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Abstract – L’articolo intende proporre una lettura de Gli anelli di Saturno di W. G. 
Sebald come testo focalizzato attorno a un viaggio di tipo iniziatico. Nel testo sem-
brano infatti essere presenti una serie di graduali trasformazioni che portano il nar-
ratore-viaggiatore degli Anelli verso un progressivo avvicinamento a una forma di 
conoscenza più profonda del reale. Il percorso iniziatico prevede che il soggetto si 
affranchi dal peso del Tempo ed entri in una dimensione post-esistenziale e attinga 
una visione distaccata del mondo, sempre più orientata alla riconquista di un sa-
pere basato sulla legge suprema dell’Analogia, tema chiave del libro. L’Analogia 
rappresenta la forma regolatrice del cosmo e il principio in grado di opporsi alla 
Distruzione attraverso una ricomposizione della vita che ne unisca per corrispon-
denza le componenti umane, naturali e animali. 
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Abstract – The article proposes an analysis of W. G. Sebald’s Rings of Saturn as a 
text focused on an initiatory journey. In the text there seems to be a path of gradual 
transformations that progressively lead the traveller-narrator to a deeper form of 
knowledge of reality. The initiatory journey provides for the subject to get rid of the 
burden of Time, to enter post-existential dimension and finally to take a detached 
view of the world in order to regain a knowledge based on Analogy. Analogy, one 
of the key themes in the book, is seen as the regulating form of the cosmos and as 
the principle that can withstand Destruction through correspondences between hu-
man, natural and animal components of life. 
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1. Guardare dall’alto 
Gli Anelli di Saturno di W. G. Sebald1 potrebbero essere a ragione considerati un eccellente 
esempio di letteratura di viaggio. Infatti il libro si configura come un itinerario che il narratore 
svolge principalmente nel Suffolk, contea dell’Inghilterra orientale che si affaccia sul Mare del 
Nord. Tuttavia, più che considerare il libro da questa prospettiva, si proverà qui, invece, a 
proporre una lettura di tipo iniziatico, considerando il testo di Sebald un percorso simbolico 
compiuto dal narratore per acquisire una nuova identità, non più legata al perimetro storico e 
terreno bensì orientata verso un diverso orizzonte post-esistenziale e gnoseologico.     

La prima tappa del viaggio è altamente significativa perché ritrae il protagonista in uno stato 
negativo e di crisi. Colto da attacchi di paralisi che lo costringono all’immobilità, il viaggiatore 
deve sospendere il suo cammino e farsi ricoverare presso l’ospedale di Norwich (A 13-14). 
Durante il ricovero, il narratore, appena può, lascia il letto e si riappropria della postura eretta. 
La sua prima decisione è quella di affacciarsi alla finestra. Lo sguardo direzionato verso la città 
rappresenta la prima occorrenza di un motivo fondamentale degli Anelli: lo sguardo dall’alto, 
lo sguardo distante e distaccato verso il mondo. «Mi levai in piedi» (15): al narratore sembra di 
«guardar giù da una scogliera verso un mare di pietre o una distesa di detriti, da dove le masse 
scure dei parcheggi multipiano svettavano come giganteschi massi erratici. Nell’ora incerta sul 
far della sera non si vedevano passanti nelle vicinanze, tranne un’infermiera che stava appunto 
attraversando il desolato spiazzo verde davanti all’entrata» (15). Il soggetto dalla sua posizione 
separata non sente i rumori del mondo (la sirena dell’ambulanza) e afferma: «A quell’altezza 
ero circondato da un silenzio quasi completo, per così dire artificiale […] guardavo giù dall’ot-
tavo piano verso la città che sprofondava nel crepuscolo» (16). Già il risveglio semicosciente 
dopo l’operazione aveva posto il convalescente in una situazione di semi-appartenenza alla vita 
perché i «veli di vapore» (28) che lo avvolgono sono «analoghi» a quelli che possono emanare 
da un cadavere, nello specifico quello di Aris Kindt ritratto da Rembrandt nella Lezione di ana-
tomia. Le stesse infermiere appaiono creature soprannaturali, simili ad angeli o sirene (29). Nella 
camera d’ospedale avviene quindi una metamorfosi: il convalescente non si rialza guarito, si 
rimette in piedi piuttosto non-morto: il suo è lo sguardo di chi, non ancora trapassato, non 
appartiene nemmeno più alla compagine umana e che ormai vede la realtà da una prospettiva 
straniante e straniata, immerso nel silenzio che azzera il brusio delle cose.  

Altri rilevanti aspetti tematici sono presenti in queste righe: al momento interessa eviden-
ziare come la scena iniziale degli Anelli annunci la nuova fisionomia da fantasma assunta dal 
narratore, quella di chi vive in una zona di confine tra il mondo umano e quello non-più-
umano, sospesa tra la vita e la morte, secondo il modello rappresentato dal cacciatore Gracco 

 
1 Sull’opera complessiva di Sebald si veda il recente Öhlschläger e Niehaus. 
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di Kafka2 nonché, naturalmente, dalla Metamorfosi; si tratta di una condizione lemurica, vale a 
dire quello stato esistenziale umbratile nel quale vivono i lemuri e gli altri animali del Noctu-
rama di Anversa osservati in Austerlitz (AZ 10),3 svegli solo di notte e di giorno dormienti e 
nella quale vive pure Lefeu, il protagonista del romanzo di Jean Améry Lefeu o la Demolizione 
che, nelle parole di Sebald, «fissa nella notte la città ai suoi piedi» (CS 159; trad. nostra), imma-
gine che richiama la scena incipitaria degli Anelli. Il vagabondare del Wanderer sebaldiano per 
la terra degli umani sarà il vagabondare di una sorta di trapassato (omologo al viator ultraterreno 
dantesco).4 Lo sguardo dall’alto di un non-morto5 è peraltro situazione primaria in Sebald e 
ricorre in altri segmenti della sua opera: per esempio in Campo Santo Nabokov, il grande scrit-
tore, da quando ha lasciato la Russia «non ha più avuto reale residenza sulla terra» e ha trovato 
a Montreux il solo luogo in qualche modo assimilabile alla terra d’origine: a Montreux infatti 
«poteva contemplare dalla sua terrazza del piano superiore del Palace Hotel, attraverso ogni 
ostacolo terrestre, le nuvole e il sole tramontare sul lago» (CS 181; trad. nostra). Non poche 
volte i testi di Sebald descrivono un soggetto che non casualmente si ritrova in spazi deserti, 
isolati, postumani:  

 
nella camera di Rousseau io mi sentivo […] come di ritorno nel passato, un’illusione alla quale 
mi era tanto più facile abbandonarmi, in quanto sull’isola regnava lo stesso silenzio, non conta-
minato da alcun rombo di motore, neppure il più remoto, come doveva essere ovunque sulla 
Terra uno o due secoli orsono. Soprattutto verso sera, quando i gitanti ormai erano tornati a 
casa, l’isola sprofondava in una quiete, di cui è raro trovare l’equivalente nel nostro mondo civi-
lizzato e nella quale nulla più si muoveva, tranne forse le foglie degli imponenti pioppi, percorsi 
dalla brezza che di tanto in tanto soffia sulle rive del lago. (JV 45) 

 
Lo sguardo dall’alto sarà ‘sempre’ lo sguardo di un essere che si colloca in una condizione 

liminale e postumana, evocata anche nei momenti in cui il soggetto attinge la sospensione dalle 
usuali coordinate spazio-temporali («A ogni passo il vuoto, dentro di me e intorno a me, si 
faceva più vasto e il silenzio più profondo»; A 247). Tale statuto è ribadito altre volte: il narra-
tore ha la «sensazione di essere l’ultimo sopravvissuto di una carovana inghiottita dal deserto. 
Tutt’attorno un silenzio di morte» (241); a Orford osserva i residuati bellici con l’occhio di chi 
li vede come tumuli e soprattutto dal punto di vista di un «postero forestiero», una sorta di 
‘marziano’ che si aggira «senza nulla sapere circa la natura della nostra società» (249). Lo stesso 
Chateaubriand delle Memorie d’oltretomba – uno degli inserti intertestuali espliciti degli Anelli6 – 
dichiara: «Sono diventato pressoché invisibile, in certo senso somiglio a un morto. Forse per 
questo, visto dalla mia specola, il mondo che ho già quasi abbandonato è avvolto da un parti-
colare mistero» (267; del resto, considerando anche il racconto del cacciatore Gracco, quando 
il narratore affronta porzioni di viaggio, anche piccole, per acqua – per esempio laddove a 
Orford aspetta l’imbarcadero – sembra allusivamente predisporsi per l’Ultimo Viaggio; A 
250).7 

 
2 Per l’importanza di questa figura in Sebald si veda Agazzi, W. G. Sebald: in difesa dell’uomo (74-75 ss.).  
3 Elena Agazzi parla dell’«esistenza lemurica tra la vita e la morte» nell’analisi del rapporto tra Sebald e 
Jean Améry (La grammatica del silenzio di W. G. Sebald 126). 
4 Su Sebald e Dante, in relazione al tema del rapporto tra i vivi e i morti, si veda White.  
5 Il tema è topos della letteratura fin dalla classicità (Cicerone, Somnium Scipionis): ci limitiamo qui a 
segnalarne la presenza nei canti XXI e soprattutto XXII (vv. 127-138) del Paradiso dantesco (dedicati al 
Cielo di Saturno). 
6 L’analisi di tutto il perimetro intertestuale degli Anelli (incluse le altre opere di Sebald) meriterebbe 
trattazione specifica per la quantità dei riferimenti diretti e indiretti e la loro rilevanza; saranno qui atti-
vate solo alcune occorrenze particolarmente funzionali al discorso svolto. 
7 La critica ha sottolineato i richiami presenti nell’opera di Sebald al famoso dipinto L’isola dei morti di 
Böcklin (Agazzi, La grammatica del silenzio di W. G. Sebald 55). 
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A evidenziare questa identità, i primi due personaggi evocati nel testo (gli studiosi Parkin-
son e Dakyns) sono appena deceduti e sono doppi (Jacobs 44) del narratore, la cui vita liminale 
è più volte marcata: nel 1966 compie un’escursione a Burnley nel giorno dei morti (Anelli 197), 
a Ilketshall St. Margaret si appoggia a una pietra tombale (261) e infine, al limite di una ricerca 
della morte, al Crown Hotel si sente «come immerso nella pace eterna» (108).  

In modo omologo il testo presenta personaggi (Swinburne) che sognano di morire (175) o 
che muoiono prematuramente (Tongzhi, figlio dell’imperatore Xianfeng, che muore a dician-
nove anni, e William Browne; 159 e 212-13), come a ritrarre figure ibride, sospese tra la morte 
e la vita, tra la storia e l’eterno, figure umane ma in procinto di divenire trapassate; del resto 
Browne e FitzGerald sono già immersi nella dialettica tempo-oltretempo8 (FitzGerald è peral-
tro un concentrato di segnicità mortuarie: la sua traduzione del poeta persiano Omar Khayyâm 
si configura come «un colloquio con il poeta morto»; 211. Nell’ultima parte della sua vita ab-
bandona la terraferma e si trasferisce a vivere sull’acqua sul suo yacht, fatto costruire – a riba-
dire la simbologia funebre del viaggio acquoreo – «per prendere il largo»; 214, con foto). Ma 
si considerino anche personaggi come Le Strange, «avvolto, come tra le ali di una Vanessa, in 
una sorta di mantello funebre di taffettà violetto» (75), oppure gli esseri umani ormai divenuti 
fantasmi: Mrs. Ashbury – nome pieno di risonanze funebri – che compare e scompare nella 
sua casa appunto come un fantasma (220) e che a volte ha la sensazione di fluttuare (226); lo 
stesso invito a rimanere presso di lei che forse la donna indirettamente rivolge al narratore si 
configura quasi come la preghiera di un’anima defunta a un’altra affinché non l’abbandoni 
(232); il padre di Chateaubriand, altro ghost, che sprofonda e riemerge dalle zone d’oscurità 
delle stanze della sua casa (269), metafora di un andirivieni dall’aldilà – pur in questa variante 
domestica – tipico di un non-morto in vita. Il già citato Swinburne conduce un’esistenza po-
stuma, un’«umbratile sopravvivenza durata quasi trent’anni» (175) e del resto un attacco di 
nervi lo lascia «più morto che vivo» (175). Infine, ad Alec Garrard, nel costruire il modellino 
del Tempio di Gerusalemme, sembra di sprofondare nell’eternità (257). Saturno, il pianeta 
freddo e secco che nel titolo presiede alle pagine qui analizzate, rappresenta allora la morte; 
del resto Th. Browne aveva rappresentato il globo terrestre come successione infinita di cada-
veri, «mietuti dalla falce di Saturno» (89): gli Anelli sono i vagabondaggi circolari attorno alla 
morte, il girare attorno all’essenza funebre dell’essere, un atteggiamento per certi versi assolu-
tamente naturale nel mondo sebaldiano, dove i confini tra la vita e la morte sono piuttosto 
porosi tanto che alcune categorie di morti possono tornare in vita (AZ 63) e che, ai defunti, gli 
stessi viventi appaiono tali solo in alcuni specifici momenti (199).9  

L’immaginario tanatofilico non si risolve tuttavia in un reiterato compiacimento fine a sé 
stesso ma possiede un valore seminale: in quanto esito di una prima trasformazione del sog-
getto, il morto vivente rappresenta un grado iniziatico, il primo passo di un itinerarium gnoseo-
logico; non a caso Sebald ha parlato della zona grigia tra la vita e la morte nei termini di un 
sapere primordiale: «Nella fantasia arcaica si era soliti ritenere che non ci fosse prima la vita e 
poi la morte, ma che fra esse si trovasse quell’immensa terra di nessuno, dove le persone si 
aggiravano senza sapere quanto tempo avrebbero dovuto restarvi, che ora è il purgatorio 
nell’accezione cristiana del termine, una sorta di deserto, che si doveva attraversare, prima di 
arrivare dall’altra parte».10  

 
 

 
8 «[S]eguivano con lo sguardo le nuvole che si spostavano sempre verso levante e qualche volta, magari, 
sentirono sulla fronte lo scorrere del tempo» (A 212). 
9 In proposito si veda Schiffermüller (131-38). 
10 Queste parole di Sebald, rilasciate in una intervista del 2000, sono in Calzoni, “Gli atlanti fotografici 
della memoria di Aby Warburg, Gerhard Richter e W. G. Sebald” (59). 
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2. La distruzione e la torre 
Lo statuto di non-morto è il primo passo verso l’attingimento di una diversa Realtà che prevede 
l’abolizione della dimensione monolitica del Tempo. Ad esso seguono altri passaggi in grado 
di far proseguire il soggetto in questo percorso; prima di illustrare tale scala iniziatica è però 
necessario indicare il sostrato negativo dal quale staccarsi e che è all’origine del viaggio sebal-
diano. Si tratta della Distruzione: come noto, per Sebald, la Storia – la Vita – è nella sua essenza 
una catena incessante di distruzione. Gli Anelli sono un vero e proprio archivio della Distru-
zione, di cui forniscono una lunghissima serie di occorrenze. Solo per menzionare qualche 
esempio, vengono evocate tragedie storiche (Waterloo; la Prima guerra mondiale; la guerra 
civile irlandese; lo sfruttamento coloniale dell’Africa; distruzione del giardino di Yuanming 
Yuan); catastrofi naturali, spontanee (tempesta del 1987) o provocate dall’uomo (distruzione 
di St. Pierre per eruzione vulcanica; scomparsa della città di Dunwich; distruzione delle foreste 
del Norfolk e del Suffolk; la malattia degli olmi; l’abbattimento di alberi); sterminio di animali 
(aringhe; fagiani); decadimento e dismissione (ruderi di mulini a vento; la tenuta di Somerley-
ton; cimitero navale nei pressi di Lowestoft; la casa di Boulge Hall; il centro termale sul Mare 
del Nord); perfino casi di autodistruzione (gli adepti del movimento cristiano-confuciano Tai-
ping dopo la caduta di Nanchino nel 1864); lo smantellamento di attività (la sericoltura). Molti 
di questi casi si manifestano attraverso il segno per eccellenza della distruzione – il Fuoco, con 
annessa fenomenologia incendiaria11 – senza contare che essi in alcuni casi alludono all’evento 
distruttivo assoluto, la Shoah (che, come ampiamente noto, compare più volte nell’opera se-
baldiana per allusioni indirette). La Storia (per citare un’auctoritas dell’officina sebaldiana, Walter 
Benjamin), lungi dall’essere un continuum di progresso, «si costituisce non come il dispiegarsi di 
un’eterna vita bensì come il processo di un inarrestabile decadimento» (Benjamin, Il dramma 
barocco 184). Lo stesso famosissimo Angelo della Storia12 è sospinto dalla tempesta «mentre il 
cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo» (Benjamin, Tesi 80).13 

Alle catastrofi storiche si associano anche le percezioni del soggetto narrante: «Talvolta, 
guardandomi attorno, ho l’impressione che tutto sia già morto» (A 41); seduto a strapiombo 
sul Mare del Nord il narratore percepisce con chiarezza «il lento avvitarsi del mondo nell’oscu-
rità» come un grande camposanto (89). Durante il sogno di Dunwich: «Dalla piccola panca 
all’interno del padiglione potevo spaziare con lo sguardo tutt’attorno, ben al di là della bru-
ghiera, nella notte. E vidi che verso sud interi blocchi di costa erano franati per poi andare a 
fondo tra le onde». (184) 

Nel testo di Sebald la conoscenza negativa si coagula in un simbolo che rappresenta il de-
stino di distruzione della storia umana, la Torre (che ha alle sue spalle l’archetipo della Torre 
di Babele). La Torre, dispositivo verticale e visivo, rappresenta l’innalzamento dominativo sul 
mondo, lo sguardo di potere e il suo riconvertirsi disforico in disfacimento e male. La Torre, 
nella sua altezza negativa e in quanto strumento ottico (tutti gli Anelli sono, come si è fin qui 
argomentato e si vedrà ancora, un poema della vista), rimanda anche a quella instancabile 
 
11 Si vedano le riflessioni sulla combustione come sostanza di ogni azione umana: «La carbonizzazione 
delle specie vegetali superiori, la combustione incessante di tutte le sostanze combustibili è ciò che dà 
impulso alla nostra espansione sulla Terra. Dalla prima torcia a vento sino alle lanterne a riflettore del 
Settecento e dalla luce di quelle lanterne sino al pallido scintillio delle lampade ad arco sulle autostrade 
[…], tutto è combustione, e la combustione è il principio intrinseco di qualsiasi oggetto da noi prodotto» 
(A 180). 
12 Richiamato per Sebald anche recentemente da Matteini (165). 
13 Forse un passo degli Anelli dedicato all’Imperatrice vedova ricalca questa famosissima immagine: 
«Guardandosi indietro […] vedeva adesso nella storia una lunga sequela di sventure e di affanni che ci 
investono, onda dopo onda, come sulla riva del mare, sicché per l’intera durata dei nostri giorni terreni 
non viviamo un solo istante che sia davvero esente dalla paura» (165). Su Benjamin, Sebald e l’immagi-
nario delle rovine: Hawkins; Calzoni, “Poesia della distruzione”; Gilodi. 
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volontà umana di costruire – vale a dire distruggere – testimoniata nelle pagine sebaldiane dai 
reiterati riferimenti architettonici a palazzi, ville, edifici, case e, appunto, torri. 

Paradigmatica la vicenda della Eccles Church Tower che sorgeva a Dunwich. Sebald ricorda 
come il mare abbia nei secoli inghiottito tutto ciò che l’uomo, a partire dal Medioevo, costruiva 
(cantieri, flotte, fortificazioni, chiese). Una delle ultime costruzioni a resistere, addirittura fino 
al 1890, fu appunto la Eccles Church Tower, progressivamente scivolata da un’altura fino alla 
spiaggia (come si vede anche in una foto 167-68) mantenendosi miracolosamente sempre dritta 
(cioè rinviando la sua morte certa in una lunghissima agonia). La Torre è quindi simbolo di 
costruzione quasi divina che non può resistere alla inesorabile azione distruttiva della Natura, 
impossibile da contrastare; alla Natura, del resto, la torre, come qualsiasi impresa umana, ri-
torna, perché, si potrebbe dire, è ‘da sempre’ destinata a dissolversi negli elementi: «Dunwich 
con le sue torri e le sue migliaia di anime è dispersa nell’acqua, nella sabbia, nella ghiaia e 
nell’aria rarefatta» (170). Peraltro la Torre della Eccles Church non è l’unica a incarnare questo 
destino, visto che colpisce pure la torre quadrata della chiesa di All Saints.14  

Altre torri non vennero inghiottite dalla Natura ma furono necessarie per cercare di argi-
nare l’azione distruttiva della Storia, come nel caso di quelle edificate come baluardi difensivi 
contro un potenziale attacco all’Inghilterra da parte di Napoleone (l’exemplum sebaldiano di 
Distruttore per eccellenza): le Torri Martello, pur ancora esistenti, all’epoca non furono mai 
effettivamente utilizzate – si tratta quindi di una costruzione inutile – e nella contemporaneità 
sono divenute la dimora e il rifugio delle civette (243). La torre inoltre può far parte di un 
edificio, in particolare di dimore di delirante grandiosità come Yuanming Yuan che ospita 
l’Imperatore cinese (154) oppure come il «fiabesco castello anglo-indiano» costruito da Cuth-
bert Quilter, il quale «per ogni milione aggiunto al suo patrimonio, aumentava di una torre il 
castello sulla spiaggia» (238); è il caso anche del palazzo fatto erigere da Sir Morton Peto alla 
metà del XIX secolo a Somerleyton e che già la pubblicistica dell’epoca celebrava per la sua 
principesca magnificenza. Il narratore cita parte di una cronaca in cui è presente la scena pri-
maria, la vista dall’alto, che qui si presenta tuttavia come esito di una azione autocelebrativa (e 
non come Vista Astorica): «immaginate […] di essere saliti in cima alla torre campanaria […] 
e di trovarvi nel punto più alto della galleria, mentre un uccello notturno in volo vi sfiora 
silenzioso con la sua ala! […] Sotto di voi vedete i tetti spioventi […]. Più lontano, nel parco, 
si disegnano le ombre dei cedri del Libano» (45); in effetti il palazzo corona l’ambizione – 
simile, nella sua variante più laica e prosaica, a quella che aveva animato i costruttori della torre 
biblica – del parvenu Peto innalzatosi a potente speculatore e imprenditore («era giunto il mo-
mento di coronare quell’ascesa verso l’alta società con la costruzione di una residenza di cam-
pagna»; 43). Tuttavia, notando i riferimenti topici alla ricerca di altezza e alla vista, sembra che, 
pure laddove sia soffocata, permanga una traccia residuale della tensione verso lo sguardo as-
soluto. 

C’è una occorrenza della Torre che ne riassume e radicalizza la funzione negativa: infatti 
nella Torre di Londra, luogo di detenzione, nonché anticamera della condanna a morte, si 
chiude nel 1915 l’esistenza coraggiosa di Roger Casement, che in qualità di console britannico 
denuncia nel 1903 lo sfruttamento colonialistico del Congo belga e sposa in seguito la causa 
irlandese (143). Ma la torre-prigione sembra oltrepassare lo statuto semplicemente storico ed 
assumerne uno di apripista disforico della contemporaneità se è vero che gli uomini di fine 
millennio «si moltiplicano, si muovono attraverso gli alveoli di torri svettanti contro il cielo e 
si ritrovano in misura crescente prigionieri di strutture reticolari» (102). Si ratifica così la ricon-
versione negativamente funzionale della Torre e la fine della sintesi di tecnica e arte: Benjamin 
in un saggio dal titolo, assai significativo, “L’anello di Saturno o Sulle costruzioni in ferro” 
 
14 «[N]el 1919 anch’essa era scivolata giù per il pendio insieme con le ossa dei defunti sepolte nei cam-
posanti dei dintorni e soltanto la torre quadrata volta a ovest si levò ancora per qualche tempo su quella 
contrada spettrale» (168). 
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aveva mostrato la mitologia della Torre come meraviglia e spettacolo (973) e aveva indicato 
un’icona della modernità, la Torre Eiffel, come l’ultimo tentativo, nell’epoca dell’abisso dello 
sviluppo della tecnica (975), di tenere unite la dimensione artistico-spirituale e quella tecnico-
industriale.  

Tutto questo rappresenta il primo grado di consapevolezza: la Storia è distruzione e occorre 
porsi fuori dal controllo del Tempo in qualità di non-morto; si tratta di un livello incompleto 
di conoscenza e identità che si sviluppa soprattutto come consapevolezza della negatività. Fin 
qui, il soggetto, più che indicare dove risieda il Bene o la Verità conosce il cuore distopico, 
l’heart of darkness della Storia. Non sa dove sia il Bene, sa però che la Storia è Male. Non è un 
caso che torre e vista da lontano, le due dorsali filosofiche qui considerate, a un certo punto 
coincidano: «Quando arrivai finalmente a Orford, per  prima cosa salii in cima alla torre della 
rocca, da dove la vista spaziava oltre le case basse di mattoni, oltre i giardini verdeggianti e gli 
illividiti terreni acquitrinosi, fino alla riva del mare che si perdeva, a nord come a sud, nella 
caligine di quella lontananza» (A 242). La Torre, spogliata delle sue prerogative spettacolari e 
violente, serve qui per vedere il Nulla, per oltrepassare le illusioni: Sebald destituisce i disposi-
tivi, sancisce e ratifica lo svuotamento della funzione originaria e riconverte la verticalità della 
vista al nuovo percorso iniziatico.  

Del resto l’occhio del narratore è votato non solo a censire la distruzione ma in qualche 
modo ne è depositario, produce la morte delle cose perché è in possesso di questa verità negativa, 
conditio sine qua non del successivo viaggio iniziatico. Lo sguardo non può non essere sguardo 
della morte, orientato verso di essa. Valgono in questo senso le pagine dedicate alla Lezione di 
anatomia di Rembrandt, in cui solo il pittore – l’artista – vede veramente la facies mortuaria della 
Storia: «solo lui vede davvero il corpo verdastro», il cadavere, di Aris Kindt (27; corsivo nostro). 
Vedere, quindi, vuol dire vedere la morte, suo oggetto unico e privilegiato: gli Anelli sono anche 
un catalogo necrofilico di morti e decessi, singolari e collettivi, umani e animali, di funerali (per 
esempio quello di Xianfeng; 157-58), di tombe e maestosi sarcofagi (come quello di San Se-
baldo; 98-99). La riproduzione del capolavoro di Rembrandt è una sorta di mise en abyme: è lo 
sguardo benjaminiano sulla realtà come morte, come allegoria: ed è l’indicazione con la quale 
leggere gli Anelli, che osservano e passano in rassegna tutti i cadaveri e le macerie prodotte 
dalla Storia e ancor di più adottano tale pratica di osservazione: il cadavere di Kindt è contem-
poraneamente quello che Sebald vede e la prospettiva con cui vedere. 

Lo sguardo sebaldiano è allora lo sguardo allegorico-barocco volto a considerare il mondo 
come dispiegarsi della morte, come insegnano non solo le pagine benjaminiane sul Trauerspiel 
ma anche quelle di Thomas Browne, il letterato e filosofo inglese del XVII secolo che ha 
elaborato una vera e propria filosofia della Storia focalizzata sull’idea di distruzione per cui le 
«piramidi, gli archi trionfali e gli obelischi sono colonne di ghiaccio in progressivo sciogli-
mento» (35):15 tutte le costruzioni nominate sono varianti della Torre, della Costruzione Ver-
ticale destinata inevitabilmente alla sparizione. Paradossalmente, a salvarsi dall’opera distruttiva 
della Storia sono quei manufatti e quegli oggetti, come le urne funerarie, che contengono le 
ceneri umane: posti sottoterra, trovano così riparo e permanenza, «mentre sopra di loro pas-
savano gli aratri e le guerre, mentre crollavano e si sbriciolavano dimore e palazzi imponenti, 
e torri che lambivano le nuvole» (37; corsivo nostro). Ancora una volta, una torre che sembra sfidare 
il cielo si dissolve; a conservarsi è ciò che già introietta la morte e che si pone sottoterra, vale 
a dire fuori della Storia, in posizione uguale e contraria a quella cui si pone il narratore nelle 
sue altezze iperuraniche. 

 
15 La citazione prosegue in questo controcanto della verticalità: «Nemmeno coloro che hanno trovato 
un posto nelle costellazioni celesti sono riusciti a conservare per sempre la loro fama. Nimrod si è perso 
in Orione, Osiride nel Cane. Le più grandi stirpi sono durate a malapena quanto riescono a vivere tre 
querce, l’una dopo l’altra» (35). 
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La stessa attività di scrivere è inscritta nel perimetro della morte: le pagine di Chateaubriand 
sono create a partire da tale prospettiva: lo scrittore «già da vivo […] riposa nella tomba rap-
presentata dalle sue memorie» (268; con un’immagine che ripropone tra l’altro la dialettica 
ossimorica morto-in-vita che definisce il soggetto narrativo degli Anelli). Non a caso già questo 
primo livello gnoseologico segna una differenza del narratore rispetto ai non iniziati, in quanto 
ci sono surrogati a questa forma di conoscenza sviluppata dal Morto-vivo, surrogati che im-
prigionano il resto dell’umanità alla cecità o alla falsità. Infatti gli uomini o non vedono niente 
oppure vedono il falso (la falsificazione della verità storica è tema ricorrente in Sebald). Così, 
gli abitanti di Southwold molto probabilmente non videro nulla della battaglia navale del mag-
gio 1672: si trovavano certamente in posizione tipicamente sebaldiana, sulla riva del mare con 
lo sguardo verso lo spazio aperto, e tuttavia non in posizione elevata, per di più con il sole 
negli occhi, chiaro sbarramento alla vista-conoscenza; il colpo di grazia sul piano gnoseologico 
viene dato poi dal fumo che si leva durante lo scontro (86-87); gli abitanti di Southwold si 
trovano quindi in una condizione di cecità conoscitiva, scorgono solo ombre, come già acca-
deva agli uomini della caverna platonica.  

Non si può rimediare a tale cecità consultando documenti: i segni e le testimonianze che il 
Wanderer vede attorno a sé sono copie edulcorate, immagini, false sembianze, distorsioni ideo-
logiche del passato. Durante la visita al Panorama napoleonico di Waterloo, il narratore si 
posiziona nella sua spazialità elettiva («dall’alto di un belvedere»;135) ma la vista incontra solo 
falsificazioni, la ricostruzione virtuale della battaglia16 e il gigantesco dipinto circolare di Louis 
Dumontin del 1912,17 entrambi nel grande locale del Panorama. Collocata a un livello supe-
riore rispetto alla rimanente parte degli uomini, la super vista del narratore ha perfettamente 
chiara la percezione della limitatezza della visuale gnoseologica collettivamente accettata; ma 
durante il pellegrinaggio napoleonico anche la sophia dell’iniziato risulta parzialmente intaccata, 
apparendo sì superiore all’usuale non-conoscenza ma a sua volta limitata. La fallacia del dispo-
sitivo dello sguardo da lontano è infatti ratificata e patita dallo stesso iniziato che qui fatica a 
collocarsi nel suo spazio visivo-concettuale separato:  

 
Noi […] vediamo tutto dall’alto in basso e di tutto abbiamo una visione sincronica, eppure non 
sappiamo com’era veramente […] La notte dopo la battaglia si saranno sentiti gemiti e rantolii 
in un intreccio plurimo di voci. Che cosa ne avranno fatto allora di tutti quei cadaveri e di tutte 
quelle carcasse? Sono seppelliti sotto la collina conica del Memoriale? Ci troviamo su una mon-
tagna di morti? È questo alla fine il nostro osservatorio? È da una simile postazione che si gode 
la tanto esaltata prospettiva storica? (136)18 
 
Si ricordi tra l’altro che non è nemmeno sicuro che Browne abbia personalmente visto 

l’autopsia del dottor Tulp né, qualora fosse presente, «che cosa abbia visto» (28). 
 
 

 
16 «Ci si ritrova, per così dire, nel centro immaginario degli avvenimenti. In una specie di paesaggio da 
quinte teatrali, subito al di sotto della balaustra di legno, cavalli di grandezza naturale giacciono sulla 
sabbia macchiata di sangue, in mezzo a ceppi e arbusti; e ci sono anche fanti, ussari e cavalleggeri ab-
battuti, con gli occhi stravolti dal dolore o già spenti, i visi di cera, mentre gli elementi scenici, gli acces-
sori in cuoio, le armi, le corazze e le uniformi dai colori vivaci, probabilmente imbottite di crine vegetale, 
cascami di lana e simili, hanno un aspetto in tutto e per tutto autentico» (135-36).  
17 Il dipinto «ricorda il tendone di un circo. Questa è dunque l’arte con cui si rappresenta la storia […]. 
È fondata su una falsificazione della prospettiva» (136). 
18 Si consideri inoltre la portata gnoseologica negativa di considerazioni storico-sociologiche come quelle 
relative allo sviluppo dell’illuminazione elettrica quale componente fondamentale dello sviluppo indu-
striale del lavoro: «il nostro sguardo oggi è ormai incapace di penetrare lo scialbo riverbero sospeso sulle 
nostre città e sui loro sobborghi» (291). 
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3. Lo sguardo pietrificante 
Il narratore opera una sorta di incantesimo, la sospensione/negazione del Tempo. Sulle rive 
del lago di Benacre Broad l’occhio abbraccia l’orizzonte e prova la «sensazione di immergere 
lo sguardo nell’eternità» (70), tanto che il mondo sembra bloccarsi, vetrificarsi in uno stato 
immobile.19 Il narratore cerca punti di osservazione che gli garantiscano una visione dall’alto e 
da lontano, come presso le scogliere di Covehithe il cui sentiero «conduce in cima alla scogliera 
argillosa» (76) e dalla quale scatta il meccanismo immobilizzante per cui il mondo diventa un 
fermo immagine attraversato, ancora una volta, da un soggetto smaterializzato: «Al largo, su 
un mare color del piombo, una barca a vela mi stava accompagnando, o per meglio dire, mi 
pareva fosse ferma e anch’io avevo l’impressione di avanzare ben poco, passo dopo passo, 
proprio come il nocchiero fantasma, invisibile nella sua statica imbarcazione» (76). La seguente 
fotografia della barca a vela (77) conferma questa situazione di immobilità (ed evoca in modo 
omologo il tema kafkiano della partenza acquorea per la morte). Il mondo allora si blocca e gli 
uomini spariscono: durante il volo aereo verso Norwich, il viator degli Anelli vede la Terra 
ancora una volta cristallizzata in un’eterna fissità nonché priva di presenza antropica.20    

Lo sguardo del Wanderer non è però solo mimetico bensì possiede una carica attiva perché 
il suo atto visivo non solo vede un mondo immobile ma immobilizza l’esistente: «guardai verso il 
giardino dell’albergo, laggiù sotto di me, e nell’ampio fossato che lo separava dal parco vidi, 
protetta dai rami bassi di un salice piangente, una coppia di anatre immobili sullo specchio 
dell’acqua, interamente coperto da una poltiglia verde erba che vi galleggiava sopra» (100). Lo 
stesso fenomeno per cui il soggetto sembra possedere il potere di cristallizzare la realtà, si 
presenta anche quando arriva alla deserta Reading Room di Southwold (104), oppure da Mi-
chael («nulla si muoveva»; 192) o da Alec Garrard. Non poche descrizioni di paesaggio sono 
manifestazioni di questo dispositivo: «Oggi, sul fiume in larga parte già insabbiato, il traffico è 
in pratica inesistente. Capita tutt’al più di vedere qualche barca a vela ormeggiata a riva in 
prossimità del mare tra una moltitudine di imbarcazioni sfasciate. Verso l’entroterra, nient’altro 
che acqua grigia, acquitrini e vuoto» (148; nonché la descrizione di Dunwich; 166). Il soggetto 
intende fissare (nella doppia accezione: guardare, bloccare) il mondo e sottrarlo alla cattiva infinità 
del Tempo: attiva in tal modo una modalità di cancellazione della realtà; del resto già Daykins 
«erases the real» (Beck 80). Si ricorderà come nel Dramma barocco tedesco Benjamin metta in 
correlazione questa tipologia di sguardo con la mitologia di Saturno: «lo sguardo rivolto verso 
il basso caratterizza l’uomo saturnino che trapana il fondo coi suoi occhi» (154). 

La posizione alta e lontana si configura allora come ricerca di un luogo astorico, di una 
nicchia atemporale e di un punto di vista eterno. La natura iniziatica del testo sebaldiano può 
essere confermata da alcuni punti di contatto con la scienza sacra di Guénon: lo sguardo asso-
luto dall’alto può richiamare infatti l’occhio-che-vede-tutto (Guénon 374-76), il terzo occhio 
che si colloca «nella perfetta simultaneità dell’eterno presente» (375-76). Inoltre la scelta di 
lontananza dal mondo riproduce una delle situazioni imprescindibili del cammino iniziatico, 
l’allontanamento dalla comunità (Trevi 99-100).21 

 
19 Nelle righe seguenti si legge: «non un alito si muoveva nell’aria, gli alberi sembravano dipinti, e nep-
pure un uccello volava sul velluto bruno dell’acqua. Era come se il mondo fosse scivolato sotto una 
campana di vetro» (70). 
20 «[L]e navi che risalivano e discendevano la corrente davano l’impressione di eterna fissità. […] Un 
trattore avanzava lentamente, come al traino della fune tracciante […]. Ma a vista d’occhio non c’era un 
solo essere umano» (102). 
21 Su questo aspetto sia consentito il rimando a Rondini, “Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della 
letteratura”. 
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A livello esplicito e manifesto, la ricerca di fissità acronica, che attraversa tutta l’opera di 
Sebald,22 si sintonizza invece su un famoso racconto di Finzioni di Borges evocato negli Anelli, 
vale a dire “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, che è un particolarissimo trattato sulla negazione 
della dimensione temporale (Eckart 514 ss.). Dalle pagine dello scrittore argentino vengono in 
effetti riprese le teorie dell’abolizione del Tempo («La negazione del tempo, si dice nello scritto 
sull’Orbis Tertius, è il principio fondamentale delle scuole filosofiche di Tlön»; 165). Ma non 
solo: l’idealismo di “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” per cui la mente crea la realtà è omologo 
anche allo sguardo del soggetto sebaldiano, capace, come si diceva sopra, di immobilizzare la 
realtà. 

Ma probabilmente si potrebbe allo stesso tempo collegare tale sguardo alla fenomenologia 
del ‘lontano’ di Benjamin, vale a dire a una volontà di riconquista di una auraticità perduta 
dell’esperienza: auraticità e lontananza sono in effetti profondamente collegate. Lo sguardo 
dall’alto e da lontano così presente negli Anelli eredita una disposizione gnoseologica tipica 
dell’uomo occidentale ma ne cambia la funzione e in ultima analisi, pur non potendosene libe-
rare, la rifiuta. La vista da lontano rappresenta infatti un paradigma con cui la modernità ha 
collocato il soggetto conoscente in ruolo di supremazia assoluta verso la realtà della materia e 
della natura, da lì in poi espropriata e sfruttata, costruendosi nello stesso tempo una falsa co-
scienza autoassolutoria: vedere dall’alto vuol dire da un lato instaurare un rapporto classifica-
torio, di potere e dominio con le cose; dall’altro rappresentare un falso mondo idilliaco del 
tutto opposto a quello in realtà contemporaneamente devastato e piegato alla ratio economi-
cistica della tecnica.23 Lo sguardo atarassico e postumano fin qui delineato si pone come esito 
finale di questa disposizione, della quale il soggetto narrante degli Anelli è come l’ultimo rap-
presentante, l’ultimo esponente di una pratica che ne permea l’identità ma di cui però cambia la 
prospettiva: si tratta ora di vedere il mondo da lontano e dall’alto perché questo è il primo passo 
per liberarsene. Gli esiti della gnoseologia visiva saranno solo apparentemente simili, perché 
non più diretti al fare trasformativo violento, alla vita activa di chi si è arrogato il ruolo di signore 
assoluto che deve vedere il mondo per meglio assoggettarlo, bensì alla ricerca di una fuoriuscita 
dal Tempo/Storia mettendosi nelle vesti iniziatiche del non-morto che, dopo la conoscenza 
del Male come Distruzione, cerca – come si vedrà – un nuovo approdo. In fondo si tratta di 
una critica alle mitologie del progresso che recupera la lezione di Rembrandt il quale, mentre 
sembra esaltare le magnifiche sorti della scienza, la sottopone invece a una ironica e precisa 
critica (Ribatti 49-50). 

Del resto crediamo ci si possa chiedere se tutti gli Anelli non siano in fondo la rappresen-
tazione del mondo come sostanza ibrida, in cui le singole realtà o cose rappresentate conten-
gano contemporaneamente elementi positivi e negativi: il Giardino è allo stesso tempo Luogo 
edenico ma anche spazio degradato a mera esibizione di status economico, copia che trattiene 
l’antica sostanza auratica; la torre è struttura della visione da lontano ma pure segno di ubris; lo 
stesso vale per il baco, simbolo della trasformazione ma pure animale sacrificato nel ciclo pro-
duttivo; la morte è segno della distruzione ma anche tramite iniziatico verso la conoscenza; il 
narratore stesso, nel suo statuto di non-morto, vive in una terra di mezzo vita/morte che ri-
propone questa insanabile dicotomia. Si veda in proposito uno degli esergo del testo se-
baldiano, quello dell’Aeropagitica di John Milton («Good and evil we know in the field of this 
world grow up together almost inseparably»). 

 
 

 
22  Si considerino per esempio alcuni feticci come armadi, teche, cassetti in cui si conserva la vita essiccata 
(non immemore del collezionismo in Benjamin); in tal senso sono state per esempio richiamate le pagine 
sul piccolo museo di storia naturale di Andromeda Lodge in Austerlitz (94-95). Queste pagine in rela-
zione al tema della vita essiccata sono citate da Pic. 
23 Si fa qui riferimento alla tesi espressa da Ribatti. 
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4. Lo sguardo cosmico 
Lo sguardo pietrificante ha come referente la realtà ed è ancora puntato verso il mondo. Il 
disegno iniziatico degli Anelli prevede però, necessariamente, un superamento di tale perimetro 
e infatti nel testo è attiva una prospettiva di ordine superiore, di natura cosmica. L’insistenza 
sullo spazio stellare simboleggia la ricerca di un luogo extraumano, una Patria Assoluta, sacra, 
che non conosce la maledizione della Storia come distruzione. Significativa in questa prospet-
tiva la descrizione del monumento funebre a San Sebaldo, la cui complessa struttura rappre-
senta «una via di salvezza per l’umanità condannatasi a vivere nel culto del progresso e della 
tecnica, ovvero in un mondo che ha perso qualsiasi contatto con il divino e con la natura» 
(Calzoni, “San Giorgio e gli angeli. Figure della redenzione e della dannazione nell’opera di W. 
G. Sebald” 9).24 La consapevolezza che la vita distrugge deve essere superata: occorre accedere 
all’idea che la Storia può non esistere. 

La ricerca di verticalità scandisce le pagine degli Anelli: «puntai lo sguardo verso l’alto in 
direzione dello zenit» (80) (ormai lo sguardo assoluto non ha più confini e percepisce la spa-
zialità usuale come estranea);25 lo stesso accade dopo la terribile tempesta dell’ottobre 1987: 
alla distruzione si contrappone lo sguardo alternativo verso l’Altrove cosmico (278-79). Sotto 
gli effetti degli analgesici il narratore arriva addirittura a collocarsi nello spazio astrale, ulteriore 
conferma del suo stato disincarnato di trapassato: «mi sentivo come un viaggiatore in mongol-
fiera, fluttuante senza gravità in mezzo alle montagne di nuvole che gli si accumulavano tutt’in-
torno. […] guardavo fuori, incontro alle remote lontananze color indaco e verso il basso dove, 
inestricabile e nera, intuivo la presenza della Terra. In alto invece, sulla volta celeste, le stelle, 
minuscoli puntini d’oro, erano disseminate in un deserto di solitudine» (28).26 L’orizzonte co-
smico giace nella natura profonda dell’uomo e la sua memoria riemerge grazie anche allo spro-
fondo onirico, verticalità che si esprime in interiore homine, come avviene a Dunwich:  

 
al calare del crepuscolo ero giunto in un luogo un po’ sopraelevato, dove avevano costruito un 
piccolo padiglione cinese […]. E guardando giù dal mio osservatorio, vidi anche il labirinto […]. 
Al di là del labirinto le ombre si allungavano sui vapori della brughiera, e poi dalle profondità 
dello spazio apparvero, l’una dopo l’altra, le stelle. […] Avevo la sensazione di trovarmi sul punto 
più alto della Terra, là dove il cielo invernale è perennemente immobile e manda scintille; come 
se la brughiera fosse irrigidita nel gelo. (A 183-84) 
 
Quando il narratore vede l’amplesso sulla spiaggia di un uomo e una donna li chiamerà, a 

marcare ormai una siderale distanza, «una coppia di esseri umani» (80).  
Lo sguardo verso l’alto richiama l’omologo sguardo dall’alto che sposta e in qualche modo 

amplia nello spazio aereo il dispositivo della vista a distanza: solo viaggiatori in mongolfiera 
avrebbero infatti potuto riconoscere le forme dei due boschi commemorativi della battaglia di 
Waterloo, l’uno con la forma del tricorno napoleonico, l’altro con quella dello stivale di Wel-
lington (136-37). Saranno in proposito da tenere presente le pagine dedicate da Sebald a Hebel, 
in cui torna più volte il dispositivo ottico fin qui illustrato. Tutto il saggio è infatti intessuto di 

 
24 Si consideri anche l’importanza per il Sebald di Secondo natura del ciclo pittorico di Lidenhardt di 
Grünewald: «San Giorgio viene qui colto nel momento in cui sta per lasciare la contingenza, il mondo 
e il visibile per spiccare il volo verso il trascendente, l’aldilà e l’invisibile» (Calzoni, “San Giorgio e gli 
angeli. Figure della redenzione e della dannazione nell’opera di W. G. Sebald” 11).   
25 «[L]o lasciai [lo sguardo] scivolare giù per seguire la volta del cielo e, muovendo dall’orizzonte, lo 
riportai a filo dell’acqua sino alla spiaggia angusta che si trovava a una ventina di metri sotto di me» (A 
80); similmente: il narratore ricorda come fosse riuscito a vedere l’Inghilterra dall’Olanda (90). 
26 E in proposito non si può non ricordare un passo di Le promeneur solitaire in cui si afferma che Walser 
era nato per «un viaggio nell’aria. Sempre, in tutte le sue prose, egli vuole innalzarsi oltre la pesante vita 
terrestre, vuole dileguarsi tacito e lieve in direzione di un mondo più libero» (135-37). 
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riferimenti cosmici, a partire dalla descrizione di Hebel della cometa; lo scrittore e l’astro si 
identificano e si sovrappongono e in tal modo «tracciano la loro scia luminosa al di sopra della 
nostra vita sfigurata dalla violenza, vedono tutto ciò che accade quaggiù, ma dalla massima 
distanza possibile» (CUC 23).27 Non è probabilmente casuale che Hebel descriva l’incendio di 
Mosca dall’alto di una collina28 e che nella sua poesia si guardi alla Terra dall’alto della Via 
Lattea (39). Si consideri in proposito una presenza rilevante negli Anelli stessi come quella di 
Th. Browne. Browne ha sempre cercato, nella sua opera, «di considerare l’esistenza terrena, le 
cose a lui più vicine così come le sfere dell’universo, dal punto di vista di chi ne è al di fuori, 
anzi si potrebbe dire con lo sguardo del Creatore» (A 29); il suo stesso stile si configura un 
«volo ad alta quota sulle ali del linguaggio» (30), un volo definito dal narratore «pericoloso» e 
tuttavia prodigioso, soprattutto laddove riesca a sollevarsi dal peso della straordinaria erudi-
zione che appesantisce la sua pagina: «Proprio a causa […] di questo immane peso, egli non 
sempre riesce ad alzarsi da terra, ma quando insieme con il suo carico viene sollevato sempre 
più in alto dalle circonvoluzioni della sua prosa come un aliante dalle correnti calde dell’aria, 
accade che persino il lettore d’oggi abbia quasi la sensazione di levitare» (30). 

Questa disposizione si ritrova nella descrizione di un dipinto di Jacob van Ruisdael, Veduta 
di Haarlem con i campi per il candeggio, che funziona quindi anche come fonte della filosofia ottica 
di Sebald. Lo sguardo onnisciente del pittore arriva a dipingere i più minuti particolari, a ‘vedere 
tutto’, in una penetrazione visiva aerea del mondo che è la stessa del narratore:  

 
La pianura che si estende verso Haarlem è vista da un rilievo, dalle dune, come generalmente si 
sostiene, e tuttavia l’impressione della prospettiva d’un uccello in volo è così potente che quelle dune 
in prossimità del mare avrebbero dovuto essere vere colline, se non addirittura montagne, per 
quanto di modeste dimensioni. Naturalmente Ruisdael non si trovava davvero sulle dune quando 
dipinse il quadro, ma in un punto artificiale, immaginario, tale da sovrastare in qualche misura il 
mondo. Solo così egli poté vedere tutto contemporaneamente, l’immenso cielo ingombro di nu-
vole che occupa due terzi del dipinto, la città che, fino alla cattedrale di San Bavo svettante sulle 
case, è appena una sorta di sfrangiatura dell’orizzonte, la boscaglia e i cespugli scuri, il podere in 
primo piano e il campo luminoso, sul quale sono distesi a candeggiare i teli di lino bianco e dove, 
per quanto riuscii a contare, ci sono sette o otto figure di persone al lavoro, non più grandi di 
mezzo centimetro. (A 93-94; corsivo nostro) 
 
Ci si trova in fondo all’interno della strategia di Rembrandt: se Ruisdael idealizza un pae-

saggio e una natura in realtà ormai sottoposti a sfruttamento, Sebald recupera quell’atteggia-
mento visivo riconvertendolo tuttavia all’interno del proprio nuovo e diverso discorso.    

Si tratta di un habitus che il soggetto porta dentro di sé, fin dagli anni della fanciullezza 
quando la sera levava lo sguardo «dal fondovalle ormai in ombra» per osservare il volo delle 
rondini, «quei veleggiatori che allora giravano […] lassù nell’ultima luce» (79), a sommare lo 
sguardo proiettato sullo spazio infinito con la dimensione aerea. Anche da adulto il narratore 
continua a guardare le rondini, osservandole mentre volteggiano «nello spazio vuoto», dalla 
consueta zona di osservazione assoluta, ribadita due volte (la «postazione affacciata sul Mare 
del Nord», la «cima della scogliera» dove siede; 79). Che l’infanzia sia il momento in cui si 
contrae, per sempre, l’imprinting astrale, lo conferma anche l’episodio delle Memorie d’oltretomba 
già evocato, in cui Chateaubriand si descrive bambino intento a puntare gli occhi al cielo e a 
scrutare le stelle (270). Similmente si consideri come gli stessi fratelli FitzGerald si dedicassero 

 
27 Si veda anche: «Hebel si congeda dal contesto della vita e si eleva su quella più alta specola da cui […] 
è possibile spingere lo sguardo verso la remota terra promessa dell’umanità, quella patria il cui suolo 
[…] nessuno ancora ha mai calpestato. Le considerazioni cosmografiche di Hebel sono un tentativo di 
sollevare – a mente desta – il velo che ci separa da questo Aldilà» (CUC 25).  
28 «Dall’alto di una collina, a perdita d’occhio, non si vedeva altro che cielo e Mosca. E quando scoppiò 
l’incendio nient’altro che cielo e fiamme» (CUC 25). 
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da bambini, nelle loro monotone giornate, ad esercitare tale disposizione: «nelle rare giornate 
in cui l’aria era cristallina riuscivamo talvolta a spingere lo sguardo al di là di Bredfield […], a 
intravedere, oltre le chiome degli alberi, le vele bianche delle navi che incrociavano non lontano 
dalla costa, distante una decina di miglia, e a sognare confusamente la liberazione dal nostro 
carcere infantile» (A 210). Del resto FitzGerald e Browne nelle loro passeggiate nel Suffolk o 
nel Bedfordshire «seguivano con lo sguardo le nuvole che si spostavano sempre verso levante 
e qualche volta, magari, sentirono sulla fronte lo scorrere del tempo» (212). 

Le vette e le montagne ritornano nel sogno innescato dal massiccio montuoso di South-
wold, locus post-geografico ed auratico, che somma la verticalità della montagna con la possi-
bilità di sguardo infinito: «Tenevo lo sguardo fisso sul mare, lontano, sempre più lontano, fin 
laggiù dove la tenebra si infittiva ancora e dove, ormai quasi irriconoscibile, si estendeva un 
banco di nuvole dalla forma alquanto singolare» (89). Anche la Montagna possiede una carica 
iniziatica in quanto rappresenta un asse verticale verso la verità (Guénon 189-92); si tratta di 
un elemento primordiale, vale a dire un simbolo di una verità ancora visibile ‘a tutti’; la grotta 
(189) significherà invece il nascondimento della verità e la necessità del cammino iniziatico: 
l’iniziazione degli Anelli, pur tipica – né potrebbe essere diversamente – dell’età del disincanto, 
guarda quindi a dispositivi mitici non solo anteriori alla Storia ma per certi versi ancestrali (la 
stessa presenza dell’infanzia sarà così da intendere in senso cosmico e non solo come tappa 
esistenziale del singolo individuo). 

Quando ritorna a considerare le cose terrene, la dimensione dell’assoluto viene subito in-
ghiottita dal negativo basso-corporeo. Un uomo e una donna avvinghiati in un amplesso in 
riva al mare vengono osservati con un certo ribrezzo tanto che il soggetto necessita di un 
nuovo innalzamento dalla bruta animalità: «Preda di un grande sconcerto, mi rialzai vacillando, 
come mi fossi sollevato da terra per la prima volta in vita mia» (A 80), scena che replica quella 
dell’ospedale. La cifra iniziatica di questo dispositivo verticale è ulteriormente visibile conside-
rando che il baco da seta nella sua evoluzione «cerca di arrampicarsi in alto e, quasi spregiasse 
il basso mondo, punta al cielo» (285). Non a caso il narratore ama stelle e costellazioni (279: 
«il timone del Carro, la coda del Drago, il triangolo del Toro. Le Pleiadi, il Cigno, Pegaso, il 
Delfino») e pure Korzeniowski, nel tragitto in slitta verso i luoghi dell’infanzia, volge lo sguardo 
al sole e al cielo stellato (126-27). Lo stesso San Sebaldo è il «santo principe dei cieli» (98).  

Del resto ritorna in modo costante il tema del volo aereo, già prefigurato dalla mongolfiera 
prima richiamata; dopo aver menzionato i Campi Elisi (suggestione di alcune pagine di Tristi 
tropici di Lévi-Strauss), l’aeroporto di Schipol sembra «l’anticamera del paese ignoto dal quale 
nessun viaggiatore fa ritorno» (100-01).29 Oltre che prospettiva visiva cosmica e assoluta, il 
volo aereo – come il precedente tragitto acquoreo – è anche metafora della morte, con doppia 
accezione: morte in quanto tutta la vita è distruzione e il mondo è un camposanto, ma anche 
– e in questo caso soprattutto – in quanto essa è transito verso l’Oltrestoria, attingimento di 
realtà conoscitiva e post-esistenziale superiore; da tale punto di vista Sebald è necrofilico. Du-
rante il suo viaggio iniziatico in Congo il Marlow di Heart of darkness di Conrad osserva le 
migliaia di africani sfruttati e in particolare incrocia lo sguardo di un ragazzino i cui occhi lo 
guardavano «come dall’Aldilà» (131). 

 
 

5. Il sogno e il giardino 
Elevarsi dalla vista della Distruzione alla vista della Verità – anche solo quella storica – non è 
allora affatto semplice, anche per il non-morto. Bisogna quindi ricorrere ad altri particolaris-
simi strumenti visivi. Uno di essi è la visione-sogno. Può allora compiersi il miracolo, la ‘vera’ 
vista del passato che si presenta in forma di immaginazione, quando il narratore è da solo e 
 
29 Situazione simile nella sala d’aspetto della stazione di Anversa in AZ (13). 
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tutto intorno a lui è silenzio; così la battaglia navale del 1672 risorge davanti a suoi occhi: 
neppure lui, come si diceva poco sopra, potrà pervenire a una conoscenza esatta e scientifica 
ma nondimeno avrà la consapevolezza della realtà come distruzione e rappresentazione: sa di 
non sapere (85). 

In ogni caso il sogno si configura come oltrepassamento delle barriere temporali: Frederick 
Farrar ‘rivede’ per via onirica la sua famiglia associandola, quasi confondendola, con la piccola 
corte di Giacomo II durante il suo esilio a l’Aia (60); similmente a Conrad ‘appare’, come sotto 
l’effetto di una Fata Morgana, l’accampamento di Santo Stefano dove viene siglato il Trattato 
di pace russo-turco (123-24). La visione onirica è quindi una modalità di abolizione della Storia 
come continuum e una pratica sui generis di conoscenza; essa rende infatti il soggetto in grado di 
travalicare le categorie spazio-temporali umane e di invertire la progressione di Crono.  

La condizione onirica si replica nella ossimorica vista a occhi chiusi, l’unica che al Waterloo-
Panorama consente di immaginare e ‘vedere veramente’ una delle battaglie più famose della 
Storia, configurandosi anche come metafora della creazione letteraria: «Solo quando chiusi gli 
occhi, questo lo ricordo esattamente, vidi una palla di cannone attraversare in diagonale una 
fila di pioppi e far volare per aria i rami verdi spezzati. E poi vidi anche Fabrizio, il giovane 
eroe di Stendhal, aggirarsi sul campo di battaglia, pallido e con gli occhi ardenti» (137-38). 

Assolutamente centrale in proposito il sogno di Anne, per più aspetti significativo, in cui la 
grammatica onirica si ibrida con quella analogica a fondere Natura e Arte in una rappresenta-
zione che recupera al contempo la dimensione verticale-cosmica. La donna, seduta su un’au-
tomobile, galleggia e fluttua in un mare floreale, che si innalza per stratificazioni di piani; prima 
un complesso di erba, felci e arbusti, poi una distesa di mimose e malvacee, sopra la quale si 
stagliano quantità di piante rampicanti pendenti «a formare nuvole» di diversi colori (202). E 
«sopra tutto questo, a un’altezza che l’occhio quasi non riusciva più a penetrare, dondolavano 
le cime delle palme, i cui rami a ventaglio e finemente sfrangiati viravano a quell’imperscruta-
bile verde scuro dal fondo d’oro o di bronzo, nel quale sono dipinte le chiome degli alberi nei 
quadri di Leonardo, ad esempio l’Annunciazione o la Ginevra de’ Benci» (202).  

Affiora qui la rappresentazione del Giardino, la Realtà perduta che l’Iniziato deve riconqui-
stare nel rito di passaggio che lo porta a lasciare il regno di Crono e della Distruzione – e quindi 
simbolicamente a morire – per vedere la Rivelazione Analogica. Dal sogno di Anna si deduce 
che la forma perfetta, la Patria che l’uomo ha abbandonato per distruggere e bruciare tutto è il 
Giardino. Il Giardino è anche metafora della morte, o piuttosto è il luogo cui si accede attra-
verso la metamorfosi definitiva, l’approdo finale cui giunge l’iniziato; per Th. Browne la morte 
è in chiave alchemica la mutatio ultima che fa giungere a perfezione il microcosmo corporeo 
(Calasso 55-58); del resto già nell’epica classica i Campi Elisi assumono la sembianza di sedes 
beatae (come nel canto VI dell’Eneide).30 

Compaiono non casualmente molti giardini e ambienti naturali negli Anelli.31 Sembra che 
l’umanità sia in qualche modo memore del Giardino e della condizione primordiale e ne voglia 
riproporre copie, magari kitsch (i «grotteschi giardinetti» di Lowestoft; 53) oppure come sim-
bolo di ricchezza (290) e inficiate da delirante gigantismo (M. Peto; 43-45). La stessa tela di 
Ruisdael, pur viziata da cattiva coscienza ideologica, può essere una copia edulcorata del Giar-
dino, una sorta di reminiscenza di quello spazio mitico. Soprattutto, però, vi sono personaggi 
che si identificano con tale spazio: Farrar crea uno splendido giardino, le sorelle si chiamano 

 
30 Si legga la risposta di Museo alla Sibilla: «Nulli certa domus; lucis habitamus opacis / riparumque 
toros et prata recentia rivis / incolimus» (Eneide, VI, vv. 673-675; «Qui nessuno ha una casa; abitiamo 
gli ombrosi boschetti, / e delle sponde i giacigli e i prati stillanti di rivi / noi popoliamo»). 
31 Il dato naturale è presente anche nelle altre opere dello scrittore tedesco (Vigliani 39). 
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Violet, Iris, Rose e proprio in giardino muore, vicino alle viole (A 58-60).32 Similmente, Cathe-
rine Ashbury è descritta in un orto floreale dove crescono rigogliose belladonna, valeriana, 
angelica e rabarbaro; la ragazza stessa è appoggiata al tronco di un gelso (232). L’immagine che 
compare nei Mémoires di Sully nell’edizione stampata a Liegi nel 1788 – e riprodotta in una 
pagina degli Anelli – mostra un uomo seduto a contemplare uno spazio naturale aurorale ed 
edenico (288).33 In questo senso Sebald può connettersi a una linea di pensiero antropologico 
rappresentato da autori come Robert Eisler.34 

Probabilmente risiede qui, nella pregnanza simbolica del locus amoenus, il motivo profondo 
della sconsolata lamentela di FitzGerald contro i proprietari terrieri che abbattono alberi (ele-
menti sacri del perimetro edenico): «Tra un po’ gli uccelli non sapranno più dove rifugiarsi. I 
boschetti spariscono, l’uno dopo l’altro; i cavezzali, dove in primavera fiorivano le primule e 
le violette, sono anch’essi aperti dal vomere e spianati» (A 213). FitzGerald assume i tratti di 
uno di quegli eremiti sebaldiani che si pongono fuori della Storia e della vita e che eleggono il 
Giardino, luogo auraticamente connotato e sacro non-luogo, spazio non realistico bensì mi-
tico, a propria dimora elettiva: «Nelle belle giornate restava seduto in giardino, le bianche tor-
torelle che gli svolazzavano d’attorno, altrimenti trascorreva ore e ore alla finestra, dove la vista 
gli si apriva su uno spazio erboso percorso da oche alla pastura e circondati di alberi potati» 
(216). 

Le amare parole di FitzGerald testimoniano come anche i giardini siano stati colpiti dagli 
strali della distruzione. La devastazione del giardino di Yuanming Yuan, da parte di inglesi e 
francesi (154-55), si configura allora come una profanazione: è vero che si tratta di un giardino 
in parte artificiale ma la sconsiderata distruzione annienta un perimetro sacro. Parimenti signi-
ficativo l’episodio dell’incendio appiccato, nel 1920, durante la guerra civile irlandese, alla resi-
denza dei Randolph, che dal prato che circonda l’edificio vedono i repubblicani incendiare la 
grande casa, con un atto che non è solo violento ma pure, al contempo, una ulteriore profana-
zione del Giardino (227). 

La terribile tempesta scatenatasi nella notte del 16 ottobre 1987 nel Norfolk annienta un 
altro giardino confinante con un parco e con esso tutto l’ecosistema mitologico: «Là dove 
ancora qualche tempo prima gli uccelli, sul far del giorno, cantavano così numerosi e tanto 
forte che bisognava a volte chiudere le finestre della camera da letto, là dove la mattina le 
allodole prendevano il volo dai campi e dove al calar della sera si udiva persino gorgheggiare 
un usignolo nella boscaglia, adesso non si percepiva più alcun suono, alcun segno di vita» (279).  

Il fatto che il narratore osservi dalla finestra la tempesta (277) rimanda alla sua posizione 
tipica di non-morto (del resto esce di notte o all’alba, in momenti di stasi temporale, a osservare 
 
32 Si veda in proposito anche il personaggio di Paul Bereyter (E 68) e la descrizione della sosta al Giar-
dino Giusti a Verona in Vertigini: «Erano le prime ore del pomeriggio, e lì rimasi sdraiato su una panchina 
di pietra all’ombra di un cedro. Udivo l’aria affluire e defluire attraverso i rami, e il lieve rumore che il 
giardiniere faceva rastrellando i viottoli di ghiaia fra le siepi di bosso, il cui delicato profumo riempiva 
persino quell’aria già autunnale. Da un pezzo non mi sentivo più così bene» (V 69-70). 
33 In questo senso si considerino nell’opera di Sebald le immagini di case e abitazioni, nonché di paesaggi, 
collocate in un contesto naturale dai connotati astorici come la valle dipinta da H. Reichelt, l’acquerello 
del lago di Bienne di C. Stanley o la casa di Kleist in Soggiorno in una casa di campagna (rispettivamente 
collocate tra le pagine 32-33, 48-49 e 128-29). 
34 Per Eisler l’umanità per sopravvivere ha dovuto assumere il comportamento violento del cacciatore, 
eliminando così la sua primordiale identità pacifica. Quest’ultima però riemerge come memoria incon-
scia sotto forma di simboli e luoghi come i giardini, che ripropongono la situazione originaria: gli uomini 
serbano «comuni ricordi razziali “archetipici” di un’originaria esistenza pacifica fra gli alberi da frutto di 
un qualche paradiso terrestre. È questo il motivo della quieta felicità che tanti di noi provano cammi-
nando o riposando fra i boschi e le foreste […]. Ecco perché, in ogni epoca e luogo, gli uomini che 
hanno avuto ricchezza, potere e tempo per farlo hanno coronato i propri trionfi creando parchi model-
lati sull’idea archetipica del “paradiso” e del “giardino” dal quale l’uomo è stato cacciato» (Eisler 46-47). 
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da vicino la devastazione; 278); si ripropone così la scena primaria sguardo-distruzione: il per-
sonaggio videns non tanto vede, assiste a un terribile evento realmente accaduto, quanto lo 
immagina come destino inevitabile di qualsiasi dato umano/storico/naturale (e, come si diceva 
prima, lo crea, ne è il portatore, in quanto depositario della verità negativa della vita come 
distruzione, come essenza delle cose che non può non esimersi dal rappresentarsi, dal ‘vedere’; 
il soggetto porta così a compimento il destino di tutto ad essere rovina, consapevolezza pro-
dromica del viaggio iniziatico). 

Assume valore di spartiacque negativo il gesto simbolico dell’imperatrice cinese Xi Lingshi 
di spostare i bruchi dagli alberi del giardino all’interno del palazzo (286), ratifica di un pratici-
smo che sottopone a sfruttamento l’animale in nome della sua utilità: la scoperta della produt-
tività del baco è l’inizio della fine della sua vita edenica (quella libera all’aperto: la sua vita nel 
giardino del palazzo reale è già una prima forma, apparentemente mitigata, di distruzione).   

Non casualmente il testo di Sebald si sofferma su luoghi che richiamano per analogia il 
Giardino, come parchi, boschi e prati. Rientrano in questo paradigma il parco in abbandono 
di Boulge Hall, antica residenza dei FitzGerald (206) o il parco di Bredfield che i piccoli Fitz-
gerald guardano malinconicamente come possibilità virtuale di svago (209). Il campo di con-
centramento nazista di Bergen-Belsen è in questa prospettiva un giardino-parco profanato 
come mostra anche la fotografia (72-73); forse per questo Le Strange – dopo aver contribuito 
a liberare Bergen Belsen ma contaminato dal Male – lascia andare in rovina il parco della sua 
proprietà nel Suffolk (74), nel quale tuttavia sembrano persistere gli animali (75; il parco di Le 
Strange viene infine venduto all’asta; 76). Discorso simile per il Bosco: in particolare i boschi 
che nell’Ottocento circondavano Pechino (148); quelli adiacenti a Yuanming Yuan (155-56); il 
boschetto abbandonato nei pressi di Dunwich (181). E concettualmente omologo andrà con-
siderato il ricordo dei verdi «prati rivieraschi» che in un tempo antichissimo, quasi mitico, co-
steggiavano il delta del Reno (dove tra l’altro le aringhe potevano ancora deporre le uova; 185). 
Non a caso quando Chateubriand e Ives si conoscono, i loro discorsi vertono quasi subito 
sulla componente naturalistica dei loro viaggi americani: «Che terre sterminate laggiù, che fo-
reste, con alberi i cui fusti svettavano più alti dei pilastri nelle grandi cattedrali!» (261). 

Pure su tutte queste emanazioni del Giardino è calata la scure della Distruzione, come ri-
corda la sequenza di foreste devastate dall’uomo a tutte le latitudini (179-81), riflessioni al limite 
della maledizione al genere umano e alla sua congenita e violenta volontà di potenza. Del resto: 
il filmino amatoriale che il narratore vede presso gli Ashbury riguarda occupazioni agricolo-
bucoliche (225); viene ricordata la scomparsa di pastori e pecore all’inizio del XIX secolo (234); 
lo stesso Alec Garrard, pur sempre più dedito al modellino del Tempio, è un coltivatore-agri-
coltore (254). 

Naturalmente si potrebbe ravvisare in tutto questo discorso l’emergere di un perimetro 
nostalgico-regressivo, ben presente allo stesso Sebald (Agazzi, W. G. Sebald: in difesa dell’uomo 
124); ci limitiamo qui a un accenno, visto che tale tema richiede una ricerca specifica che valuti 
la presenza di questa struttura di pensiero in tutto il corpus di opere dello scrittore e in quale 
relazione esso si situi con le componenti più critiche e impegnate (a nostro avviso non assenti) 
della sua poetica. 

 
 

6. La conoscenza suprema: l’Analogia 
Ancor più del sogno vale l’Analogia. L’Analogia serve a superare la linearità della Storia attra-
verso collegamenti e varchi temporali che spezzano il continuum creando nessi e rispondenze 
tra esseri umani o cose, anche cronologicamente distanti, ponendosi in tal modo come 
un’azione virtuale di contrasto alla Distruzione. L’Analogia si configura come tessuto rico-
struttivo dell’Essere. Quanto viene detto su Somerleyton vale come enunciazione del principio 
analogico: «molte epoche si sono qui stratificate e vivono in un’eterna giustapposizione» (A 



La Torre e il Giardino 

Andrea Rondini 

 Enthymema XXIV 2019 / 120 

46). L’Analogia rafforza e radicalizza la concezione sebaldiana della vita – e della letteratura – 
come tessuto di relazioni35 diventando negli Anelli conquista epistemologica e coronamento 
del viaggio iniziatico. Lo stesso Th. Browne concepiva la corrispondenza come regola dell’uni-
verso, se i persiani si addormentano mentre gli americani si alzano (89). Implicitamente, allora, 
il testo di Sebald si connette con la «più famosa poesia moderna» (Citati 92),36 Correspondances 
di Baudelaire (peraltro fonte rilevante per Sebald è anche Hofmannsthal: Rovagnati 197) e non 
a caso «corrispondenze» è una delle parole che compare negli abstract che sintetizzano con 
alcuni termini-chiave le linee tematiche delle dieci parti (nello specifico la settima) degli Anelli 
(A 8). Si tratta di una dorsale tematica propria non solo di queste pagine; nel Passeggiatore solitario, 
a proposito del sovrapporsi delle immagini di Robert Walser con quelle del nonno, il narratore 
pensa ad analogie e corrispondenze come schemi di un assetto nascosto del cosmo, in grado 
di dare ordine al caos della vita e che riguarda anche i morti.37  

Luogo primo della condizione analogica è il Giardino. Come rivela il sogno di Anne – 
exemplum di questo sapere perduto – nel Giardino perdura e rimane traccia della corrispon-
denza tra le diverse forme di vita, floreale, animale, artistica e umana (lo stesso nome leonar-
diano Ginevra sopra ricordato possiede un’aura analogica nella sua dizione anfibologica: Gi-
nevra-Ginepro è la donna-pianta). Il Giardino, con la sua variante, il Parco, è la sede depositaria 
del sapere analogico che si esplica nei legami non solo tra i regni vegetali, animali e umani ma 
anche tra gli elementi primi (terra, aria). Del resto, l’occhio-che-vede-tutto è un simbolo ana-
logico perché esso, soprattutto nella sua raffigurazione in un triangolo rovesciato, rimanda 
contemporaneamente al cuore, a un frutto, al sangue raccolto nel Graal, alla stessa coppa 
(Guénon 374-76). Lo stesso vale per la Montagna, effigiata simbolicamente sotto forma di 
triangolo diritto e quindi collegata a sua volta, come triangolo, ai simboli poco sopra citati, ma 
nella sua variante diritta al principio generatore maschile (unito così, per differenza ma in modo 
complementare, al triangolo rovesciato, simbolo del principio generatore femminile; Guénon 
190). 

Gli Anelli sono costruiti sia dal punto vista spaziale che temporale su tale principio. A livello 
spaziale il testo presenta catene semantiche che legano oggetti della Natura. Il sogno del mas-
siccio di Southwold genera relazioni associative tra il massiccio stesso, i ghiacciai del Caucaso, 
la montagna vista in sogno e il Vallüla38 (e anche in questo caso tale sensibilità, una sorta di 
imprinting, si sviluppa durante l’infanzia). La rete di corrispondenze viene non casualmente 
ratificata a conclusione dell’episodio: «Un piccolo specchio d’acqua diventa un lago, un alito 
di vento una tempesta, una manciata di sabbia una tempesta, una manciata di sabbia un deserto, 
un granello di zolfo nel sangue un’eruzione vulcanica» (90). Per questo il Wanderer sembra 
incantarsi di fronte ad alcuni scorci paesaggistici come quando viene condotto da Mrs. 
Ashbury, presso la quale è ospite, alla sua camera, situata al primo piano: dalle finestre – 
 
35 È la «poetica dei ricongiungimenti […] secondo la quale tutto è collegato con tutto» (Rovagnati 197). 
36 Sia concesso il rimando a Rondini, “La teoria letteraria di Pietro Citati”.  
37 «Che cosa significano queste analogie, queste sovrapposizioni, queste corrispondenze? Sono solo 
scherzi della memoria, solo inganni dei sensi o allucinazioni, o evocano invece schemi di un ordine a 
noi incomprensibile, inseriti secondo un programma nel caos dei rapporti umani e tali da estendersi 
parimenti ai vivi e ai morti?» (PS 112; 132-33). Si veda inoltre TS. 
38 «Le regioni più alte di quel massiccio montuoso color dell’inchiostro scintillarono ancora per qualche 
tempo dal sommo delle loro vette come i ghiacciai del Caucaso, e mentre le vedevo scomparire a poco 
a poco, mi tornò alla mente che qualche anno prima in sogno avevo attraversato per tutta la sua esten-
sione una montagna remota e sconosciuta come quella cima. […]. Le vette merlate dei monti, rimaste 
alle mie spalle, si stagliavano con una nettezza che metteva quasi paura contro un cielo turchese […]. 
Era un’immagine inesplicabilmente familiare cui per settimane non potei sottrarmi e che – alla fine me 
ne resi conto – coincideva sin nei minimi particolari con quella del Vallüla, il massiccio montuoso che 
io, a qualche giorno dall’inizio delle lezioni in prima elementare, avevo visto – gli occhi velati da infinita 
stanchezza – dall’omnibus» (89-90). 



La Torre e il Giardino 

Andrea Rondini 

 Enthymema XXIV 2019 / 121 

situazione affine a quella d’apertura in ospedale – «si riusciva a vedere, oltre i tetti delle stalle e 
delle rimesse al di là degli orti, un bel prato destinato al pascolo e ondeggiante al vento. In 
lontananza, all’altezza di un’ansa del fiume, si scorgeva il luccichio dell’acqua che affluiva di 
lato verso la sponda più scoscesa. Sullo sfondo, in tutte le sfumature del verde, svettavano gli 
alberi, e al di sopra degli alberi, la linea sottile appena profilata delle montagne contro il cielo 
di un azzurro uniforme. Oggi non ricordo più per quanto tempo io sia rimasto fermo nella 
nicchia della finestra centrale a contemplare quel paesaggio» (221). Mrs. Ashbury viene peraltro 
significativamente ritratta in chiave ascensionale: quando sale sulla scala e appende i sacchetti 
di fiori al soffitto sembra «una santa nel momento dell’assunzione al cielo» (223); con le sue 
nuvole cartacee la donna è una delle emanazioni del sapere analogico. 

Anche nella tempesta gli alberi, le loro chiome (vedi sogno di Anne), si connettono agli altri 
elementi della natura: «i grandi alberi […] curvavano le loro chiome ondeggianti come piante 
acquatiche in una corrente immersa nell’oscurità» (277). Su questa linea si collocano pure i 
velieri di nuvole (120) e le rondini veleggiatrici del cielo prima menzionate, appartenenti con-
temporaneamente al mondo dell’aria e dell’acqua.  

Oppure gli alberi vengono legati elementi naturali a storici (e altamente simbolici). Si veda 
il vapore bianco che emana da un cadavere (quello di Kindt visto da Browne) ricordato da 
Browne a proposito della nebbia che invase Olanda e Inghilterra il 27 novembre 1674 e a sua 
volta associato al vapore che invade il cervello durante il sonno o il sogno. Senza contare che 
«analoghi veli di vapore» (28) avvolgono il narratore semicosciente in ospedale durante i primi 
momenti della sua convalescenza. 

La rete analogica è operante poi nel legame speciale che sembra unire alcuni esseri umani 
agli animali, abitanti primari del Giardino. Le Strange era «costantemente attorniato da volatili 
d’ogni genere, dalle faraone ai fagiani, ai piccioni e alle quaglie, così come dalle più disparate 
specie di uccelli canori e dimoranti nei giardini» (75). Così il momento di terrore provato dal 
narratore a Orford è correlato a quello di una lepre: tra i due esseri viventi si stabilisce una 
omologia con connotati salvifici: nel momento dello smarrimento e della paura, il riconoscersi 
nell’animale stabilisce un contatto indiretto eppure ‘reale’ con un anello della creazione e rein-
serisce il soggetto nella rete delle corrispondenze (247); a sua volta Garrard percepisce nel 
colore delle piume delle anatre un residuo sacro-analogico (257). Le piume delle due anatre 
immobili prima richiamate, insieme alle foglie dei salici, balenano come una madeleine improv-
visa alla mente del narratore, con una vividezza assoluta (100). Non a caso la perdita delle 
cocorite alla dogana di Dover (187) è il segno micidiale e mostruoso dell’esilio dalla propria 
terra, dell’espatrio non solo storico (Michael deve abbandonare nel 1933 la Germania e trasfe-
rirsi in Inghilterra) ma anche mitico-simbolico (trasferirsi in terra straniera vuol dire perdere 
non solo la patria geografica ma anche la Patria edenica, il Giardino). Si sono già prima citate 
le rondini, qui da mettere in rapporto con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, di cui gli Anelli citano 
gli uccelli che salvano un anfiteatro dalla scomparsa (79).39 

Il rapporto elettivo degli animali con il Giardino è visibile anche per tracce, dal cane che 
salta nel giardino di Dichtingham Lodge (270) e soprattutto nel ricorrente tema (funebre) del 
volo: la passione per il volo di alcuni esseri umani (come Raymond Quilter; 239), fino alla sua 
stessa riconversione violenta e omicidaria – stigmate atroce della Distruzione – rimandano alla 
dimensione perduta della condizione volatile, emanazione e segno auratico del Giardino. E 
alle rondini guarda Chateaubriand, quando apprende dal padre la necessità di lasciare i luoghi 
edenici della fanciullezza: ecco allora, nel momento del manque e della comparsa della linea 
d’ombra, scattare il dispositivo analogico: «ancora una volta vidi il ruscello del mulino che 
 
39 Borges: «Le cose, su Tlön, si duplicano; ma tendono anche a cancellarsi e a perdere i dettagli quando 
la gente le dimentichi. È classico l’esempio di un’antica soglia, che perdurò finché un mendicante venne 
a visitarla, e che alla morte di colui fu perduta di vista. Talvolta pochi uccelli, un cavallo, salvarono le 
rovine di un anfiteatro» (22). 
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luccicava e le rondini in volo sopra il canneto. Poi guardai avanti, verso la vasta campagna che 
si apriva di fronte a me» (270). In questa prospettiva assume particolare valore simbolico la 
messa in relazione dei cataloghi che raccolgono campioni di seta (anche riprodotti iconica-
mente) con un doppio perimetro sacro: i campionari, con i piccoli pezzi di tessuto associati a 
numeri e segni, vengono apparentati sia all’unico vero Libro, depositario della Verità analogica, 
sia, per le loro cangianti striature di colore, al piumaggio degli uccelli (293). 

A chiudere il cerchio si situa infine la mitologia metamorfica del baco da seta che, come il 
narratore, muore e rinasce (284-86); del resto lo stesso reticolo di analogie corrisponde al la-
voro compiuto dal baco (che «tesse una trama» per imbarcare il bozzolo fino a costituire at-
torno ad esso un involucro dal quale uscirà la farfalla). E in una farfalla – la Saturnia carpini 
(284) – gli stessi Anelli di Saturno trovano la loro codifica analogica: l’opera letteraria è frutto 
della mutatio iniziatica.  

La grammatica analogica sopravvive anche laddove sembra soffocata da una sua ricodifica 
ideologica (il dipinto di Ruisdael) oppure meramente spettacolare: è questo il caso soprattutto 
del giardino del fiabesco palazzo di Morton Peto, in cui architettura, arte, piante e animali 
(anche di stoffa) – e la descrizione degli Anelli si sofferma in particolare sul nesso giardino-
volatili40 – creava «l’illusione di un’armonia perfetta fra la natura nella sua crescita e l’opera 
dell’uomo» (44);41 la stessa illuminazione è sottoposta a una codifica analogica, visto che la luce 
irradiata dai riflettori delle lampade «pareva pulsare in sintonia con la corrente vitale del globo» 
(44). Forse non a caso mentre il palazzo di Someleyton mostra diversi segni di decadenza, il 
giardino al contrario prospera e presenta simboliche figure di perfezione circolare capaci di 
collegare terra e aria (le altissime sequoie e soprattutto i sicomori che «avevano attecchito vi-
gorosi per poi levarsi di nuovo verso l’alto in un cerchio perfetto»; 48). Il giardino di Peto, 
inserito come si è visto in costruzioni destinate a ratificare il successo economico del proprie-
tario, riesce così a trattenere un residuo auratico: i sicomori protesi verso l’alto sono l’albero-
Natura segno del Giardino, capace di sottrarsi – almeno in questo caso – al destino di distru-
zione. Del resto la valenza simbolica del fogliame dei sicomori si rafforza nel collegarsi analo-
gicamente al sogno di Anne e al piumaggio degli uccelli nonché nel manifestare le corrispon-
denze di elementi naturali e celesti: «Alcuni dal fogliame più chiaro si libravano come nuvole 
al di sopra del parco. Altri erano d’un verde cupo, impenetrabile. Le loro fronde si alzavano 
come terrazze le une sopra le altre, e bastava lascia sfocare appena lo sguardo perché si avesse 
l’impressione di una montagna coperta di immense foreste a perdita d’occhio» (48). 

Un’aura mitica circonda ancor di più il favoloso giardino di Kublai Khan che appare a 
Swinburne, giardino che unisce splendide e rare tipologie di animali e alberi (172). Esiste un 
paradigma ideale di questo Luogo contenuto in un libro dedicato a un giardino: Il giardino di 
Ciro di Th. Browne rinviene il reticolo del quinconce in tutte le forme di vita, che condividono 
questa struttura e che si ritrovano anche nel giardino di Re Salomone (31-32). 

A livello temporale, il testo è scandito da persone e situazioni che vengono tra loro corre-
late. Molto importante la visita a Michael: Michael è un doppio del grande poeta Hölderlin e 
lo stesso narratore è un doppio di Michael poiché gli sembra di aver abitato la sua casa (quindi 
si istituisce collegamento anche tra Hölderlin e il narratore; 193-94)42. Lo stesso poeta ha de-
dicato l’inno di Patmos al langravio di Homburg perché tale era il nome da ragazza della madre. 

 
40 «Serre tropicali e limonaie, il prato che pareva una stoffa di velluto verde, il rivestimento dei tavoli da 
biliardo, i mazzi di fiori nei boudoir, nelle camere da letto e nei vasi di maiolica sulla terrazza, gli uccelli 
del paradiso e i fagiani dorati sulle tappezzerie di seta, i cardellini nelle voliere e gli usignoli in giardino, 
gli arabeschi sui tappeti e le aiuole fiorite orlate da siepi di bosso» (A 44). 
41 Vedi anche A: «A fatica il visitatore riusciva a distinguere il punto in cui finiva la natura e iniziava il 
manufatto umano» (43). 
42 Triangolazioni presenti anche in altre opere di Sebald; si veda Agazzi, W.G. Sebald: in difesa dell’uomo 
(104). 
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Questa catena analogica è accompagnata da una serie di riflessioni: «Quali distanze nel tempo 
le affinità elettive e le corrispondenze riescono a superare? Come può accadere che in un’altra 
persona tu veda te stesso e, se non proprio te stesso, almeno il tuo antesignano?» (193).43 Non 
solo: il nesso delle corrispondenze si trova in giardino: «È possibile che in seguito tu ti senta 
in dovere di stabilirti in questa casa del Suffolk solo perché nel suo giardino, su una pompa 
dell’acqua dal manico di ferro, è impresso il numero 1770, l’anno della nascita di Hölderlin?» 
(193). Discorso simile per la correlazione tra FitzGerald e Omar Khayyâm, con il quale il suo 
traduttore inglese – FitzGerald appunto – sentiva profonde «affinità elettive» (211).   

Peraltro il narratore sembra unito per via onomastica anche al maestro tintore tedesco Sey-
bolt, l’ultimo rimasto dopo il crollo della sericoltura in Germania e che rimane il custode degli 
ultimi due alberi di gelso ancora in vita tra quelli piantati: si stabilisce così un legame analogico 
tra due esseri umani distanti nel tempo e le piante (296-97), una catena associativa connessa 
alla fotografia di Sebald davanti a un enorme cedro del Libano (275), che deve a sua volta 
essere collegata a Catherine Ashbury appoggiata al gelso. Ma il narratore è anche il doppio di 
Korzeniowski/Conrad, visto che entrambi soggiornano a Lowestoft (52-60 per il narratore; 
124-25 per Korzeniowski) e che entrambi si trasferiscono in Inghilterra all’età di 12 anni;44 
senza contare che appoggiarsi a un cedro del Libano richiama i cedri della medesima specie 
del giardino di Someleyton (che conferma così ancora una volta la loro fisionomia auratica): 
Sebald è per questa via analogicamente legato a Morton Peto. Né si potrà dimenticare San 
Sebaldo, un santo itinerante che sembra precorrere l’itinerario del Wanderer di fine millennio, 
erede laico di quella traccia sacro-auratica (nonché della medesima consapevolezza tragica: San 
Sebaldo era «sopraffatto dalla sensazione dell’universale vanità; 97).  

Il legame di affinità onomastica transtemporale ritorna in modo altamente significativo con 
la ricorrenza tra Thomas Browne (28-38), Francis Browne (59) e William Browne (211 ss.), 
una sorta di mise en abyme metatestuale visto che lo stesso Thomas Browne scriveva ricorrendo 
a «metafore e analogie condotte sino all’estremo limite» (30), ponendosi quindi come modello 
e fonte dello stile e della gnoseologia analogica degli Anelli. 

Finzioni di Borges veicola questa concezione del Tempo. Ne “Il giardino dei sentieri che si 
biforcano”: «A differenza di Newton e di Schopenhauer, il suo antenato non credeva in un 
tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa 
di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si bifor-
cano, si tagliano o s’ignorano per secoli, comprende tutte le possibilità» (Borges 90-91; corsivo 
del testo). Anche nel “Tema del traditore e dell’eroe” si legge che i «parallelismi […] della storia 
di Cesare con quella di un cospiratore irlandese […] inducono Ryan a supporre una segreta 
forma del tempo, un disegno le cui linee si ripetono» (115). Peraltro il testo di Sebald anche 
per questo aspetto non è immemore della lezione di Benjamin. Il pensatore tedesco ha infatti 
spesso riflettuto sulla facoltà mimetica45 e sulle relazioni di somiglianza, attive già, e anzi so-
prattutto, nell’età infantile, più volte evocata negli Anelli. Paradigmatico un passo di “Nascon-
digli”: «Il tavolo da pranzo sotto il quale [il bambino] si è accoccolato lo trasforma nel ligneo 
idolo di un tempio che ha nelle gambe intagliate le quattro colonne. E dietro una porta è porta 
lui stesso» (Infanzia berlinese 61; si noti il riferimento al legno che rimanda alla simbologia dell’al-
bero). 

 
43 Il termine utilizzato nell’edizione tedesca per affinità elettive è «Wahlverwandtschaften», che è alla 
lettera il titolo dell’omonimo capolavoro di Goethe (dove si legge tra l’altro: «si sarebbero certo scoperte 
numerose relazioni e affinità, al momento ancora ignote, tra gli esseri inorganici, tra quelli organici e tra 
gli uni e gli altri insieme»; Goethe 220). 
44 La coincidenza di età già notata da Rovagnati (200). 
45 Si veda Pinotti (51-54). Rilevanti anche le pagine dedicate da Benjamin a Proust (sulle quali si veda 
Piazza). Per Sebald e Proust si legga inoltre Ryan (131). 
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Si tratta in ultima analisi di ricostruire un Luogo originario, assemblando tracce e residui, 
animali e vegetali, tempi e luoghi, allo stesso modo in cui Alec Garrard cerca di ricostruire con 
un modellino il più preciso possibile il Tempio di Gerusalemme (A 252 ss. Il Tempio si collega 
analogicamente al monumento di San Sebaldo che ha al suo vertice Gerusalemme, «l’immagine 
di un’altra vita, di una vita rinnovata»; 99). E il Metodo analogico, lo strumento di questa pratica 
ricompositiva, presenta una qualità molto rilevante, vale a dire si configura come portatore di 
un ordine non autoritario bensì flessibile: le corrispondenze saranno traiettorie da stabilirsi 
lungo tragitti esistenziali e culturali diversi, non validi universalmente, saranno al limite labili e 
soggettive per evitare che un metodo ‘debole’ – l’unico che si possa concepire nell’età del 
disincanto – diventi un Ordine costrittivo. Lo stesso racconto di Borges “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” pone tale questione sottolineando come il rigore di questo pianeta abbia prodotto 
totali aberrazioni come l’antisemitismo e il nazismo e abbia purtroppo al contempo sedotto 
l’umanità («Come […] non sottomettersi a Tlön, alla vasta e minuziosa evidenza di un pianeta 
ordinato?»; Borges 26). 

Ma il finale del libro svela l’Ultima Analogia, quella che lega l’uomo alla morte. Il soggetto 
deve superare definitivamente, per completare il suo ciclo di trasformazione, lo stato di non-
morto e tutta la dimensione ibrida che ne attanaglia la vita. La morte diviene il legame e la 
sostanza del mondo: la catena analogica subisce una definitiva torsione funebre nel finale degli 
Anelli, una sequenza di massacri e funerali46 in cui risulta chiaro che il fine della stessa produ-
zione della seta e della vita del baco è la ritualità di morte.47 La morte arriva a lambire lo stesso 
soggetto narrante (muore il padre della moglie) che quindi è ormai pronto al volo definitivo. 
Il non-morto che apre il testo si duplica nel morto finale, l’ospedale dell’inizio si replica 
nell’ospedale conclusivo: il viaggio iniziatico ha sospeso, almeno per un attimo, il dominio di 
Crono e ha portato il soggetto a conoscere la legge analogica della Salvezza: essa viene ora 
consegnata ai lettori, i nuovi non-morti iniziati al culto dell’Analogia, tessitrice dei rapporti e 
della Vita e unico baluardo all’incedere della Distruzione. 
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