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1. Guardare dall’alto

Gli Anelli di Saturno di W. G. Sebald! potrebbero essere a ragione considerati un eccellente
esempio di letteratura di viaggio. Infatti il libro si configura come un itinerario che il narratore
svolge principalmente nel Suffolk, contea dell’Inghilterra orientale che si affaccia sul Mare del
Nord. Tuttavia, piu che considerare il libro da questa prospettiva, si provera qui, invece, a
proporre una lettura di tipo iniziatico, considerando il testo di Sebald un percorso simbolico
compiuto dal narratore per acquisire una nuova identita, non piu legata al perimetro storico e
terreno bensi orientata verso un diverso orizzonte post-esistenziale e gnoseologico.

La prima tappa del viaggio ¢ altamente significativa perché ritrae il protagonista in uno stato
negativo e di crisi. Colto da attacchi di paralisi che lo costringono all'immobilita, il viaggiatore
deve sospendere il suo cammino e farsi ricoverare presso 'ospedale di Norwich (A 13-14).
Durante il ricovero, il narratore, appena puo, lascia il letto e si riappropria della postura eretta.
La sua prima decisione ¢ quella di affacciarsi alla finestra. Lo sguardo direzionato verso la citta
rappresenta la prima occorrenza di un motivo fondamentale degli Anelli: 1o sguardo dall’alto,
lo sguardo distante e distaccato verso il mondo. «Mi levai in piedi» (15): al narratore sembra di
«guardar gitu da una scogliera verso un mare di pietre o una distesa di detriti, da dove le masse
scure dei parcheggi multipiano svettavano come giganteschi massi erratici. Nell’ora incerta sul
far della sera non si vedevano passanti nelle vicinanze, tranne un’infermiera che stava appunto
attraversando il desolato spiazzo verde davanti all’entrata» (15). Il soggetto dalla sua posizione
separata non sente 1 rumori del mondo (la sirena del’ambulanza) e afferma: «A quell’altezza
ero circondato da un silenzio quasi completo, per cosi dire artificiale [...] guardavo giu dall’ot-
tavo piano verso la citta che sprofondava nel crepuscolo» (16). Gia il risveglio semicosciente
dopo 'operazione aveva posto il convalescente in una situazione di semi-appartenenza alla vita
perché i «veli di vapore» (28) che lo avvolgono sono «analoghi» a quelli che possono emanare
da un cadavere, nello specifico quello di Aris Kindt ritratto da Rembrandt nella Iezione di ana-
tomia. Le stesse infermiere appaiono creature soprannaturali, simili ad angeli o sirene (29). Nella
camera d’ospedale avviene quindi una metamorfosi: il convalescente non si rialza guarito, si
rimette in piedi piuttosto non-morto: il suo ¢ lo sguardo di chi, non ancora trapassato, non
appartiene nemmeno piu alla compagine umana e che ormai vede la realta da una prospettiva
straniante e straniata, immerso nel silenzio che azzera il brusio delle cose.

Altri rilevanti aspetti tematici sono presenti in queste righe: al momento interessa eviden-
ziare come la scena iniziale degli Anel/i annunci la nuova fisionomia da fantasma assunta dal
narratore, quella di chi vive in una zona di confine tra il mondo umano e quello non-piu-
umano, sospesa tra la vita e la morte, secondo il modello rappresentato dal cacciatore Gracco

! Sull’opera complessiva di Sebald si veda il recente Ohlschléger e Niehaus.
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di Katka? nonché, naturalmente, dalla Metamorfosi; si tratta di una condizione lemurica, vale a
dire quello stato esistenziale umbratile nel quale vivono i lemuri e gli altri animali del Noctu-
rama di Anversa osservati in Austerlity (AZ 10),3 svegli solo di notte e di giorno dormienti e
nella quale vive pure Lefeu, il protagonista del romanzo di Jean Améry Lefen o la Demolizione
che, nelle parole di Sebald, «fissa nella notte la citta ai suoi piedi» (CS 159; trad. nostra), imma-
gine che richiama la scena incipitaria degli Ane/li. 11 vagabondare del Wanderer sebaldiano per
la terra degli umani sara il vagabondare di una sorta di trapassato (omologo al viator ultraterreno
dantesco).* Lo sguardo dall’alto di un non-morto® ¢ peraltro situazione primaria in Sebald e
ricorre in altri segmenti della sua opera: per esempio in Campo Santo Nabokov, il grande scrit-
tore, da quando ha lasciato la Russia «non ha pit avuto reale residenza sulla terra» e ha trovato
a Montreux il solo luogo in qualche modo assimilabile alla terra d’origine: a Montreux infatti
«poteva contemplare dalla sua terrazza del piano superiore del Palace Hotel, attraverso ogni
ostacolo terrestre, le nuvole e il sole tramontare sul lago» (CS 181; trad. nostra). Non poche
volte i testi di Sebald descrivono un soggetto che non casualmente si ritrova in spazi deserti,
isolati, postumani:

nella camera di Rousseau io mi sentivo [...] come di ritorno nel passato, un’illusione alla quale
mi era tanto piu facile abbandonarmi, in quanto sull’isola regnava lo stesso silenzio, non conta-
minato da alcun rombo di motore, neppure il pitt remoto, come doveva essere ovunque sulla
Terra uno o due secoli orsono. Soprattutto verso sera, quando i gitanti ormai erano tornati a
casa, I'isola sprofondava in una quiete, di cui ¢ raro trovare I’equivalente nel nostro mondo civi-
lizzato e nella quale nulla pit si muoveva, tranne forse le foglie degli imponenti pioppi, percorsi
dalla brezza che di tanto in tanto soffia sulle rive del lago. (JV 45)

Lo sguardo dall’alto sara ‘sempre’ lo sguardo di un essere che si colloca in una condizione
liminale e postumana, evocata anche nei momenti in cui il soggetto attinge la sospensione dalle
usuali coordinate spazio-temporali («A ogni passo il vuoto, dentro di me e intorno a me, si
faceva piu vasto e il silenzio pit profondow; A 247). Tale statuto ¢ ribadito altre volte: il narra-
tore ha la «sensazione di essere I'ultimo sopravvissuto di una carovana inghiottita dal deserto.
Tutt’attorno un silenzio di morte» (241); a Orford osserva i residuati bellici con 'occhio di chi
li vede come tumuli e soprattutto dal punto di vista di un «postero forestiero», una sorta di
‘marziano’ che si aggira «senza nulla sapere circa la natura della nostra societa» (249). Lo stesso
Chateaubriand delle Memorie d'oltretomba — uno degli inserti intertestuali espliciti degli Aneli —
dichiara: «Sono diventato pressoché invisibile, in certo senso somiglio a un morto. Forse per
questo, visto dalla mia specola, il mondo che ho gia quasi abbandonato ¢ avvolto da un parti-
colare mistero» (267; del resto, considerando anche il racconto del cacciatore Gracco, quando
il narratore affronta porzioni di viaggio, anche piccole, per acqua — per esempio laddove a
Orford aspetta 'imbarcadero — sembra allusivamente predisporsi per 'Ultimo Viaggio; A
250).7

2 Per importanza di questa figura in Sebald si veda Agazzi, W. G. Sebald: in difesa dell'nomo (14-75 ss.).

3 Elena Agazzi parla dell’«esistenza lemurica tra la vita e la morte» nell’analisi del rapporto tra Sebald e
Jean Améry (La grammatica del silenzio di W. G. Sebald 120).

4 Su Sebald e Dante, in relazione al tema del rapporto tra i vivi e i morti, si veda White.

5> 11 tema ¢ topos della letteratura fin dalla classicita (Cicerone, Sommninm Scipionis): ci limitiamo qui a
segnalarne la presenza nei canti XXI e soprattutto XXII (vv. 127-138) del Paradiso dantesco (dedicati al
Cielo di Saturno).

6 L analisi di tutto il perimetro intertestuale degli Anelli (incluse le altre opere di Sebald) meriterebbe
trattazione specifica per la quantita dei riferimenti diretti e indiretti e la loro rilevanza; saranno qui atti-
vate solo alcune occorrenze particolarmente funzionali al discorso svolto.

7 La critica ha sottolineato i richiami presenti nell’opera di Sebald al famoso dipinto L %sola dei morti di
Bocklin (Agazzi, La grammatica del silenzio di W. G. Sebald 55).
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A evidenziare questa identita, i primi due personaggi evocati nel testo (gli studiosi Parkin-
son e Dakyns) sono appena deceduti e sono doppi (Jacobs 44) del narratore, la cui vita liminale
¢ piu volte marcata: nel 1966 compie un’escursione a Burnley nel giorno dei morti (Anelli 197),
a Ilketshall St. Margaret si appoggia a una pietra tombale (261) e infine, al limite di una ricerca
della morte, al Crown Hotel si sente «come immerso nella pace eterna» (108).

In modo omologo il testo presenta personaggi (Swinburne) che sognano di morire (175) o
che muoiono prematuramente (Tongzhi, figlio dell'imperatore Xianfeng, che muore a dician-
nove anni, e William Browne; 159 e 212-13), come a ritrarre figure ibride, sospese tra la morte
e la vita, tra la storia e I'eterno, figure umane ma in procinto di divenire trapassate; del resto
Browne e FitzGerald sono gia immersi nella dialettica tempo-oltretempo?® (FitzGerald ¢ peral-
tro un concentrato di segnicita mortuarie: la sua traduzione del poeta persiano Omar Khayyam
si configura come «un colloquio con il poeta mortox; 211. Nell’ultima parte della sua vita ab-
bandona la terraferma e si trasferisce a vivere sull’acqua sul suo yacht, fatto costruire — a riba-
dire la simbologia funebre del viaggio acquoreo — «per prendere il largo; 214, con foto). Ma
si considerino anche personaggi come Le Strange, «avvolto, come tra le ali di una Vanessa, in
una sorta di mantello funebre di taffetta violetto» (75), oppure gli esseri umani ormai divenuti
fantasmi: Mrs. Ashbury — nome pieno di risonanze funebri — che compare e scompare nella
sua casa appunto come un fantasma (220) e che a volte ha la sensazione di fluttuare (2206); lo
stesso invito a rimanere presso di lei che forse la donna indirettamente rivolge al narratore si
configura quasi come la preghiera di un’anima defunta a un’altra affinché non I'abbandoni
(232); il padre di Chateaubriand, altro ghost, che sprofonda e riemerge dalle zone d’oscurita
delle stanze della sua casa (269), metafora di un andirivieni dall’aldila — pur in questa variante
domestica — tipico di un non-morto in vita. Il gia citato Swinburne conduce un’esistenza po-
stuma, un’«umbratile sopravvivenza durata quasi trent’anni» (175) e del resto un attacco di
nervi lo lascia «pitt morto che vivor (175). Infine, ad Alec Garrard, nel costruire il modellino
del Tempio di Gerusalemme, sembra di sprofondare nell’eternita (257). Saturno, il pianeta
freddo e secco che nel titolo presiede alle pagine qui analizzate, rappresenta allora la morte;
del resto Th. Browne aveva rappresentato il globo terrestre come successione infinita di cada-
veri, «mietuti dalla falce di Saturno» (89): gli Anelli sono i vagabondaggi circolari attorno alla
morte, il girare attorno all’essenza funebre dell’essere, un atteggiamento per certi versi assolu-
tamente naturale nel mondo sebaldiano, dove i confini tra la vita e la morte sono piuttosto
porosi tanto che alcune categorie di morti possono tornare in vita (AZ 63) e che, ai defunt, gli
stessi viventi appaiono tali solo in alcuni specifici momenti (199).°

L’immaginario tanatofilico non si risolve tuttavia in un reiterato compiacimento fine a sé
stesso ma possiede un valore seminale: in quanto esito di una prima trasformazione del sog-
getto, il morto vivente rappresenta un grado iniziatico, il primo passo di un iznerarium gnoseo-
logico; non a caso Sebald ha parlato della zona grigia tra la vita e la morte nei termini di un
sapere primordiale: «Nella fantasia arcaica si era soliti ritenere che non ci fosse prima la vita e
poi la morte, ma che fra esse si trovasse quell'immensa terra di nessuno, dove le persone si
aggiravano senza sapere quanto tempo avrebbero dovuto restarvi, che ora ¢ il purgatorio
nell’accezione cristiana del termine, una sorta di deserto, che si doveva attraversare, prima di
arrivare dall’altra parte».!0

8 «[S]eguivano con lo sguardo le nuvole che si spostavano sempre verso levante e qualche volta, magari,
sentirono sulla fronte lo scorrere del tempo» (A 212).

% In proposito si veda Schiffermuller (131-38).

10 Queste parole di Sebald, rilasciate in una intervista del 2000, sono in Calzoni, “Gli atlanti fotografici
della memoria di Aby Warburg, Gerhard Richter e W. G. Sebald” (59).
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2. La distruzione e la torre

Lo statuto di non-morto ¢ il primo passo verso 'attingimento di una diversa Realta che prevede
I’abolizione della dimensione monolitica del Tempo. Ad esso seguono altri passaggi in grado
di far proseguire il soggetto in questo percorso; prima di illustrare tale scala iniziatica ¢ pero
necessario indicare il sostrato negativo dal quale staccarsi e che ¢ all’origine del viaggio sebal-
diano. Si tratta della Distruzione: come noto, per Sebald, la Storia —la Vita — ¢ nella sua essenza
una catena incessante di distruzione. Gli .A#nelli sono un vero e proprio archivio della Distru-
zione, di cui forniscono una lunghissima serie di occorrenze. Solo per menzionare qualche
esempio, vengono evocate tragedie storiche (Waterloo; la Prima guerra mondiale; la guerra
civile irlandese; lo sfruttamento coloniale dell’Africa; distruzione del giardino di Yuanming
Yuan); catastrofi naturali, spontanee (tempesta del 1987) o provocate dall'uvomo (distruzione
di St. Pierre per eruzione vulcanica; scomparsa della citta di Dunwich; distruzione delle foreste
del Notfolk e del Suffolk; la malattia degli olmi; I’abbattimento di alberi); sterminio di animali
(aringhe; fagiani); decadimento e dismissione (ruderi di mulini a vento; la tenuta di Somerley-
ton; cimitero navale nei pressi di Lowestoft; la casa di Boulge Hall; il centro termale sul Mare
del Nord); perfino casi di autodistruzione (gli adepti del movimento cristiano-confuciano Tai-
ping dopo la caduta di Nanchino nel 1864); lo smantellamento di attivita (la sericoltura). Molti
di questi casi si manifestano attraverso il segno per eccellenza della distruzione — il Fuoco, con
annessa fenomenologia incendiaria'l — senza contare che essi in alcuni casi alludono all’evento
distruttivo assoluto, la Shoah (che, come ampiamente noto, compare piu volte nell’opera se-
baldiana per allusioni indirette). La Storia (per citare un’asuctoritas dell’officina sebaldiana, Walter
Benjamin), lungi dall’essere un continunm di progresso, «si costituisce non come il dispiegarsi di
un’eterna vita bensi come il processo di un inarrestabile decadimento» (Benjamin, I/ dramma
barocco 184). Lo stesso famosissimo Angelo della Storia!? ¢ sospinto dalla tempesta «mentre il
cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo» (Benjamin, Tes; 80).13

Alle catastrofi storiche si associano anche le percezioni del soggetto narrante: «Talvolta,
guardandomi attorno, ho I'impressione che tutto sia gia morto» (A 41); seduto a strapiombo
sul Mare del Nord il narratore percepisce con chiarezza «l lento avvitarsi del mondo nell’oscu-
rita» come un grande camposanto (89). Durante il sogno di Dunwich: «Dalla piccola panca
allinterno del padiglione potevo spaziare con lo sguardo tutt’attorno, ben al di 1a della bru-
ghiera, nella notte. E vidi che verso sud interi blocchi di costa erano franati per poi andare a
fondo tra le onde». (184)

Nel testo di Sebald la conoscenza negativa si coagula in un simbolo che rappresenta il de-
stino di distruzione della storia umana, la Torre (che ha alle sue spalle 'archetipo della Torre
di Babele). La Torre, dispositivo verticale e visivo, rappresenta I'innalzamento dominativo sul
mondo, lo sguardo di potere e il suo riconvertirsi disforico in disfacimento e male. La Torre,
nella sua altezza negativa e in quanto strumento ottico (tutti gli .A»e/li sono, come si ¢ fin qui
argomentato e si vedra ancora, un poema della vista), rimanda anche a quella instancabile

11 §i vedano le riflessioni sulla combustione come sostanza di ogni azione umana: «La carbonizzazione
delle specie vegetali superiori, la combustione incessante di tutte le sostanze combustibili ¢ cio che da
impulso alla nostra espansione sulla Terra. Dalla prima torcia a vento sino alle lanterne a riflettore del
Settecento e dalla luce di quelle lanterne sino al pallido scintillio delle lampade ad arco sulle autostrade
[..], tutto ¢ combustione, e la combustione ¢ il principio intrinseco di qualsiasi oggetto da noi prodotto»
(A 180).

12 Richiamato per Sebald anche recentemente da Matteini (165).

13 Forse un passo degli Awelli dedicato all’Imperatrice vedova ricalca questa famosissima immagine:
«Guardandosi indietro |...] vedeva adesso nella storia una lunga sequela di sventure e di affanni che ci
investono, onda dopo onda, come sulla riva del mare, sicché per I'intera durata dei nostri giorni terreni
non viviamo un solo istante che sia davvero esente dalla paura» (165). Su Benjamin, Sebald e 'immagi-
nario delle rovine: Hawkins; Calzoni, “Poesia della distruzione”; Gilodi.
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volonta umana di costruire — vale a dire distruggere — testimoniata nelle pagine sebaldiane dai
reiterati riferimenti architettonici a palazzi, ville, edifici, case e, appunto, torri.

Paradigmatica la vicenda della Eccles Church Tower che sorgeva a Dunwich. Sebald ricorda
come il mare abbia nei secoli inghiottito tutto cio che 'uomo, a partire dal Medioevo, costruiva
(cantieri, flotte, fortificazioni, chiese). Una delle ultime costruzioni a resistere, addirittura fino
al 1890, fu appunto la Eccles Church Tower, progressivamente scivolata da un’altura fino alla
spiaggia (come si vede anche in una foto 167-68) mantenendosi miracolosamente sempre dritta
(cioe rinviando la sua morte certa in una lunghissima agonia). La Torre ¢ quindi simbolo di
costruzione quasi divina che non puo resistere alla inesorabile azione distruttiva della Natura,
impossibile da contrastare; alla Natura, del resto, la torre, come qualsiasi impresa umana, ri-
torna, perché, si potrebbe dire, ¢ ‘da sempre’ destinata a dissolversi negli elementi: «Dunwich
con le sue torri e le sue migliaia di anime ¢ dispersa nell’acqua, nella sabbia, nella ghiaia e
nell’aria rarefatta» (170). Peraltro la Torre della Eccles Church non ¢ I'unica a incarnare questo
destino, visto che colpisce pure la torre quadrata della chiesa di All Saints.!4

Altre torri non vennero inghiottite dalla Natura ma furono necessarie per cercare di argi-
nare l'azione distruttiva della Storia, come nel caso di quelle edificate come baluardi difensivi
contro un potenziale attacco all’Inghilterra da parte di Napoleone (Cexemplum sebaldiano di
Distruttore per eccellenza): le Torri Martello, pur ancora esistenti, all’epoca non furono mai
effettivamente utilizzate — si tratta quindi di una costruzione inutile — e nella contemporaneita
sono divenute la dimora e il rifugio delle civette (243). La torre inoltre puo far parte di un
edificio, in particolare di dimore di delirante grandiosita come Yuanming Yuan che ospita
I'Imperatore cinese (154) oppure come il «fiabesco castello anglo-indiano» costruito da Cuth-
bert Quilter, il quale «per ogni milione aggiunto al suo patrimonio, aumentava di una torre il
castello sulla spiaggia» (238); ¢ il caso anche del palazzo fatto erigere da Sir Morton Peto alla
meta del XIX secolo a Somerleyton e che gia la pubblicistica dell’epoca celebrava per la sua
principesca magnificenza. Il narratore cita parte di una cronaca in cui ¢ presente la scena pri-
maria, la vista dall’alto, che qui si presenta tuttavia come esito di una azione autocelebrativa (e
non come Vista Astorica): «immaginate |[...] di essere saliti in cima alla torre campanaria |[...]
e di trovarvi nel punto piu alto della galleria, mentre un uccello notturno in volo vi sfiora
silenzioso con la sua alal [...] Sotto di voi vedete 1 tetti spioventi [...]. Piu lontano, nel parco,
si disegnano le ombre dei cedri del Libano» (45); in effetti il palazzo corona 'ambizione —
simile, nella sua variante piu laica e prosaica, a quella che aveva animato i costruttori della torre
biblica — del parvenu Peto innalzatosi a potente speculatore e imprenditore («era giunto il mo-
mento di coronare quell’ascesa verso I’alta societa con la costruzione di una residenza di cam-
pagnay; 43). Tuttavia, notando i riferimenti topici alla ricerca di altezza e alla vista, sembra che,
pure laddove sia soffocata, permanga una traccia residuale della tensione verso lo sguardo as-
soluto.

C’¢ una occorrenza della Torre che ne riassume e radicalizza la funzione negativa: infatti
nella Torre di Londra, luogo di detenzione, nonché anticamera della condanna a morte, si
chiude nel 1915 I’esistenza coraggiosa di Roger Casement, che in qualita di console britannico
denuncia nel 1903 lo sfruttamento colonialistico del Congo belga e sposa in seguito la causa
irlandese (143). Ma la torre-prigione sembra oltrepassare lo statuto semplicemente storico ed
assumerne uno di apripista disforico della contemporaneita se ¢ vero che gli uomini di fine
millennio «si moltiplicano, si muovono attraverso gli alveoli di torri svettanti contro il cielo e
si ritrovano in misura crescente prigionieri di strutture reticolari» (102). Si ratifica cosi la ricon-
versione negativamente funzionale della Torre e la fine della sintesi di tecnica e arte: Benjamin
in un saggio dal titolo, assai significativo, “L’anello di Saturno o Sulle costruzioni in ferro”

14 «[NJel 1919 anch’essa era scivolata giu per il pendio insieme con le ossa dei defunti sepolte nei cam-
posanti dei dintorni e soltanto la torre quadrata volta a ovest si levo ancora per qualche tempo su quella
contrada spettrale» (168).
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aveva mostrato la mitologia della Torre come meraviglia e spettacolo (973) e aveva indicato
un’icona della modernita, la Torre Eiffel, come l'ultimo tentativo, nell’epoca dell’abisso dello
sviluppo della tecnica (975), di tenere unite la dimensione artistico-spirituale e quella tecnico-
industriale.

Tutto questo rappresenta il primo grado di consapevolezza: la Storia ¢ distruzione e occorre
porsi fuori dal controllo del Tempo in qualita di non-morto; si tratta di un livello incompleto
di conoscenza e identita che si sviluppa soprattutto come consapevolezza della negativita. Fin
qui, il soggetto, piu che indicare dove risieda il Bene o la Verita conosce il cuore distopico,
Uheart of darkness della Storia. Non sa dove sia il Bene, sa pero che la Storia ¢ Male. Non ¢ un
caso che torre e vista da lontano, le due dorsali filosofiche qui considerate, a un certo punto
coincidano: «Quando arrivai finalmente a Orford, per prima cosa salii in cima alla torre della
rocca, da dove la vista spaziava oltre le case basse di mattoni, oltre i giardini verdeggianti e gli
illividiti terreni acquitrinosi, fino alla riva del mare che si perdeva, a nord come a sud, nella
caligine di quella lontananza» (A 242). La Torre, spogliata delle sue prerogative spettacolari e
violente, serve qui per vedere il Nulla, per oltrepassare le illusioni: Sebald destituisce i disposi-
tivi, sancisce e ratifica lo svuotamento della funzione originaria e riconverte la verticalita della
vista al nuovo percorso iniziatico.

Del resto 'occhio del narratore ¢ votato non solo a censire la distruzione ma in qualche
modo ne ¢ depositatio, produce la morte delle cose perché ¢ in possesso di questa verita negativa,
conditio sine gua non del successivo viaggio iniziatico. Lo sguardo non puo non essere sguardo
della morte, orientato verso di essa. Valgono in questo senso le pagine dedicate alla Lezzone di
anatomia di Rembrandt, in cui solo il pittore — I'artista — vede veramente la facies mortuaria della
Storia: «solo lui vede davvero il corpo verdastro, il cadavere, di Aris Kindt (27; corsivo nostro).
Vedere, quindi, vuol dire vedere la morte, suo oggetto unico e privilegiato: gli .Anelli sono anche
un catalogo necrofilico di morti e decessi, singolari e collettivi, umani e animali, di funerali (per
esempio quello di Xianfeng; 157-58), di tombe e maestosi sarcofagi (come quello di San Se-
baldo; 98-99). La riproduzione del capolavoro di Rembrandt ¢ una sorta di wise en abyme: ¢ lo
sguardo benjaminiano sulla realta come morte, come allegoria: ed ¢ I'indicazione con la quale
leggere gli Anelli, che osservano e passano in rassegna tutti i cadaveri e le macerie prodotte
dalla Storia e ancor di pitt adottano tale pratica di osservazione: il cadavere di Kindt ¢ contem-
poraneamente quello che Sebald vede e la prospettiva con cui vedere.

Lo sguardo sebaldiano ¢ allora lo sguardo allegorico-barocco volto a considerare il mondo
come dispiegarsi della morte, come insegnano non solo le pagine benjaminiane sul Trauerspie/
ma anche quelle di Thomas Browne, il letterato e filosofo inglese del XVII secolo che ha
elaborato una vera e propria filosofia della Storia focalizzata sull’idea di distruzione per cui le
«piramidi, gli archi trionfali e gli obelischi sono colonne di ghiaccio in progressivo sciogli-
mentoy (35):15 tutte le costruzioni nominate sono varianti della Torre, della Costruzione Vert-
ticale destinata inevitabilmente alla sparizione. Paradossalmente, a salvarsi dall’opera distruttiva
della Storia sono quei manufatti e quegli oggetti, come le urne funerarie, che contengono le
ceneri umane: posti sottoterra, trovano cosi riparo e permanenza, «mentre sopra di loro pas-
savano gli aratri e le guerre, mentre crollavano e si sbriciolavano dimore e palazzi imponenti,
e torri che lambivano le nuvoles (37; corsivo nostro). Ancora una volta, una torre che sembra sfidare
il cielo st dissolve; a conservarsi € cio che gia introietta la morte e che si pone sottoterra, vale
a dire fuori della Storia, in posizione uguale e contraria a quella cui si pone il narratore nelle
sue altezze iperuraniche.

15 La citazione prosegue in questo controcanto della verticalita: «Nemmeno coloro che hanno trovato
un posto nelle costellazioni celesti sono riusciti a conservare per sempre la loro fama. Nimrod si ¢ perso
in Orione, Osiride nel Cane. Le pit grandi stirpi sono durate a malapena quanto riescono a vivere tre
querce, I'una dopo I'altra» (35).
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La stessa attivita di scrivere ¢ inscritta nel perimetro della morte: le pagine di Chateaubriand
sono create a partire da tale prospettiva: lo scrittore «gia da vivo [...] riposa nella tomba rap-
presentata dalle sue memorie» (268; con un’immagine che ripropone tra I'altro la dialettica
ossimorica morto-in-vita che definisce il soggetto narrativo degli Anel/i). Non a caso gia questo
primo livello gnoseologico segna una differenza del narratore rispetto ai non iniziati, in quanto
ci sono surrogati a questa forma di conoscenza sviluppata dal Morto-vivo, surrogati che im-
prigionano il resto dell’'umanita alla cecita o alla falsita. Infatti gli uomini o non vedono niente
oppure vedono il falso (la falsificazione della verita storica ¢ tema ricorrente in Sebald). Cosi,
gli abitanti di Southwold molto probabilmente non videro nulla della battaglia navale del mag-
gio 1672: si trovavano certamente in posizione tipicamente sebaldiana, sulla riva del mare con
lo sguardo verso lo spazio aperto, e tuttavia non in posizione elevata, per di piu con il sole
negli occhi, chiaro sbarramento alla vista-conoscenza; il colpo di grazia sul piano gnoseologico
viene dato poi dal fumo che si leva durante lo scontro (86-87); gli abitanti di Southwold si
trovano quindi in una condizione di cecita conoscitiva, scorgono solo ombre, come gia acca-
deva agli uomini della caverna platonica.

Non si puo rimediare a tale cecita consultando documenti: 1 segni e le testimonianze che il
Wanderer vede attorno a sé sono copie edulcorate, immagini, false sembianze, distorsioni ideo-
logiche del passato. Durante la visita al Panorama napoleonico di Waterloo, il narratore si
posiziona nella sua spazialita elettiva («dall’alto di un belvedere»;135) ma la vista incontra solo
falsificazioni, la ricostruzione virtuale della battaglia!¢ e il gigantesco dipinto circolare di Louis
Dumontin del 1912,'7 entrambi nel grande locale del Panorama. Collocata a un livello supe-
riore rispetto alla rimanente parte degli uomini, la super vista del narratore ha perfettamente
chiara la percezione della limitatezza della visuale gnoseologica collettivamente accettata; ma
durante il pellegrinaggio napoleonico anche la sgphia dell’iniziato risulta parzialmente intaccata,
apparendo si superiore all’'usuale non-conoscenza ma a sua volta limitata. La fallacia del dispo-
sitivo dello sguardo da lontano ¢ infatti ratificata e patita dallo stesso iniziato che qui fatica a
collocarsi nel suo spazio visivo-concettuale separato:

Noi [...] vediamo tutto dall’alto in basso e di tutto abbiamo una visione sincronica, eppure non
sappiamo com’era veramente [...] La notte dopo la battaglia si saranno sentiti gemiti e rantolii
in un intreccio plurimo di voci. Che cosa ne avranno fatto allora di tutti quei cadaveri e di tutte
quelle carcasse? Sono seppelliti sotto la collina conica del Memoriale? Ci troviamo su una mon-
tagna di morti? E questo alla fine il nostro osservatorio? E da una simile postazione che si gode
la tanto esaltata prospettiva storica? (136)!8

St ricordi tra laltro che non ¢ nemmeno sicuro che Browne abbia personalmente visto
l'autopsia del dottor Tulp né, qualora fosse presente, «che cosa abbia visto» (28).

16 «Ci si ritrova, per cosi dire, nel centro immaginario degli avvenimenti. In una specie di paesaggio da
quinte teatrali, subito al di sotto della balaustra di legno, cavalli di grandezza naturale giacciono sulla
sabbia macchiata di sangue, in mezzo a ceppi e arbusti; e ci sono anche fanti, ussari e cavalleggeri ab-
battuti, con gli occhi stravolti dal dolore o gia spent, i visi di cera, mentre gli elementi scenici, gli acces-
soti in cuoio, le armi, le corazze e le uniformi dai colori vivaci, probabilmente imbottite di crine vegetale,
cascami di lana e simili, hanno un aspetto in tutto e per tutto autentico» (135-306).

17 11 dipinto «ricorda il tendone di un circo. Questa ¢ dunque I’arte con cui si rappresenta la storia |...].
I fondata su una falsificazione della prospettiva» (136).

18 Si consideri inoltre la portata gnoseologica negativa di considerazioni storico-sociologiche come quelle
relative allo sviluppo dell’illuminazione elettrica quale componente fondamentale dello sviluppo indu-
striale del lavoro: «l nostro sguardo oggi ¢ ormai incapace di penetrare lo scialbo riverbero sospeso sulle
nostre citta e sui loro sobborghi» (291).
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3. Lo sguardo pietrificante

Il narratore opera una sorta di incantesimo, la sospensione/negazione del Tempo. Sulle rive
del lago di Benacre Broad I'occhio abbraccia orizzonte e prova la «sensazione di immergere
lo sguardo nell’eternita» (70), tanto che il mondo sembra bloccarsi, vetrificarsi in uno stato
immobile.” Il narratore cerca punti di osservazione che gli garantiscano una visione dall’alto e
da lontano, come presso le scogliere di Covehithe il cui sentiero «conduce in cima alla scogliera
argillosa» (76) e dalla quale scatta il meccanismo immobilizzante per cui il mondo diventa un
fermo immagine attraversato, ancora una volta, da un soggetto smaterializzato: «Al largo, su
un mare color del piombo, una barca a vela mi stava accompagnando, o per meglio dire, mi
pareva fosse ferma e anch’io avevo I'impressione di avanzare ben poco, passo dopo passo,
proprio come il nocchiero fantasma, invisibile nella sua statica imbarcazione» (76). La seguente
fotografia della barca a vela (77) conferma questa situazione di immobilita (ed evoca in modo
omologo il tema kafkiano della partenza acquorea per la morte). Il mondo allora si blocca e gli
uomini spariscono: durante il volo aereo verso Norwich, il wiator degli Anelli vede la Terra
ancora una volta cristallizzata in un’eterna fissita nonché priva di presenza antropica.?

Lo sguardo del Wanderer non ¢ pero solo mimetico bensi possiede una carica attiva perché
il suo atto visivo non solo vede un mondo immobile ma immobilizza lesistente: «guardai verso il
giardino dell’albergo, laggiu sotto di me, e nell’ampio fossato che lo separava dal parco vidi,
protetta dai rami bassi di un salice piangente, una coppia di anatre immobili sullo specchio
dell’acqua, interamente coperto da una poltiglia verde erba che vi galleggiava sopra» (100). Lo
stesso fenomeno per cui il soggetto sembra possedere il potere di cristallizzare la realta, si
presenta anche quando arriva alla deserta Reading Room di Southwold (104), oppure da Mi-
chael («nulla si muoveva»; 192) o da Alec Garrard. Non poche descrizioni di paesaggio sono
manifestazioni di questo dispositivo: «Oggi, sul fiume in larga parte gia insabbiato, il traffico ¢
in pratica inesistente. Capita tutt’al piu di vedere qualche barca a vela ormeggiata a riva in
prossimita del mare tra una moltitudine di imbarcazioni sfasciate. Verso entroterra, nient’altro
che acqua grigia, acquitrini e vuoto» (148; nonché la descrizione di Dunwich; 166). 1l soggetto
intende fissare (nella doppia accezione: guardare, bloccare) 11 mondo e sottrarlo alla cattiva infinita
del Tempo: attiva in tal modo una modalita di cancellazione della realta; del resto gia Daykins
«erases the real» (Beck 80). Si ricordera come nel Dramma barocco tedesco Benjamin metta in
correlazione questa tipologia di sguardo con la mitologia di Saturno: «lo sguardo rivolto verso
il basso caratterizza 'uomo saturnino che trapana il fondo coi suoi occhi» (154).

La posizione alta e lontana si configura allora come ricerca di un luogo astorico, di una
nicchia atemporale e di un punto di vista eterno. La natura iniziatica del testo sebaldiano puo
essere confermata da alcuni punti di contatto con la scienza sacra di Guénon: lo sguardo asso-
luto dall’alto puo richiamare infatti 'occhio-che-vede-tutto (Guénon 374-70), il terzo occhio
che si colloca «nella perfetta simultaneita dell’eterno presente» (375-76). Inoltre la scelta di
lontananza dal mondo riproduce una delle situazioni imprescindibili del cammino iniziatico,
lallontanamento dalla comunita (Trevi 99-100).2

19 Nelle righe seguenti si legge: «non un alito si muoveva nell’aria, gli alberi sembravano dipinti, e nep-
pure un uccello volava sul velluto bruno dell’acqua. Era come se il mondo fosse scivolato sotto una
campana di vetrox» (70).

20 «[L]e navi che risalivano e discendevano la corrente davano I'impressione di eterna fissita. [...] Un
trattore avanzava lentamente, come al traino della fune tracciante [...]. Ma a vista d’occhio non c’era un
solo essere umano» (102).

2l Su questo aspetto sia consentito il rimando a Rondini, “Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della
letteratura”.
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A livello esplicito e manifesto, la ricerca di fissita acronica, che attraversa tutta opera di
Sebald,?? si sintonizza invece su un famoso racconto di Finzioni di Borges evocato negli Anells,
vale a dire “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, che ¢ un particolarissimo trattato sulla negazione
della dimensione temporale (Eckart 514 ss.). Dalle pagine dello scrittore argentino vengono in
effetti riprese le teorie dell’abolizione del Tempo («La negazione del tempo, si dice nello scritto
sull’Orbis Tertius, ¢ il principio fondamentale delle scuole filosofiche di Tl6n»; 165). Ma non
solo: Iidealismo di “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” per cui la mente crea la realta ¢ omologo
anche allo sguardo del soggetto sebaldiano, capace, come si diceva sopra, di immobilizzare la
realta.

Ma probabilmente si potrebbe allo stesso tempo collegare tale sguardo alla fenomenologia
del ‘lontano’ di Benjamin, vale a dire a una volonta di riconquista di una auraticita perduta
dell’esperienza: auraticita e lontananza sono in effetti profondamente collegate. Lo sguardo
dall’alto e da lontano cosi presente negli Anelli eredita una disposizione gnoseologica tipica
dell’'vomo occidentale ma ne cambia la funzione e in ultima analisi, pur non potendosene libe-
rare, la rifiuta. La vista da lontano rappresenta infatti un paradigma con cui la modernita ha
collocato il soggetto conoscente in ruolo di supremazia assoluta verso la realta della materia e
della natura, da li in poi espropriata e sfruttata, costruendosi nello stesso tempo una falsa co-
scienza autoassolutoria: vedere dall’alto vuol dire da un lato instaurare un rapporto classifica-
torio, di potere e dominio con le cose; dall’altro rappresentare un falso mondo idilliaco del
tutto opposto a quello in realta contemporaneamente devastato e piegato alla ratio economi-
cistica della tecnica.?? Lo sguardo atarassico e postumano fin qui delineato si pone come esito
tinale di questa disposizione, della quale il soggetto narrante degli Awelli ¢ come 'ultimo rap-
presentante, 'ultimo esponente di una pratica che ne permea I'identita ma d7 cui pero cambia la
prospettiva: si tratta ora di vedere il mondo da lontano e dall’alto perché questo ¢ il primo passo
per liberarsene. Gli esiti della gnoseologia visiva saranno solo apparentemente simili, perché
non piu diretti al fare trasformativo violento, alla #i#z activa di chi si ¢ arrogato il ruolo di signore
assoluto che deve vedere il mondo per meglio assoggettarlo, bensi alla ricerca di una fuoriuscita
dal Tempo/Storia mettendosi nelle vesti iniziatiche del non-morto che, dopo la conoscenza
del Male come Distruzione, cerca — come si vedra — un nuovo approdo. In fondo si tratta di
una critica alle mitologie del progresso che recupera la lezione di Rembrandt il quale, mentre
sembra esaltare le magnifiche sorti della scienza, la sottopone invece a una ironica e precisa
critica (Ribatti 49-50).

Del resto crediamo ci si possa chiedere se tutti gli Anel/i non siano in fondo la rappresen-
tazione del mondo come sostanza ibrida, in cui le singole realta o cose rappresentate conten-
gano contemporaneamente elementi positivi e negativi: il Giardino ¢ allo stesso tempo Luogo
edenico ma anche spazio degradato a mera esibizione di status economico, copia che trattiene
l'antica sostanza auratica; la torre ¢ struttura della visione da lontano ma pure segno di #bris; lo
stesso vale per il baco, simbolo della trasformazione ma pure animale sacrificato nel ciclo pro-
duttivo; la morte ¢ segno della distruzione ma anche tramite iniziatico verso la conoscenza; il
narratore stesso, nel suo statuto di non-morto, vive in una terra di mezzo vita/morte che ri-
propone questa insanabile dicotomia. Si veda in proposito uno degli esergo del testo se-
baldiano, quello dell’Aergpagitica di John Milton («Good and evil we know in the field of this
world grow up together almost inseparably).

22 §i considerino per esempio alcuni feticei come armadi, teche, cassetti in cui si conserva la vita essiccata
(non immemore del collezionismo in Benjamin); in tal senso sono state per esempio richiamate le pagine
sul piccolo museo di storia naturale di Andromeda Lodge in Austerlitz (94-95). Queste pagine in rela-
zione al tema della vita essiccata sono citate da Pic.
23 Si fa qui riferimento alla tesi espressa da Ribatti.
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4. Lo sguardo cosmico

Lo sguardo pietrificante ha come referente la realta ed ¢ ancora puntato verso il mondo. 1l
disegno iniziatico degli Anelli prevede pero, necessariamente, un superamento di tale perimetro
e infatti nel testo ¢ attiva una prospettiva di ordine superiore, di natura cosmica. L’insistenza
sullo spazio stellare simboleggia la ricerca di un luogo extraumano, una Patria Assoluta, sacra,
che non conosce la maledizione della Storia come distruzione. Significativa in questa prospet-
tiva la descrizione del monumento funebre a San Sebaldo, la cui complessa struttura rappre-
senta «una via di salvezza per 'umanita condannatasi a vivere nel culto del progresso e della
tecnica, ovvero in un mondo che ha perso qualsiasi contatto con il divino e con la natura»
(Calzoni, “San Giorgio e gli angeli. Figure della redenzione e della dannazione nell’opera di W.
G. Sebald” 9).2¢ La consapevolezza che la vita distrugge deve essere superata: occorre accedere
all'idea che la Storia puo non esistere.

La ricerca di verticalita scandisce le pagine degli Anelli: «puntai lo sguardo verso I'alto in
direzione dello zenit» (80) (ormai lo sguardo assoluto non ha piu confini e percepisce la spa-
zialita usuale come estranea);?® lo stesso accade dopo la terribile tempesta dell’ottobre 1987:
alla distruzione si contrappone lo sguardo alternativo verso I'Altrove cosmico (278-79). Sotto
gli effetti degli analgesici il narratore arriva addirittura a collocarsi nello spazio astrale, ulteriore
conferma del suo stato disincarnato di trapassato: «mi sentivo come un viaggiatore in mongol-
tiera, fluttuante senza gravita in mezzo alle montagne di nuvole che gli si accumulavano tutt’in-
torno. [...] guardavo fuori, incontro alle remote lontananze color indaco e verso il basso dove,
inestricabile e nera, intuivo la presenza della Terra. In alto invece, sulla volta celeste, le stelle,
minuscoli puntini d’oro, erano disseminate in un deserto di solitudine» (28).2¢ L’orizzonte co-
smico giace nella natura profonda dell'uomo e la sua memoria riemerge grazie anche allo spro-
fondo onirico, verticalita che si esprime 7 interiore homine, come avviene a Dunwich:

al calare del crepuscolo ero giunto in un luogo un po’ sopraelevato, dove avevano costruito un
piccolo padiglione cinese [...]. E guardando git dal mio osservatorio, vidi anche il labirinto |[...].
Al di la del labirinto le ombre si allungavano sui vapori della brughiera, e poi dalle profondita
dello spazio appatvero, I'una dopo ’altra, le stelle. [...] Avevo la sensazione di trovarmi sul punto
piu alto della Terra, la dove il cielo invernale ¢ perennemente immobile e manda scintille; come
se la brughiera fosse irrigidita nel gelo. (A 183-84)

Quando il narratore vede 'amplesso sulla spiaggia di un uomo e una donna li chiamera, a
marcare ormai una siderale distanza, «una coppia di esseri umani» (80).

Lo sguardo verso I'alto richiama ’omologo sguardo dall’alto che sposta e in qualche modo
amplia nello spazio aereo il dispositivo della vista a distanza: solo viaggiatori in mongolfiera
avrebbero infatti potuto riconoscere le forme dei due boschi commemorativi della battaglia di
Waterloo, I'uno con la forma del tricorno napoleonico, 'altro con quella dello stivale di Wel-
lington (136-37). Saranno in proposito da tenere presente le pagine dedicate da Sebald a Hebel,
in cul torna piu volte il dispositivo ottico fin qui illustrato. Tutto il saggio ¢ infatti intessuto di

24 §i consideri anche 'importanza per il Sebald di Secondo natura del ciclo pittorico di Lidenhardt di
Grinewald: «San Giorgio viene qui colto nel momento in cui sta per lasciare la contingenza, il mondo
e il visibile per spiccate il volo verso il trascendente, I’aldila e I'invisibile» (Calzoni, “San Giorgio e gli
angeli. Figure della redenzione e della dannazione nell’opera di W. G. Sebald” 11).

25 «[LJo lasciai [lo sguardo] scivolare git per seguire la volta del cielo e, muovendo dall’orizzonte, lo
riportai a filo dell’acqua sino alla spiaggia angusta che si trovava a una ventina di metti sotto di me» (A
80); similmente: il narratore ricorda come fosse riuscito a vedere I'Inghilterra dall’Olanda (90).

26 E in proposito non si puo non ricordare un passo di Le promeneur solitaire in cui si afferma che Walser
era nato per «un viaggio nell’aria. Sempre, in tutte le sue prose, egli vuole innalzarsi oltre la pesante vita
terrestre, vuole dileguarsi tacito e lieve in direzione di un mondo piu libero» (135-37).
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riferimenti cosmici, a partire dalla descrizione di Hebel della cometa; lo scrittore e Pastro si
identificano e si sovrappongono e in tal modo «tracciano la loro scia luminosa al di sopra della
nostra vita sfigurata dalla violenza, vedono tutto ci6 che accade quaggit, ma dalla massima
distanza possibile» (CUC 23).27 Non ¢ probabilmente casuale che Hebel descriva I'incendio di
Mosca dall’alto di una collina?® e che nella sua poesia si guardi alla Terra dall’alto della Via
Lattea (39). Si consideri in proposito una presenza rilevante negli Anelli stessi come quella di
Th. Browne. Browne ha sempre cercato, nella sua opera, «di considerare I’esistenza terrena, le
cose a lui piu vicine cosi come le sfere dell’'universo, dal punto di vista di chi ne ¢ al di fuori,
anzi si potrebbe dire con lo sguardo del Creatore» (A 29); il suo stesso stile si configura un
«volo ad alta quota sulle ali del linguaggio» (30), un volo definito dal narratore «pericoloso» e
tuttavia prodigioso, soprattutto laddove riesca a sollevarsi dal peso della straordinaria erudi-
zione che appesantisce la sua pagina: «Proprio a causa [...] di questo immane peso, egli non
sempre riesce ad alzarsi da terra, ma quando insieme con il suo carico viene sollevato sempre
piu in alto dalle circonvoluzioni della sua prosa come un aliante dalle correnti calde dell’aria,
accade che persino il lettore d’oggi abbia quasi la sensazione di levitare» (30).

Questa disposizione si ritrova nella descrizione di un dipinto di Jacob van Ruisdael, IVeduta
di Haarlem con i campi per il candeggio, che funziona quindi anche come fonte della filosofia ottica
di Sebald. Lo sguardo onnisciente del pittore arriva a dipingere i pit minuti particolari, a ‘vedere
tutto’, in una penetrazione visiva aerea del mondo che ¢ la stessa del narratore:

La pianura che si estende verso Haarlem ¢ vista da un rilievo, dalle dune, come generalmente si
sostiene, e tuttavia 'impressione della prospettiva d’un uccello in volo ¢ cosi potente che quelle dune
in prossimita del mare avtebbero dovuto essere vere colline, se non addirittura montagne, per
quanto di modeste dimensioni. Naturalmente Ruisdael non si trovava davvero sulle dune quando
dipinse il quadro, ma in un punto artificiale, immaginario, tale da sovrastare in qualche misura il
mondo. Solo cosi egli poté vedere tutto contemporaneamente, 'immenso cielo ingombro di nu-
vole che occupa due terzi del dipinto, la citta che, fino alla cattedrale di San Bavo svettante sulle
case, ¢ appena una sorta di sfrangiatura dell’orizzonte, la boscaglia e i cespugli scuri, il podere in
primo piano e il campo luminoso, sul quale sono distesi a candeggiare i teli di lino bianco e dove,
petr quanto riuscii a contare, ci sono sette o otto figure di persone al lavoro, non piu grandi di
mezzo centimetro. (A 93-94; cotsivo nostro)

Ci si trova in fondo all'interno della strategia di Rembrandt: se Ruisdael idealizza un pae-
sagglo e una natura in realtd ormai sottoposti a sfruttamento, Sebald recupera quell’atteggia-
mento visivo riconvertendolo tuttavia all'interno del proprio nuovo e diverso discorso.

Si tratta di un babitus che il soggetto porta dentro di sé, fin dagli anni della fanciullezza
quando la sera levava lo sguardo «dal fondovalle ormai in ombra» per osservare il volo delle
rondini, «quei veleggiatori che allora giravano |[...] lassu nell’ultima luce» (79), a sommare lo
sguardo proiettato sullo spazio infinito con la dimensione aerea. Anche da adulto il narratore
continua a guardare le rondini, osservandole mentre volteggiano «nello spazio vuotoy, dalla
consueta zona di osservazione assoluta, ribadita due volte (la «postazione affacciata sul Mare
del Nordy, la «cima della scogliera» dove siede; 79). Che l'infanzia sia il momento in cui si
contrae, per sempre, Uzmprinting astrale, lo conferma anche l'episodio delle Menzorie d’oltretomba
gia evocato, in cui Chateaubriand si descrive bambino intento a puntare gli occhi al cielo e a
scrutare le stelle (270). Similmente si consideri come gli stessi fratelli FitzGerald si dedicassero

27 Si veda anche: «Hebel si congeda dal contesto della vita e si eleva su quella piu alta specola da cui |...]
¢ possibile spingere lo sguardo verso la remota terra promessa dell’'umanita, quella patria il cui suolo
[-..] nessuno ancora ha mai calpestato. Le considerazioni cosmografiche di Hebel sono un tentativo di
sollevare — a mente desta — il velo che ci separa da questo Aldila» (CUC 25).

28 «Dall’alto di una collina, a perdita d’occhio, non si vedeva altro che cielo e Mosca. E quando scoppio
P'incendio nient’altro che cielo e fiamme» (CUC 25).
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da bambini, nelle loro monotone giornate, ad esercitare tale disposizione: «nelle rare giornate
in cui laria era cristallina riuscivamo talvolta a spingere lo sguardo al di 1a di Bredfield [...], a
intravedere, oltre le chiome degli alberi, le vele bianche delle navi che incrociavano non lontano
dalla costa, distante una decina di miglia, e a sognare confusamente la liberazione dal nostro
carcere infantile» (A 210). Del resto FitzGerald e Browne nelle loro passeggiate nel Suffolk o
nel Bedfordshire «seguivano con lo sguardo le nuvole che si spostavano sempre verso levante
e qualche volta, magari, sentirono sulla fronte lo scorrere del tempo» (212).

Le vette e le montagne ritornano nel sogno innescato dal massiccio montuoso di South-
wold, /ocus post-geografico ed auratico, che somma la verticalita della montagna con la possi-
bilita di sguardo infinito: «Tenevo lo sguardo fisso sul mare, lontano, sempre piu lontano, fin
laggiu dove la tenebra si infittiva ancora e dove, ormai quasi irriconoscibile, si estendeva un
banco di nuvole dalla forma alquanto singolare» (89). Anche la Montagna possiede una carica
iniziatica in quanto rappresenta un asse verticale verso la verita (Guénon 189-92); si tratta di
un elemento primordiale, vale a dire un simbolo di una verita ancora visibile ‘a tutti’; la grotta
(189) significhera invece il nascondimento della verita e la necessita del cammino iniziatico:
Iiniziazione degli Anellz, pur tipica — né potrebbe essere diversamente — dell’eta del disincanto,
guarda quindi a dispositivi mitici non solo anteriori alla Storia ma per certi versi ancestrali (la
stessa presenza dell'infanzia sara cosi da intendere in senso cosmico e non solo come tappa
esistenziale del singolo individuo).

Quando ritorna a considerare le cose terrene, la dimensione dell’assoluto viene subito in-
ghiottita dal negativo basso-corporeo. Un uomo e una donna avvinghiati in un amplesso in
riva al mare vengono osservati con un certo ribrezzo tanto che il soggetto necessita di un
nuovo innalzamento dalla bruta animalita: «Preda di un grande sconcerto, mi rialzai vacillando,
come mi fossi sollevato da terra per la prima volta in vita mia» (A 80), scena che replica quella
dell’ospedale. La cifra iniziatica di questo dispositivo verticale ¢ ulteriormente visibile conside-
rando che il baco da seta nella sua evoluzione «cerca di arrampicarsi in alto e, quasi spregiasse
il basso mondo, punta al cielo» (285). Non a caso il narratore ama stelle e costellazioni (279:
«l timone del Carro, la coda del Drago, il triangolo del Toro. Le Pleiadi, il Cigno, Pegaso, il
Delfino») e pure Korzeniowski, nel tragitto in slitta verso 1luoghi dell'infanzia, volge lo sguardo
al sole e al cielo stellato (126-27). Lo stesso San Sebaldo ¢ il «santo principe dei cieli» (98).

Del resto ritorna in modo costante il tema del volo aereo, gia prefigurato dalla mongolfiera
prima richiamata; dopo aver menzionato i Campi Elisi (suggestione di alcune pagine di Tristi
tropici di Lévi-Strauss), Paeroporto di Schipol sembra «’anticamera del paese ignoto dal quale
nessun viaggiatore fa ritorno» (100-01).29 Oltre che prospettiva visiva cosmica e assoluta, il
volo aereo — come il precedente tragitto acquoreo — ¢ anche metafora della morte, con doppia
accezione: morte in quanto tutta la vita ¢ distruzione e il mondo ¢ un camposanto, ma anche
— e in questo caso soprattutto — in quanto essa ¢ transito verso 1’Oltrestoria, attingimento di
realta conoscitiva e post-esistenziale superiore; da tale punto di vista Sebald ¢ necrofilico. Du-
rante il suo viaggio iniziatico in Congo il Marlow di Heart of darkness di Conrad osserva le
migliaia di africani sfruttati e in particolare incrocia lo sguardo di un ragazzino i cui occhi lo
guardavano «come dall’Aldila» (131).

5. 1l sogno e il giardino

Elevarsi dalla vista della Distruzione alla vista della Verita — anche solo quella storica — non ¢
allora affatto semplice, anche per il non-morto. Bisogna quindi ricorrere ad altri particolaris-
simi strumenti visivi. Uno di essi ¢ la visione-sogno. Puo allora compiersi il miracolo, la ‘vera’
vista del passato che si presenta in forma di immaginazione, quando il narratore ¢ da solo e

29 Situazione simile nella sala d’aspetto della stazione di Anversa in AZ (13).
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tutto intorno a lui ¢ silenzio; cosi la battaglia navale del 1672 risorge davanti a suoi occhi:
neppure lui, come si diceva poco sopra, potra pervenire a una conoscenza esatta e scientifica
ma nondimeno avra la consapevolezza della realta come distruzione e rappresentazione: sa di
non sapere (85).

In ogni caso il sogno si configura come oltrepassamento delle barriere temporali: Frederick
Farrar ‘rivede’ per via onirica la sua famiglia associandola, quasi confondendola, con la piccola
corte di Giacomo 1I durante il suo esilio a ’Aia (60); similmente a Conrad ‘appare’, come sotto
Peffetto di una Fata Morgana, 'accampamento di Santo Stefano dove viene siglato il Trattato
di pace russo-turco (123-24). La visione onirica ¢ quindi una modalita di abolizione della Storia
come continnum € una pratica sui generis di conoscenza; essa rende infatti il soggetto in grado di
travalicare le categorie spazio-temporali umane e di invertire la progressione di Crono.

La condizione onirica si replica nella ossimorica vista a occhi chiusi, 'unica che al Waterloo-
Panorama consente di immaginare e ‘vedere veramente’ una delle battaglie pit famose della
Storia, configurandosi anche come metafora della creazione letteraria: «Solo quando chiusi gli
occhi, questo lo ricordo esattamente, vidi una palla di cannone attraversare in diagonale una
fila di pioppi e far volare per aria i rami verdi spezzati. E poi vidi anche Fabrizio, il giovane
eroe di Stendhal, aggirarsi sul campo di battaglia, pallido e con gli occhi ardenti» (137-38).

Assolutamente centrale in proposito il sogno di Anne, per piu aspetti significativo, in cui la
grammatica onirica si ibrida con quella analogica a fondere Natura e Arte in una rappresenta-
zione che recupera al contempo la dimensione verticale-cosmica. La donna, seduta su un’au-
tomobile, galleggia e fluttua in un mare floreale, che siinnalza per stratificazioni di piani; prima
un complesso di erba, felci e arbusti, poi una distesa di mimose e malvacee, sopra la quale si
stagliano quantita di piante rampicanti pendenti «a formare nuvole» di diversi colori (202). E
«sopra tutto questo, a un’altezza che 'occhio quasi non riusciva piu a penetrare, dondolavano
le cime delle palme, i cui rami a ventaglio e finemente sfrangiati viravano a quell’imperscruta-
bile verde scuro dal fondo d’oro o di bronzo, nel quale sono dipinte le chiome degli alberi nei
quadri di Leonardo, ad esempio U Annunciazione o la Ginevra de’ Bene» (202).

Affiora qui la rappresentazione del Giardino, la Realta perduta che I'Iniziato deve riconqui-
stare nel rito di passaggio che lo porta a lasciare il regno di Crono e della Distruzione — e quindi
simbolicamente a morire — per vedere la Rivelazione Analogica. Dal sogno di Anna si deduce
che la forma perfetta, la Patria che 'uomo ha abbandonato per distruggere e bruciare tutto ¢ il
Giardino. Il Giardino ¢ anche metafora della morte, o piuttosto ¢ il luogo cui si accede attra-
verso la metamorfosi definitiva, 'approdo finale cui giunge l'iniziato; per Th. Browne la morte
¢ in chiave alchemica la mutatio ultima che fa giungere a perfezione il microcosmo corporeo
(Calasso 55-58); del resto gia nell’epica classica i Campi Elisi assumono la sembianza di sedes
beatae (come nel canto VI dell’ Eneide).3

Compaiono non casualmente molti giardini e ambienti naturali negli .4#e//i.3' Sembra che
I'umanita sia in qualche modo memore del Giardino e della condizione primordiale e ne voglia
riproporre copie, magari kitsch (i «grotteschi giardinetti» di Lowestoft; 53) oppure come sim-
bolo di ricchezza (290) e inficiate da delirante gigantismo (M. Peto; 43-45). La stessa tela di
Ruisdael, pur viziata da cattiva coscienza ideologica, puo essere una copia edulcorata del Giar-
dino, una sorta di reminiscenza di quello spazio mitico. Soprattutto, pero, vi sono personaggi
che si identificano con tale spazio: Farrar crea uno splendido giardino, le sorelle si chiamano

30 Si legga la risposta di Museo alla Sibilla: «Nulli certa domus; lucis habitamus opacis / tipatumque
toros et prata recentia tivis / incolimusy (Eneide, V1, vv. 673-675; «Qui nessuno ha una casa; abitiamo
gli ombrosi boschett, / e delle sponde i giacigli e i prati stillant di tivi / noi popoliamoy).

3111 dato naturale ¢ presente anche nelle altre opere dello scrittore tedesco (Vigliani 39).
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Violet, Iris, Rose e proprio in giardino muore, vicino alle viole (A 58-60).32 Similmente, Cathe-
rine Ashbury ¢ descritta in un orto floreale dove crescono rigogliose belladonna, valeriana,
angelica e rabarbaro; la ragazza stessa ¢ appoggiata al tronco di un gelso (232). L’immagine che
compare nei Mémoires di Sully nell’edizione stampata a Liegi nel 1788 — e riprodotta in una
pagina degli Anelli — mostra un uomo seduto a contemplare uno spazio naturale aurorale ed
edenico (288).3% In questo senso Sebald puo connettersi a una linea di pensiero antropologico
rappresentato da autori come Robert Eisler.3

Probabilmente risiede qui, nella pregnanza simbolica del locus amoenus, 11 motivo profondo
della sconsolata lamentela di FitzGerald contro i proprietari terrieri che abbattono alberi (ele-
menti sacri del perimetro edenico): «T'ra un po’ gli uccelli non sapranno piu dove rifugiarsi. I
boschetti spariscono, 'uno dopo I’altro; i cavezzali, dove in primavera fiorivano le primule e
le violette, sono anch’essi aperti dal vomere e spianati» (A 213). FitzGerald assume i tratti di
uno di quegli eremiti sebaldiani che si pongono fuori della Storia e della vita e che eleggono il
Giardino, luogo auraticamente connotato e sacro non-luogo, spazio non realistico bensi mi-
tico, a propria dimora elettiva: «Nelle belle giornate restava seduto in giardino, le bianche tor-
torelle che gli svolazzavano d’attorno, altrimenti trascorreva ore e ore alla finestra, dove la vista
gli si apriva su uno spazio erboso percorso da oche alla pastura e circondati di alberi potati»
(210).

Le amare parole di FitzGerald testimoniano come anche 1 giardini siano stati colpiti dagli
strali della distruzione. La devastazione del giardino di Yuanming Yuan, da parte di inglesi e
francesi (154-55), si configura allora come una profanazione: ¢ vero che si tratta di un giardino
in parte artificiale ma la sconsiderata distruzione annienta un perimetro sacro. Parimenti signi-
ficativo 'episodio dell'incendio appiccato, nel 1920, durante la guerra civile irlandese, alla resi-
denza dei Randolph, che dal prato che circonda ’edificio vedono i repubblicani incendiare la
grande casa, con un atto che non ¢ solo violento ma pure, al contempo, una ulteriore profana-
zione del Giardino (227).

La terribile tempesta scatenatasi nella notte del 16 ottobre 1987 nel Norfolk annienta un
altro giardino confinante con un parco e con esso tutto I'ecosistema mitologico: «La dove
ancora qualche tempo prima gli uccelli, sul far del giorno, cantavano cosi numerosi e tanto
forte che bisognava a volte chiudere le finestre della camera da letto, 1a dove la mattina le
allodole prendevano il volo dai campi e dove al calar della sera si udiva persino gorgheggiare
un usignolo nella boscaglia, adesso non si percepiva pitt alcun suono, alcun segno di vita» (279).

11 fatto che il narratore osservi dalla finestra la tempesta (277) rimanda alla sua posizione
tipica di non-morto (del resto esce di notte o all’alba, in momenti di stasi temporale, a osservare

32 Si veda in proposito anche il personaggio di Paul Bereyter (E 68) e la descrizione della sosta al Giar-
dino Giusti a Verona in Vertigini: «Erano le prime ore del pomeriggio, e i rimasi sdraiato su una panchina
di pietra all’'ombra di un cedro. Udivo l'aria affluire e defluire attraverso i rami, e il lieve rumore che il
giardiniere faceva rastrellando i viottoli di ghiaia fra le siepi di bosso, il cui delicato profumo riempiva
persino quell’aria gia autunnale. Da un pezzo non mi sentivo piu cosi bene» (V 69-70).

33 In questo senso si considerino nell’opera di Sebald le immagini di case e abitazioni, nonché di paesaggi,
collocate in un contesto naturale dai connotati astorici come la valle dipinta da H. Reichelt, 'acquerello
del lago di Bienne di C. Stanley o la casa di Kleist in Soggiorno in una casa di campagna (tispettivamente
collocate tra le pagine 32-33, 48-49 e 128-29).

34 Per Eisler 'umanita per sopravvivere ha dovuto assumere il comportamento violento del cacciatore,
eliminando cosi la sua primordiale identita pacifica. Quest’ultima pero riemerge come memoria incon-
scia sotto forma di simboli e luoghi come i giardini, che ripropongono la situazione originaria: gli uomini
serbano «comuni ricordi razziali “archetipici” di un’originatia esistenza pacifica fra gli alberi da frutto di
un qualche paradiso terrestre. E questo il motivo della quieta felicita che tanti di noi provano cammi-
nando o riposando fra i boschi e le foreste [...]. Ecco perché, in ogni epoca e luogo, gli uomini che
hanno avuto ricchezza, potere e tempo per farlo hanno coronato i propri trionfi creando parchi model-
lati sull’idea archetipica del “paradiso” e del “giardino” dal quale 'uomo ¢ stato cacciato» (Eisler 46-47).
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da vicino la devastazione; 278); si ripropone cosi la scena primaria sguardo-distruzione: il per-
sonaggio videns non tanto vede, assiste a un terribile evento realmente accaduto, quanto lo
immagina come destino inevitabile di qualsiasi dato umano/stotico/naturale (e, come si diceva
prima, lo crea, ne ¢ il portatore, in quanto depositario della verita negativa della vita come
distruzione, come essenza delle cose che non puo non esimersi dal rappresentarsi, dal ‘vedere’s
il soggetto porta cosi a compimento il destino di tutto ad essere rovina, consapevolezza pro-
dromica del viaggio iniziatico).

Assume valore di spartiacque negativo il gesto simbolico dell’imperatrice cinese Xi Lingshi
di spostare i bruchi dagli alberi del giardino all’interno del palazzo (286), ratifica di un pratici-
smo che sottopone a sfruttamento ’animale in nome della sua utilita: la scoperta della produt-
tivita del baco ¢ 'inizio della fine della sua vita edenica (quella libera all’aperto: la sua vita nel
giardino del palazzo reale ¢ gia una prima forma, apparentemente mitigata, di distruzione).

Non casualmente il testo di Sebald si sofferma su luoghi che richiamano per analogia il
Giardino, come parchi, boschi e prati. Rientrano in questo paradigma il parco in abbandono
di Boulge Hall, antica residenza dei FitzGerald (206) o il parco di Bredfield che i piccoli Fitz-
gerald guardano malinconicamente come possibilita virtuale di svago (209). 1l campo di con-
centramento nazista di Bergen-Belsen ¢ in questa prospettiva un giardino-parco profanato
come mostra anche la fotografia (72-73); forse per questo Le Strange — dopo aver contribuito
a liberare Bergen Belsen ma contaminato dal Male — lascia andare in rovina il parco della sua
proprieta nel Suffolk (74), nel quale tuttavia sembrano persistere gli animali (75; il parco di Le
Strange viene infine venduto all’asta; 76). Discorso simile per il Bosco: in particolare i boschi
che nell’Ottocento circondavano Pechino (148); quelli adiacenti a Yuanming Yuan (155-56); il
boschetto abbandonato nei pressi di Dunwich (181). E concettualmente omologo andra con-
siderato il ricordo dei verdi «prati rivieraschi» che in un tempo antichissimo, quasi mitico, co-
steggiavano il delta del Reno (dove tra I’altro le aringhe potevano ancora deporre le uova; 185).
Non a caso quando Chateubriand e Ives si conoscono, 1 loro discorsi vertono quasi subito
sulla componente naturalistica dei loro viaggi americani: «Che terre sterminate laggiu, che fo-
reste, con alberi 1 cui fusti svettavano piu alti dei pilastri nelle grandi cattedralily (261).

Pure su tutte queste emanazioni del Giardino ¢ calata la scure della Distruzione, come ri-
corda la sequenza di foreste devastate dall’'uomo a tutte le latitudini (179-81), riflessioni al limite
della maledizione al genere umano e alla sua congenita e violenta volonta di potenza. Del resto:
il filmino amatoriale che il narratore vede presso gli Ashbury riguarda occupazioni agricolo-
bucoliche (225); viene ricordata la scomparsa di pastori e pecore all’inizio del XIX secolo (234);
lo stesso Alec Garrard, pur sempre piu dedito al modellino del Tempio, ¢ un coltivatore-agri-
coltore (254).

Naturalmente si potrebbe ravvisare in tutto questo discorso 'emergere di un perimetro
nostalgico-regressivo, ben presente allo stesso Sebald (Agazzi, W. G. Sebald: in difesa dell'nomo
124); ci limitiamo qui a un accenno, visto che tale tema richiede una ricerca specifica che valuti
la presenza di questa struttura di pensiero in tutto il corpus di opere dello scrittore e in quale
relazione esso si situi con le componenti piu critiche e impegnate (a nostro avviso non assenti)
della sua poetica.

6. La conoscenza suprema: I’Analogia

Ancor piu del sogno vale ’Analogia. I’ Analogia serve a superare la linearita della Storia attra-
verso collegamenti e varchi temporali che spezzano il continunm creando nessi e rispondenze
tra esseri umani o cose, anche cronologicamente distanti, ponendosi in tal modo come
un’azione virtuale di contrasto alla Distruzione. 1.’Analogia si configura come tessuto rico-
struttivo dell’Essere. Quanto viene detto su Somerleyton vale come enunciazione del principio
analogico: «molte epoche si sono qui stratificate e vivono in un’eterna giustapposizione» (A
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46). L’Analogia rafforza e radicalizza la concezione sebaldiana della vita — e della letteratura —
come tessuto di relazioni®> diventando negli Anelii conquista epistemologica e coronamento
del viaggio iniziatico. Lo stesso Th. Browne concepiva la corrispondenza come regola dell’uni-
verso, se i persiani si addormentano mentre gli americani si alzano (89). Implicitamente, allora,
il testo di Sebald si connette con la «pitt famosa poesia moderna» (Citati 92),36 Correspondances
di Baudelaire (peraltro fonte rilevante per Sebald ¢ anche Hofmannsthal: Rovagnati 197) e non
a caso «corrispondenze» ¢ una delle parole che compare negli abstract che sintetizzano con
alcuni termini-chiave le linee tematiche delle diect parti (nello specifico la settima) degli Anelli
(A 8). Si tratta di una dorsale tematica propria non solo di queste pagine; nel Passeggiatore solitario,
a proposito del sovrapporsi delle immagini di Robert Walser con quelle del nonno, il narratore
pensa ad analogie e corrispondenze come schemi di un assetto nascosto del cosmo, in grado
di dare ordine al caos della vita e che riguarda anche i morti.3?

Luogo primo della condizione analogica ¢ il Giardino. Come rivela il sogno di Anne —
exemplum di questo sapere perduto — nel Giardino perdura e rimane traccia della corrispon-
denza tra le diverse forme di vita, floreale, animale, artistica ¢ umana (lo stesso nome leonar-
diano Ginevra sopra ricordato possiede un’aura analogica nella sua dizione anfibologica: Gi-
nevra-Ginepro ¢ la donna-pianta). Il Giardino, con la sua variante, il Parco, ¢ la sede depositaria
del sapere analogico che si esplica nei legami non solo tra i regni vegetali, animali e umani ma
anche tra gli elementi primi (terra, aria). Del resto, I'occhio-che-vede-tutto ¢ un simbolo ana-
logico perché esso, soprattutto nella sua raffigurazione in un triangolo rovesciato, rimanda
contemporaneamente al cuore, a un frutto, al sangue raccolto nel Graal, alla stessa coppa
(Guénon 374-76). Lo stesso vale per la Montagna, effigiata simbolicamente sotto forma di
triangolo diritto e quindi collegata a sua volta, come triangolo, ai simboli poco sopra citati, ma
nella sua variante diritta al principio generatore maschile (unito cosi, per differenza ma in modo
complementare, al triangolo rovesciato, simbolo del principio generatore femminile; Guénon
190).

Gli_Anelli sono costruiti sia dal punto vista spaziale che temporale su tale principio. A livello
spaziale il testo presenta catene semantiche che legano oggetti della Natura. Il sogno del mas-
siccio di Southwold genera relazioni associative tra il massiccio stesso, 1 ghiacciai del Caucaso,
la montagna vista in sogno e il Valliila® (e anche in questo caso tale sensibilita, una sorta di
imprinting, si sviluppa durante I'infanzia). La rete di corrispondenze viene non casualmente
ratificata a conclusione dell’episodio: «Un piccolo specchio d’acqua diventa un lago, un alito
di vento una tempesta, una manciata di sabbia una tempesta, una manciata di sabbia un deserto,
un granello di zolfo nel sangue un’eruzione vulcanica» (90). Per questo il Wanderer sembra
incantarsi di fronte ad alcuni scorci paesaggistici come quando viene condotto da Mrs.
Ashbury, presso la quale ¢ ospite, alla sua camera, situata al primo piano: dalle finestre —

35 | la «poetica dei ricongiungimenti [...] secondo la quale tutto ¢ collegato con tutto» (Rovagnati 197).
36 Sia concesso il rimando a Rondini, “La teoria letteraria di Pietro Citati”.

37 «Che cosa significano queste analogie, queste sovrapposizioni, queste corrispondenze? Sono solo
scherzi della memoria, solo inganni dei sensi o allucinazioni, o evocano invece schemi di un ordine a
noi incomprensibile, inseriti secondo un programma nel caos dei rapporti umani e tali da estendersi
patimenti ai vivi e ai morti?» (PS 112; 132-33). Si veda inoltre TS.

38 «LLe regioni piu alte di quel massiccio montuoso color dell'inchiostro scintillarono ancora per qualche
tempo dal sommo delle loro vette come i ghiacciai del Caucaso, e mentre le vedevo scomparire a poco
a poco, mi torno alla mente che qualche anno prima in sogno avevo attraversato per tutta la sua esten-
sione una montagna remota e sconosciuta come quella cima. [...]. Le vette merlate dei monti, rimaste
alle mie spalle, si stagliavano con una nettezza che metteva quasi paura contro un cielo turchese [...].
Era un’immagine inesplicabilmente familiare cui per settimane non potei sottrarmi e che — alla fine me
ne resi conto — coincideva sin nei minimi particolari con quella del Valliila, il massiccio montuoso che
io, a qualche giorno dall’inizio delle lezioni in prima elementare, avevo visto — gli occhi velati da infinita
stanchezza — dall’lomnibus» (89-90).
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situazione affine a quella d’apertura in ospedale — «si riusciva a vedere, oltre i tetti delle stalle e
delle rimesse al di la degli orti, un bel prato destinato al pascolo e ondeggiante al vento. In
lontananza, all’altezza di un’ansa del fiume, si scorgeva il luccichio dell’acqua che affluiva di
lato verso la sponda piu scoscesa. Sullo sfondo, in tutte le sfumature del verde, svettavano gli
alberi, e al di sopra degli alberi, la linea sottile appena profilata delle montagne contro il cielo
di un azzurro uniforme. Oggi non ricordo piu per quanto tempo io sia rimasto fermo nella
nicchia della finestra centrale a contemplare quel paesaggio» (221). Mrs. Ashbury viene peraltro
significativamente ritratta in chiave ascensionale: quando sale sulla scala e appende 1 sacchetti
di fiori al soffitto sembra «una santa nel momento dell’assunzione al cielo» (223); con le sue
nuvole cartacee la donna ¢ una delle emanazioni del sapere analogico.

Anche nella tempesta gli alberi, le loro chiome (vedi sogno di Anne), si connettono agli altri
elementi della natura: «i grandi alberi [...] curvavano le loro chiome ondeggianti come piante
acquatiche in una corrente immersa nell’oscurita» (277). Su questa linea si collocano pure i
velieri di nuvole (120) e le rondini veleggiatrici del cielo prima menzionate, appartenenti con-
temporaneamente al mondo dell’aria e dell’acqua.

Oppure gli alberi vengono legati elementi naturali a storici (e altamente simbolici). Si veda
il vapore bianco che emana da un cadavere (quello di Kindt visto da Browne) ricordato da
Browne a proposito della nebbia che invase Olanda e Inghilterra il 27 novembre 1674 e a sua
volta associato al vapore che invade il cervello durante il sonno o il sogno. Senza contare che
«analoghi veli di vapore» (28) avvolgono il narratore semicosciente in ospedale durante i primi
momenti della sua convalescenza.

La rete analogica ¢ operante poi nel legame speciale che sembra unire alcuni esseri umani
agli animali, abitanti primari del Giardino. Le Strange era «costantemente attorniato da volatili
d’ogni genere, dalle faraone ai fagiani, ai piccioni e alle quaglie, cosi come dalle piu disparate
specie di uccelli canori e dimoranti nei giardini» (75). Cosi il momento di terrore provato dal
narratore a Orford ¢ correlato a quello di una lepre: tra i due esseri viventi si stabilisce una
omologia con connotati salvifici: nel momento dello smarrimento e della paura, il riconoscersi
nell’animale stabilisce un contatto indiretto eppure ‘reale’ con un anello della creazione e rein-
serisce il soggetto nella rete delle corrispondenze (247); a sua volta Garrard percepisce nel
colore delle piume delle anatre un residuo sacro-analogico (257). Le piume delle due anatre
immobili prima richiamate, insieme alle foglie dei salici, balenano come una madeleine improv-
visa alla mente del narratore, con una vividezza assoluta (100). Non a caso la perdita delle
cocorite alla dogana di Dover (187) ¢ il segno micidiale e mostruoso dell’esilio dalla propria
terra, dell’espatrio non solo storico (Michael deve abbandonare nel 1933 la Germania e trasfe-
rirsi in Inghilterra) ma anche mitico-simbolico (trasferirsi in terra straniera vuol dire perdere
non solo la patria geografica ma anche la Patria edenica, il Giardino). Si sono gia prima citate
le rondini, qui da mettere in rapporto con “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, di cui gli Awell; citano
gli uccelli che salvano un anfiteatro dalla scomparsa (79).%

11 rapporto elettivo degli animali con il Giardino ¢ visibile anche per tracce, dal cane che
salta nel giardino di Dichtingham Lodge (270) e soprattutto nel ricorrente tema (funebre) del
volo: la passione per il volo di alcuni esseri umani (come Raymond Quilter; 239), fino alla sua
stessa riconversione violenta e omicidaria — stigmate atroce della Distruzione — rimandano alla
dimensione perduta della condizione volatile, emanazione e segno auratico del Giardino. E
alle rondini guarda Chateaubriand, quando apprende dal padre la necessita di lasciare i luoghi
edenici della fanciullezza: ecco allora, nel momento del wangue e della comparsa della linea
d’ombra, scattare il dispositivo analogico: «ancora una volta vidi il ruscello del mulino che

3 Borges: «Le cose, su Tlon, si duplicano; ma tendono anche a cancellarsi e a perdere i dettagli quando
la gente le dimentichi. E classico I’esempio di un’antica soglia, che perduro finché un mendicante venne
a visitarla, e che alla morte di colui fu perduta di vista. Talvolta pochi uccelli, un cavallo, salvarono le
rovine di un anfiteatro» (22).
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luccicava e le rondini in volo sopra il canneto. Poi guardai avanti, verso la vasta campagna che
si apriva di fronte a me» (270). In questa prospettiva assume particolare valore simbolico la
messa in relazione dei cataloghi che raccolgono campioni di seta (anche riprodotti iconica-
mente) con un doppio perimetro sacro: 1 campionari, con i piccoli pezzi di tessuto associati a
numeri e segni, vengono apparentati sia all’'unico vero Libro, depositario della Verita analogica,
sia, per le loro cangianti striature di colore, al piumaggio degli uccelli (293).

A chiudere il cerchio si situa infine la mitologia metamorfica del baco da seta che, come il
narratore, muore e rinasce (284-86); del resto lo stesso reticolo di analogie corrisponde al la-
voro compiuto dal baco (che «tesse una trama» per imbarcare il bozzolo fino a costituire at-
torno ad esso un involucro dal quale uscira la farfalla). B in una farfalla — la Saturmia carpini
(284) — ¢li stessi Anelli di Saturno trovano la loro codifica analogica: 'opera letteraria ¢ frutto
della 7zutatio iniziatica.

La grammatica analogica sopravvive anche laddove sembra soffocata da una sua ricodifica
ideologica (il dipinto di Ruisdael) oppure meramente spettacolare: ¢ questo il caso soprattutto
del giardino del fiabesco palazzo di Morton Peto, in cui architettura, arte, piante e animali
(anche di stoffa) — e la descrizione degli Awelli si sofferma in particolare sul nesso giardino-
volatili*0 — creava «’illusione di un’armonia perfetta fra la natura nella sua crescita e 'opera
dell’'uomon (44);*! la stessa illuminazione ¢ sottoposta a una codifica analogica, visto che la luce
irradiata dai riflettori delle lampade «pareva pulsare in sintonia con la corrente vitale del globo»
(44). Forse non a caso mentre il palazzo di Someleyton mostra diversi segni di decadenza, il
giardino al contrario prospera e presenta simboliche figure di perfezione circolare capaci di
collegare terra e aria (le altissime sequoie e soprattutto i sicomori che «avevano attecchito vi-
gorosi per poi levarsi di nuovo verso I'alto in un cerchio perfetton; 48). 1l giardino di Peto,
inserito come si € visto in costruzioni destinate a ratificare il successo economico del proprie-
tario, riesce cosi a trattenere un residuo auratico: 1 sicomoti protesi verso I’alto sono I'albero-
Natura segno del Giardino, capace di sottrarsi — almeno in questo caso — al destino di distru-
zione. Del resto la valenza simbolica del fogliame dei sicomori si rafforza nel collegarsi analo-
gicamente al sogno di Anne e al piumaggio degli uccelli nonché nel manifestare le corrispon-
denze di elementi naturali e celesti: «Alcuni dal fogliame piu chiaro si libravano come nuvole
al di sopra del parco. Altri erano d’un verde cupo, impenetrabile. Le loro fronde si alzavano
come terrazze le une sopra le altre, e bastava lascia sfocare appena lo sguardo perché si avesse
I'impressione di una montagna coperta di immense foreste a perdita d’occhio» (48).

Un’aura mitica circonda ancor di piu il favoloso giardino di Kublai Khan che appare a
Swinburne, giardino che unisce splendide e rare tipologie di animali e alberi (172). Esiste un
paradigma ideale di questo Luogo contenuto in un libro dedicato a un giardino: I/ giardino di
Ciro di Th. Browne rinviene il reticolo del quinconce in tutte le forme di vita, che condividono
questa struttura e che si ritrovano anche nel giardino di Re Salomone (31-32).

A livello temporale, il testo ¢ scandito da persone e situazioni che vengono tra loro corre-
late. Molto importante la visita a Michael: Michael ¢ un doppio del grande poeta Hélderlin e
lo stesso narratore ¢ un doppio di Michael poiché gli sembra di aver abitato la sua casa (quindi
si istituisce collegamento anche tra Hélderlin e il narratore; 193-94)#2, Lo stesso poeta ha de-
dicato 'inno di Patmos al langravio di Homburg perché tale era il nome da ragazza della madre.

40 «Setre tropicali e limonaie, il prato che pareva una stoffa di velluto verde, il rivestimento dei tavoli da
biliardo, i mazzi di fiori nei boudoir, nelle camere da letto e nei vasi di maiolica sulla terrazza, gli uccelli
del paradiso e i fagiani dorati sulle tappezzerie di seta, i cardellini nelle voliere e gli usignoli in giardino,
gli arabeschi sui tappeti e le aiuole fiorite otlate da siepi di bosso» (A 44).

4 Vedi anche A: «A fatica il visitatore riusciva a distinguere il punto in cui finiva la natura e iniziava il
manufatto umano» (43).

42 Triangolazioni presenti anche in altre opere di Sebald; si veda Agazzi, W.G. Sebald: in difesa dell’nomo
(104).
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Questa catena analogica ¢ accompagnata da una serie di riflessioni: «Quali distanze nel tempo
le affinita elettive e le corrispondenze riescono a superare? Come puo accadere che in un’altra
persona tu veda te stesso e, se non proprio te stesso, almeno il tuo antesignanor» (193).4> Non
solo: il nesso delle corrispondenze si trova in giardino: «F possibile che in seguito tu ti senta
in dovere di stabilirti in questa casa del Suffolk solo perché nel suo giardino, su una pompa
dell’acqua dal manico di ferro, ¢ impresso il numero 1770, 'anno della nascita di Holderlin?»
(193). Discorso simile per la correlazione tra FitzGerald e Omar Khayyam, con il quale il suo
traduttore inglese — FitzGerald appunto — sentiva profonde «affinita elettive» (211).

Peraltro il narratore sembra unito per via onomastica anche al maestro tintore tedesco Sey-
bolt, 'ultimo rimasto dopo il crollo della sericoltura in Germania e che rimane il custode degli
ultimi due alberi di gelso ancora in vita tra quelli piantati: si stabilisce cosi un legame analogico
tra due esseri umani distanti nel tempo e le piante (296-97), una catena associativa connessa
alla fotografia di Sebald davanti a un enorme cedro del Libano (275), che deve a sua volta
essere collegata a Catherine Ashbury appoggiata al gelso. Ma il narratore ¢ anche il doppio di
Korzeniowski/Conrad, visto che entrambi soggiornano a Lowestoft (52-60 pet il natratore;
124-25 per Korzeniowski) e che entrambi si trasferiscono in Inghilterra all’eta di 12 anni;*
senza contare che appoggiarsi a un cedro del Libano richiama i cedri della medesima specie
del giardino di Someleyton (che conferma cosi ancora una volta la loro fisionomia auratica):
Sebald ¢ per questa via analogicamente legato a Morton Peto. Né si potra dimenticare San
Sebaldo, un santo itinerante che sembra precorrere litinerario del Wanderer di fine millennio,
erede laico di quella traccia sacro-auratica (nonché della medesima consapevolezza tragica: San
Sebaldo era «sopraffatto dalla sensazione dell’'universale vanita; 97).

Illegame di affinita onomastica transtemporale ritorna in modo altamente significativo con
la ricorrenza tra Thomas Browne (28-38), Francis Browne (59) e William Browne (211 ss.),
una sorta di wise en abyme metatestuale visto che lo stesso Thomas Browne scriveva ricorrendo
a «metafore e analogie condotte sino all’estremo limite» (30), ponendosi quindi come modello
e fonte dello stile e della gnoseologia analogica degli .Aneli.

Fingioni di Borges veicola questa concezione del Tempo. Ne “Il giardino dei sentieri che si
biforcano”: «A differenza di Newton e di Schopenhauer, il suo antenato non credeva in un
tempo uniforme, assoluto. Credeva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa
di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si bifor-
cano, si tagliano o s’ignorano per secoli, comprende #utte le possibilita» (Borges 90-91; corsivo
del testo). Anche nel “Tema del traditore e dell’eroe” silegge che i «parallelismi |...] della storia
di Cesare con quella di un cospiratore irlandese [...] inducono Ryan a supporre una segreta
forma del tempo, un disegno le cui linee si ripetonoy» (115). Peraltro il testo di Sebald anche
per questo aspetto non ¢ immemore della lezione di Benjamin. Il pensatore tedesco ha infatti
spesso riflettuto sulla facolta mimetica*> e sulle relazioni di somiglianza, attive gia, e anzi so-
prattutto, nell’eta infantile, pit volte evocata negli Anellz. Paradigmatico un passo di “Nascon-
digli”: «Il tavolo da pranzo sotto il quale [il bambino] si ¢ accoccolato lo trasforma nel ligneo
idolo di un tempio che ha nelle gambe intagliate le quattro colonne. E dietro una porta ¢ porta
lui stesso» (Infanzia berlinese 61; si noti il riferimento al legno che rimanda alla simbologia dell’al-
bero).

4 ]] termine utilizzato nell’edizione tedesca per affinita elettive ¢ «Wahlverwandtschaften», che ¢ alla
lettera il titolo dell’lomonimo capolavoro di Goethe (dove si legge tra I'altro: «si satebbero certo scoperte
numerose relazioni e affinita, al momento ancora ignote, tra gli esseri inorganici, tra quelli organici e tra
gli uni e gli altri insieme»; Goethe 220).

# 1. coincidenza di eta gia notata da Rovagnati (200).

4 Si veda Pinotti (51-54). Rilevanti anche le pagine dedicate da Benjamin a Proust (sulle quali si veda
Piazza). Per Sebald e Proust si legga inoltre Ryan (131).
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Si tratta in ultima analisi di ricostruire un Luogo originario, assemblando tracce e residui,
animali e vegetali, tempi e luoghi, allo stesso modo in cui Alec Garrard cerca di ricostruire con
un modellino il pit preciso possibile il Tempio di Gerusalemme (A 252 ss. Il Tempio si collega
analogicamente al monumento di San Sebaldo che ha al suo vertice Gerusalemme, «'immagine
di un’altra vita, di una vita rinnovata»; 99). E il Metodo analogico, lo strumento di questa pratica
ricompositiva, presenta una qualita molto rilevante, vale a dire si configura come portatore di
un ordine non autoritario bensi flessibile: le corrispondenze saranno traiettorie da stabilirsi
lungo tragitti esistenziali e culturali diversi, non validi universalmente, saranno al limite labili e
soggettive per evitare che un metodo ‘debole’ — I'unico che si possa concepire nell’eta del
disincanto — diventi un Ordine costrittivo. Lo stesso racconto di Borges “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius” pone tale questione sottolineando come il rigore di questo pianeta abbia prodotto
totali aberrazioni come l'antisemitismo e il nazismo e abbia purtroppo al contempo sedotto
l'umanita («Come [...] non sottomettersi a T16n, alla vasta e minuziosa evidenza di un pianeta
ordinator»; Borges 20).

Ma il finale del libro svela I'Ultima Analogia, quella che lega 'uomo alla morte. Il soggetto
deve superare definitivamente, per completare il suo ciclo di trasformazione, lo stato di non-
morto e tutta la dimensione ibrida che ne attanaglia la vita. La morte diviene il legame e la
sostanza del mondo: la catena analogica subisce una definitiva torsione funebre nel finale degli
Abnelli, una sequenza di massacri e funerali*¢ in cui risulta chiaro che il fine della stessa produ-
zione della seta e della vita del baco ¢ la ritualita di morte.#” La morte arriva a lambire lo stesso
soggetto narrante (muore il padre della moglie) che quindi ¢ ormai pronto al volo definitivo.
Il non-morto che apre il testo si duplica nel morto finale, 'ospedale dellinizio si replica
nell’ospedale conclusivo: il viaggio iniziatico ha sospeso, almeno per un attimo, il dominio di
Crono e ha portato il soggetto a conoscere la legge analogica della Salvezza: essa viene ora
consegnata ai lettori, 1 nuovi non-morti iniziati al culto dell’Analogia, tessitrice dei rapporti e
della Vita e unico baluardo all'incedere della Distruzione.
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