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Nella terminologia di Simone Weil (Forme dell’amore implicito di Dio), quella che la tradizione 
definisce “volontà” è qualcosa di analogo allo sforzo muscolare. Infatti, sempre secondo la 
filosofa francese, è con uno sforzo muscolare che il contadino strappa le erbacce, ma soltan-
to il sole e l’acqua fanno crescere il grano. Allo stesso modo nell’anima non si produce mai 
niente che sia vagamente analogo allo sforzo muscolare, se non nel caso dell’adempimento di 
obblighi inderogabili, e in essa invece v’è attesa, attenzione, silenzio, immobilità, attraverso la 
sofferenza e la gioia. Sempre secondo Weil, pertanto, questa forma di attività passiva, di 
azione non agente, è una delle forme più elevate di azione, perfettamente descritta nella 
Bhagavadgītā e in Lao-tzu.  

Il nostro riferimento weiliano non è esplicito nel volume di Giorgio Agamben che qui 
presentiamo, ma sarebbe prima o poi necessario che gli studi sul filosofo italiano, sempre più 
numerosi a livello internazionale, si soffermassero anche sull’importanza della traccia weilia-
na, più o meno implicita, presente nelle sue pagine e anche in questo libro, nel quale, come 
vedremo, la messa in discussione del concetto di volontà appare essenziale, se pur in un con-
testo diverso rispetto a quello della riflessione di Weil.   

In Karman non è in questione nessuna moda orientaleggiante e non è presupposta nessu-
na fuga verso immaginari esotici. Siamo piuttosto in presenza di una riflessione che invita a 
ripensare la tradizione occidentale, la quale ha la sua matrice nella filosofia greca antica, nel 
suo stretto legame con la cultura indo-europea. Al centro, infatti, dello studio agambeniano 
di questo libro vi è il nesso Karman-crimen che potrebbe essere considerato, secondo la sua 
ipotesi, uno dei fondamenti del diritto, dell’etica e della morale religiosa dell’Occidente.  

L’autore, pertanto, indaga nel secondo capitolo la prossimità concettuale di questi due 
termini. Karman significa letteralmente “azione” e implica una connessione essenziale fra gli 
atti e le loro conseguenze, anche nella prospettiva della dottrina della trasmigrazione degli 
esseri viventi; il concetto presupposto dalla parola crimen inerisce all’azione sanzionata, cioè 
imputabile e produttrice di conseguenze nell’ordine del diritto penale. Dopo aver riflettuto, 
nel primo capitolo (La causa e la colpa), sul nesso fra i concetti di causa, sottolineandone la sua 
origine giuridica, e di colpa, il legame fra l’azione e le sue conseguenze viene illuminato grazie 
alla ricostruzione filologica della faticosa elaborazione in ambito cristiano del concetto di vo-
lontà, nato evidentemente come dispositivo per assicurare la responsabilità delle azioni uma-
ne e la loro imputabilità. 

La mancanza nel pensiero antico di una nozione corrispondente a quella di volontà spin-
ge il filosofo a riflettere sulla opposizione presente, nel pensiero greco, fra azioni punibili e 
non punibili, e sulla sua natura non morale, ma solo giuridica. In esso, infatti, non ci si riferi-
sce alle condizioni soggettive che fanno dell’agente la causa responsabile dei suoi atti e non si 
fonda nella volontà del soggetto la responsabilità, ma si tratta di constatarla oggettivamente, 
secondo il diverso grado di possibilità delle sue azioni. Rispetto, quindi, alla preminenza ac-
cordata dai moderni alla volontà corrisponde nel mondo antico un primato della potenza. 
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Infatti, conclude il filosofo, «l’uomo non è responsabile dei suoi atti perché li ha voluti, ne ri-
sponde perché ha potuto compierli» (Agamben 55).   

Nel terzo capitolo, Le aporie della volontà, Agamben rintraccia con rigore filologico la acci-
dentata elaborazione cristiana del concetto di volontà, che ha trovato proprio nell’ambito 
della teoria della potenza aristotelica il luogo logico a partire dal quale i teologi hanno pensa-
to il problema della libertà e della responsabilità delle azioni umane. L’ipotesi qui dimostrata 
è quella secondo cui il passaggio dal mondo antico alla modernità si attua attraverso il pas-
saggio dalla potenza alla volontà, dal predominio del verbo modale “posso” a quello del ver-
bo modale “voglio”. 

Tale svolta risulta tanto più interessante se si tiene conto di quanto esposto nel secondo 
capitolo a proposito dei due paradigmi fondativi della tradizione del pensiero etico e politico 
dell’Occidente, nel solco di Aristotele e di Platone. Se quello aristotelico fonda l’essenza 
dell’umano, e situa il luogo proprio della politica e dell’etica, nell’azione e nella prassi, quello 
platonico invece nella conoscenza e nella contemplazione. Nell’antitragedia socratica, infatti, 
è nei logoi e nella conoscenza e non nelle azioni la verità dell’umano.  

A noi sembra, quindi, che Agamben, sulla scorta della tradizione antitragica che affonda 
le radici in Platone, indichi proprio in questo paradigma la possibilità di ripensare il problema 
etico-giuridico occidentale così tenacemente ancorato all’idea dell’azione. Se infatti agire in-
giustamente o giustamente non è la stessa cosa che essere giusto o ingiusto, la considerazione 
esclusiva dell’azione non esaurisce il tema dell’etica, perché quest’ultima implica sempre an-
che un certo modo di essere. E, conclude il filosofo, proprio la definizione di questo rappor-
to è un problema di cui l’etica occidentale non riesce a venire a capo (66).  

In continuità con la riflessione inaugurata dal volume Pulcinella, Agamben colloca nella 
commedia il luogo della riflessione politica più pregna di conseguenze filosofiche che il 
mondo antico ci abbia consegnato. Se nella commedia è il carattere e non l’azione l’elemento 
dominante, il problema della colpa è qui quello declinato nel ridicolo dell’hamartema, ovvero 
della colpa lieve e non intenzionale. La commedia definisce, quindi, il terreno di un’etica il 
cui soggetto si sottrae alla morsa dell’azione sanzionata.  

Come appare evidente, tale etica comica illumina la radice ontologica dell’inafferrabilità e 
dell’instabilità delle azioni umane. Per Agamben, allora, tra il carattere comico e l’eroe tragi-
co, così come fra l’essere e l’agire, occorre aprire lo spazio di un tertium, quello del mysterium, 
che, in continuità con la riflessione svolta nel saggio presente in La ragazza indicibile, non ha 
nulla di misterioso, ma restituisce la vita alla sua originaria vocazione. Nel quarto e ultimo 
capitolo (Al di là dell’azione), il filosofo invita a riflettere sulla considerazione della vita umana 
non come un processo, ma come un mysterion, nel senso teatrale del termine, fatto di gesti e 
di parole: «A ogni essere umano è stato consegnato un segreto e la vita di ciascuno è il miste-
ro che mette in scena questo arcano, che non si scioglie col tempo, ma diventa sempre più 
fitto» (136). 

Come in ogni suo libro, anche in questo Agamben ci invita a seguirlo negli impervi sen-
tieri dello scavo filologico del vocabolario dell’Occidente, verso vertici del pensiero che ri-
configurano anche i modi della conoscenza del presente, in opposizione rispetto alle facili 
parole d’ordine da sbandierare nell’agone mediatico della politica. L’accusa che talvolta gli 
viene rivolta di non produrre un consistente nucleo di pensieri che possano concretamente 
disinnescare la macchina politica del presente viene facilmente neutralizzata dall’evidenza 
della necessità da lui messa in pratica di rifondare e di ripensare il linguaggio stesso della poli-
tica e della cultura occidentali attingendo alla tradizione. 

Ci piace concludere questa breve riflessione sul volume agambeniano con una potente 
immagine utilizzata da Weil per mettere radicalmente in discussione il concetto di volontà 
umana, da lei inteso, come già detto, alla stregua di uno sforzo muscolare. In riferimento ad 
una fiaba dei Grimm, nella quale si tratta di stabilire il primato in una gara fra un gigante e un 
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piccolo sarto, ella paragona l’idea della volontà umana al gesto del gigante che, nella sfida con 
il sarto, è in grado di lanciare una pietra così in alto che occorre tantissimo tempo prima che 
ricada. Nel breve agone però è vincente il piccolo sarto, il quale, non facendo alcuno sforzo, 
ha la grazia di liberare in volo un uccello che, a differenza della pietra del gigante, non rica-
drà. Solo infatti ciò che non ha ali finisce sempre per ricadere. Pensare quindi agambeniana-
mente l’uomo come mistero e non come volontà, ci sembra che sia come pensare al gesto 
della ricerca delle ali da parte del piccolo sarto e non all’azione del gigante.  
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