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Abstract – Il contributo interroga il rapporto tra psicoanalisi e poesia a partire dal 
processo di soggettivazione che la pratica analitica offre alla singolarità: mentre il 
soggetto parla in analisi, qualcosa si scrive alle sue spalle. Il rapporto tra il corpo 
parlante e la scrittura viene così indagato grazie alla natura poetica dell’inconscio, 
al centro del quale si incontra l’oggetto pulsionale o il silenzio della parola. A diffe-
renza dell’esito nichilistico e mistico, l’esperienza analitica invita a scrivere ciò che 
non si può dire, sostituendo all’ideale dell’enunciazione poetica, incentrata 
sull’estro creativo dell’io, la tessitura del poema da cui ciascuno è costituito.  
Parole chiave – Soggettivazione, Inconscio, Scrittura, Singolarità, Oggetto pulsio-
nale. 

 
Abstract – The contribution questions the relationship between psychoanalysis and 
poetry starting from the process of subjectivation that analytic practice offers to sin-
gularity: while the subject speaks during the analysis, something is written behind 
his shoulders. The relationship between the speaking body and the writing is thus 
investigated thanks to the poetic nature of the unconscious, at the core of which 
one meets the object of the drive and the silence of the word. Unlike the nihilistic 
or mystical outcome, the analytical experience invites us to write what cannot be 
said, replacing the ideal of poetic enunciation, grounded on the creative ego’s 
enunciation, with the weaving of the poem from which each is constituted. 
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Io non sono un poeta, ma un poema. Un 
poema che si scrive malgrado abbia l’aria di es-
sere un soggetto. (Lacan, Prefazione 564) 

 
 

1. Poesia e psicoanalisi 
Da sempre la psicoanalisi ha visto nella poesia un luogo privilegiato per interrogare l’inconscio, 
le sue formazioni e le sue economie del senso. Già in Freud, troviamo a più riprese questo 
accostamento tra l’inconscio e la poesia. Ma ancor più in Lacan, dove rintracciamo un formi-
dabile legame tra la posizione analitica e quella poetica. Se l’analista, infatti, «parla col [suo] 
corpo, senza saperlo», dicendo dunque «sempre di più di quanto non sappia» (Lacan Seminario 
XX 114), il poeta è colui che «può scrivere senza sapere cosa dice» (Lacan Séminaire XIV le-
zione del 16 novembre 1966). La possibilità di rendere fecondo questo non sapere sta al cuore 
tanto dell’inconscio quanto della posizione singolare con cui l’analista come il poeta ascoltano 
la lingua, le sue risonanze e la sua scrittura. Dato che «può scrivere senza sapere ciò che dice», 
soltanto il poeta sembra condividere con l’analista l’aspetto inedito di tale posizione.  

Oggi, che al centro della riflessione psicoanalitica troviamo il corpo parlante e il suo rap-
porto materiale e carnale con la lingua, il legame con la pratica poetica diventa ancor più fon-
damentale. L’esperienza analitica è inframezzata da una serie di riferimenti molteplici, più o 
meno espliciti, alla poesia: dalla poetica che caratterizza lo stile narrativo di ogni soggetto in 
analisi, passando per la poeticità delle invenzioni singolari a ciascuno per sbrogliarsela di fronte 
agli enigmi del reale, fino alla dimensione di poema che il testo dell’inconscio assume soprat-
tutto nelle testimonianze di fine analisi. Inconscio e poesia sono modi diversi di interrogare 
una sola e medesima questione: in che modo, con quali effetti e risonanze, il corpo viene mar-
chiato dalla densità delle parole che risuonano tra il soggetto e l’Altro? Cosa transita lì in mezzo, 
tra-due, tra il Dire e il Detto, nella loro divisione di cui la poesia come l’inconscio si fanno 
testimoni? E che ne è per noi oggi, nel pastiche linguistico in cui siamo immersi, della risonanza 
con cui le parole producono tracce sui corpi del loro passaggio, quei corpi che – come un 
tempo accadeva di fronte alle isteriche – lasciano senza risposte i medici, ma anche i politologi, 
i sociologi, gli psicologi, con le loro manifestazioni esplosive? 

 
 

2. L’inconscio, poetico per essenza, viene al posto dell’«io non 
penso»1 
Il ritorno a Freud operato da Lacan ha preso la via di una sua radicale debiologizzazione. 
All’epoca, si trattava di consolidare il sodalizio con le «logoscienze» (Miller, Rotto il silenzio 23): 
dalla linguistica all’algebra per arrivare fino alla topologia. L’inconscio strutturato come un 

 
1 «L’inconscient, dans son essence poétique et de Bedeutung , vienne à la place de ce “je ne pense pas”» 
(Lacan, Séminaire XIV, lezione dell’11 gennaio 1967). 
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linguaggio, col quale Lacan recupera la scoperta freudiana, viene però spesso frainteso in un 
senso eminentemente semantico o comunicativo. Certo, la verità parla, come dice Lacan, ma 
sicuramente non nel senso che l’inconscio è fatto di parole che due soggetti si scambiano 
all’interno del dispositivo analitico. Ça parle: si tratta, piuttosto, dell’impersonalità transindivi-
duale dell’inconscio che parla tra-due. Il punto è capire come.  

L’insegnamento di Lacan, da questo punto di vista, rappresenta il tentativo di arrivare a 
chiarire proprio questo punto. Basti prendere il modo in cui descrive lo statuto del significante, 
da cui l’inconscio è per l'appunto costituito, ai tempi del Seminario V, vero e proprio perno del 
suo insegnamento classico: «Ciò che chiamo funzioni essenziali del significante, ovvero quelle 
funzioni attraverso cui il vomere del significante scava il significato nel reale, letteralmente lo 
evoca, lo fa nascere, lo maneggia, lo genera. Sono le funzioni della metafora e della metonimia» 
(26). Dunque, l’inconscio è sì strutturato come un linguaggio ma a livello della materialità del 
significante che viene a scrivere sul corpo e non semplicemente dal punto di vista della dina-
mica comunicativa e intersoggettiva. Ancor più forte è l’indicazione che troviamo nel Seminario 
XX, appartenente ormai già all’ultima fase del suo insegnamento, quando sottolinea che l’in-
conscio di cui si tratta è propriamente ciò che rivela un’altra soddisfazione legata al fatto che 
si parli (49).  

L’inconscio parla perché così, scrivendo, gode. Bisogna allora intendere bene il presunto logocentrismo 
di Lacan: non si tratta di una riduzione dell’esistenza al verbo, del grido alla verità della parola, 
come sostenevano i suoi acuti critici proprio nello stesso periodo in cui Lacan teneva il Semi-
nario XX (cfr. Nancy e Lacoue-Labarthe). Al contrario, la psicoanalisi si rivela in fondo a Lacan 
nei termini di «una logica dell’azione» (Seminario XVIII 55), in cui verbo e atto convergono 
nella scrittura materiale dei significanti. Ecco, allora, che l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio nel senso che è fatto di significanti la cui logica non è quella di rappresentare qual-
cosa per qualcun altro ma di far esistere, propriamente, una supposizione di sapere che indichi 
l’enunciazione di un soggetto. Perché questo possa avvenire, perché cioè si parli, bisogna dun-
que che preliminarmente qualcosa venga a scriversi, senza sapere, sul corpo del parlante: di 
questo non sapere, condizione (im)possibile del supposto sapere da cui il soggetto prende la voce 
ogni volta che parla, soltanto l’analista e il poeta sono testimoni silenziosi. Là dove non penso 
sono, ovvero non taccio, ma propriamente parlo, cioè scrivo.  

Si tratta di una doppia sovversione, quella che destituisce l’io sullo sfondo del soggetto al 
linguaggio e alla parola; e quella che si produce a partire dalla caduta del soggetto supposto 
sapere, come incontro con l’oggetto che sostiene il nostro dire. «Al centro del poema/la pie-
tra», scriveva Jacques Derrida (La dissémination 91). Il tracciato del dire fa ex-sistere la pietra 
preziosa, la «pietra dura», la «pietra tenera» che è insieme il «cammino» e la sua interruzione, la 
via e l’aporia, l’esercizio e la ripetizione. Qui il soggetto incontra il proprio «specchio in pena», 
nell’anonimato di questa pietra eterna, indifferente, amara e dolce al contempo, che complica 
indefinitamente la scena del nostro narcisismo. Tra l’andata e il ritorno di questa eterna Odissea 
che è la parola col suo esercizio, qualcosa si scrive. Il deposito della pietra diventa così defini-
zione di ciò che si tratta di attraversare: qui, nella più radicale sincronia, la pietra letteralmente 
si rovescia in se stessa e irraggia il campo della disseminazione: questa risonanza è la differenza 
stessa, il suo destino e la sua trasmissione. Il poeta e l’analista ne hanno fatto l’esperienza – 
sanno, cioè, che la parola nasce non dall’intenzionalità di un io ma dalla causa silente di un 
soggetto rovesciato come un guanto dall’esperienza della scrittura. Scrivere, in questo senso, 
significa estrarre dal proprio dire la causa che lo sostiene e lo rilancia. 

La poesia inizia là dove il pensiero tocca l’impensabile e il linguaggio tace. È il mistico, di 
cui Wittgenstein ha indicato la posizione: «non come il mondo è, è il mistico, ma che esso è» 
(Wittgenstein 81). È anche la crisi della metafisica e della sua volontà di potenza. Eppure c’è 
un’altra strada, ed è questa, in fondo, la scoperta di Freud nel suo portato etico e politico 
fondamentale: su ciò di cui non si può dire bisogna scrivere, come sottolinea Jean-Luc Nancy: 
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«non si deve smettere di spingere la parola, la lingua e il discorso contro questo corpo dal 
contatto incerto, intermittente, che si sottrae continuamente e che tuttavia insiste» (Corpus 51). 
Si tratta di conquistare un altro modo di abitare il linguaggio, dunque il legame, e in questo il 
silenzio della pulsione, «un altro modo del parlante nel linguaggio» (Lacan, Seminario XI 274). 
Se la psicoanalisi ha un compito politico, questo consiste propriamente nell’offrire al soggetto 
l’occasione di inscriversi nel programma della civiltà in maniera diversa da come i discorsi del 
padrone o dell’isterica potrebbero offrirgli. Da questo punto di vista, la psicoanalisi, prima o 
oltre il suo orientamento clinico, è una risposta alla crisi della civiltà, un altro modo di avere a 
che fare con il suo nichilismo e dunque, più in generale, con il disagio che essa comporta. 
Come ricordava Freud, riprendendo nell’autobiografia il suo rapporto con l’avventura anali-
tica: «dopo una diversione che era durata tutta la vita, e che era passata attraverso le scienze 
naturali, la medicina e la psicoterapia, i miei interessi tornarono a quei problemi culturali, che 
tanto mi avevano affascinato quand’ero un giovanetto imberbe, affacciatosi appena al mondo 
del pensiero» (Freud, “Autobiografia” 139). A questo proposito, e con grande efficace, Mauro 
Bertani si domanda: «ebbene, qui ci chiederemo se quello che Freud ha tentato, con la sua 
creatura, non sia stata l’ultima grande esperienza di una forma di “spiritualità”, come è stata 
chiamata, nel momento in cui di essa non resta più nulla nelle istituzioni e nelle formazioni 
culturali che hanno creduto di poterne rivendicare il monopolio» (25). 

Di che si tratta, qual è la posta in gioco in quest’ultima «forma di spiritualità»? Ci verrebbe 
da rispondere, ai fini della nostra riflessione, che si tratta proprio di una certa scrittura topolo-
gica che viene a collocarci in altra maniera rispetto alla dialettica silenzio/parola. In fondo, è 
da qui che per Freud tutto ha inizio: dal fort:da col quale l’Altro si dà e si assenta per l’infans. 
Questa alternanza, questo battito primordiale, è propriamente ciò che viene a tracciare la «ma-
trice» (Lacan, Seminario X 347) con la quale il parlante inizia a districare la propria avventura 
nel mondo: quel tesoretto iniziale che viene a depositarsi nel parlessere proprio attraverso e 
grazie alla separazione dalla madre. Evento traumatico, come sottolinea lo stesso Lacan, che 
però al contempo produce un che di affermativo: mentre avviene la separazione, qualcosa è 
aspirato e si deposita nel corpo parlante. Un frammento del materno, che il soggetto aspira in 
sé conservandolo come elemento profondamento Altro (358). È con questo pezzo staccato, di 
parola e di oggetti, che lo scambio ha inizio e il legame comincia a scriversi. Questa tessera 
spezzata, che in fondo è il simbolico, si fonda sul trauma originario della separazione/aspira-
zione. Come descrive bene Derrida nel suo Speculare su Freud, nel gioco del rocchetto del pic-
colo Ernst, prima ancora della perdita e del padroneggiamento dell’alternanza, ne va della «va-
canza» (50) dell’oggetto. L’oggetto, in quanto vacante, si produce proprio sul crinale dell’alter-
nanza ritmica di questo battito primordiale. Non si tratta dunque di un vuoto originario, bensì 
di un’assenza che si viene a produrre grazie alla scrittura ritmica di un gesto, fort:da. Ecco, d’un 
tratto, che all’infans viene offerta la cornice fantasmatica per disegnare il mondo a partire dalla 
propria immagine (Lacan, Il fenomeno lacaniano 17): il mondo in cui si andrà a muovere e la 
calligrafia con cui, dietro le quinte, tutto tenderà a sostenersi ripetendosi. Si tratta, dunque, di 
un doppio binario: la rappresentazione, il fantasma, il mondo e, a rovescio, la scrittura silen-
ziosa che ne disegna le condizioni di (im)possibilità. 

 
 

3. Io non sono un poeta ma un poema 
Al posto della dialettica parola/silenzio, che metafisicamente informa la nostra esperienza, la 
psicoanalisi ci offre una scrittura topologica differente, invitandoci ad ascoltare e reperire, in 
quel che diciamo, ciò che si scrive cancellandosi. Questo movimento di cancellatura diventa 
allora propriamente ciò che rende possibile il nostro dire. Da questo punto di vista, là dove la 
parola tace non si rivela più l’abito silenzioso del nichilismo ma piuttosto la potenza afferma-
tiva di una scrittura che ritmicamente ci tiene in vita, proprio a partire dal punto di ripetizione 
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soggettiva. In questa direzione andava Lacan quando si domandava: «dove sta in tutto ciò quel 
che fa la felicità? Esattamente dappertutto. Il soggetto è felice. È proprio questa la sua defini-
zione, in quanto egli deve ogni cosa solo al buon incontro, in altri termini alla fortuna, e ogni 
incontro gli è buono per quanto riguarda ciò che lo mantiene, vale a dire affinché si ripeta» 
(Lacan, Televisione 521). 

Poetico, dunque, non è il soggetto, di cui ogni parlessere tende ad assumere il sembiante. Né 
l’io del poeta. Ma propriamente quella «matrice» che, come una pietra al centro del poema, indica 
la fonte da cui il soggetto prende la voce prima di essere soggetto all’Altro (Prefazione all’edizione 
inglese 564). Questa è la «riserva indiana» (Seminario XI 67) che la psicoanalisi offre proprio là 
dove non ci sarebbe più nulla da dire: non un senso, non un telos o un’origine perduta, ma la 
causa che sostiene per ciascuno la propria potenza a dire. «Io non sono un poeta, ma un poema. 
Un poema che si scrive malgrado abbia l’aria di essere un soggetto» (Prefazione all’edizione 
inglese 564). Si vede bene qui come per Lacan la seconda sovversione si operi proprio a partire 
dalla caduta del soggetto (supposto sapere). Là dove (de)cade, il soggetto lascia il testimone al 
poema che in lui si scrive, al cui centro, per ritornare a Derrida, risiede la pietra che, immota, ne 
custodisce la causa. L’inconscio poetico si apre sul rovescio dell’io e del suo pensiero: è par-
lando che il soggetto depone la cattura immaginaria del suo io pensante ed è continuando a 
parlare che arriva infine a decadere come soggetto, lasciando il testimone al poema che fa di 
lui un essere parlato, prima che un parlante. In questo divenir-poema, il parlessere scava, tramite 
l’esercizio della scrittura, lo spazio vuoto in cui risiede ciò che più gli sta a cuore. È da qui che 
scrive poeticamente – a partire da ciò che avverte di più estraneo proprio in quel che ha di più 
intimo.  

Freud coglie precisamente questo snodo topologico attraverso la scrittura dell’Unheimli-
chkeit: «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 
familiare» (Il perturbante 82). Si vede bene come per Freud ciò che maggiormente ci inquieta 
risiede proprio al cuore di quel che più ci è familiare. Questa scrittura topologica si ripercuote 
sul nostro modo di abitare il silenzio e la parola. Qui risuona la mia ora senza voce, come la 
nominava Nietzsche: «Ieri, verso sera, ha parlato a me la mia ora senza voce: Questo è il nome 
della mia terribile padrona. […] Ieri, nell’ora senza voce, sentii mancarmi il terreno sotto i 
piedi: il sogno incominciò. […] “Che importa di te, Zarathustra! Dì la tua parola e infrangi te 
stesso”» (178-79). 

Il silenzio non è altro dalla parola, è interno alla parola, è il suo respiro, il suo tratto, la sua 
scrittura. Tace ciò che la parola nel dire cancella. Questa scrittura topologica che l’esperienza 
analitica offre al soggetto come occasione di riannodamento dei registri con cui la civiltà lo ha 
fotografato, apre a un’altra esperienza del dire: un parlare tacendo o un tacere parlando (Miller, Pezzi 
staccati 97). Si tratta di «una nuova logica del rimosso» (Derrida, Posizioni 126), come l’annun-
ciava Derrida, rispetto alla quale la psicoanalisi, nella propria autorappresentazione, tende a 
resistere come a se stessa: «Saremmo quindi tentati di pensare che l’evento della psicoanalisi 
sia stato l’evento, sotto lo stesso nome, di un altro concetto di analisi» (Résistances 32). 

Non siamo più nella logica della lettera rubata, che dialetticamente giace sempre sotto come 
una verità silenziosa che spinge per venire a parola. Ma propriamente in una topografia del sem-
biante che ci insegna a riconoscere nella verità non soltanto la sua «struttura di finzione» ma, 
ben più radicalmente, la sua dimensione intrinsecamente menzognerà. Saggezza gorgiana con 
la quale si tratta di imparare eticamente a lasciarsi abbindolare propriamente dal reale, sapendo 
che esso non può che avere struttura di sembiante, compreso l’oggetto che ne manifesta la 
dimensione di causa. Entrare in un’altra dimensione dunque della verità, non più come aletheia 
ma come «semi-dire», dire sempre a metà. Sembiante che, a questo punto, non si oppone alla 
verità, come la parvenza all’essenza, ma che semmai ne rivela la struttura fantasmatica e, al 
contempo, la cornice pragmatica che si tratta di (ri)scrivere di continuo. Se ogni discorso è del 
sembiante, «l’effetto di verità [però] non è del sembiante» (Lacan, Seminario XVIII 8).  
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Nel momento in cui l’Altro dell’Altro decade, non c’è che sembiante. Il che, però, non può 
più essere considerato rispetto a una supposta verità che sarebbe nascosta in un mondo dietro al 
mondo. Tutto è sembiante, dunque, tranne il non-tutto che fa segno verso quella logica pragmatica 
degli effetti che si produce a lato del nostro dire. 

 
La verità risveglia o addormenta? Dipende dal tono in cui è detta. [...] E ne approfitto per mo-
strarvi la cosa che ha pensato François Cheng [...]. È La scrittura poetica cinese, apparso presso Seuil 
e mi piacerebbe molto che voi ne imparaste qualcosa [...] se siete psicoanalisti [...] Se siete psi-
coanalisti, vedrete queste forzature attraverso le quali uno psicoanalista può far risuonare qualche 
cosa d’altro rispetto al senso, poiché il senso è ciò che risuona grazie all’aiuto del significante, 
ma ciò che risuona non va molto lontano, è piuttosto fiacco. Il senso tampona, ma con l’aiuto 
di ciò che si chiama scrittura poetica, voi potete avere la dimensione di ciò che potrebbe essere 
l’interpretazione analitica. (Séminaire XXIV, 19 aprile 1977) 
 
 

4. Di una parte maggiore del tutto 
C’è dunque un sentire poetico che l’esperienza analitica ci dona rispetto al nostro essere di 
linguaggio. Un sentire che porta con sé una certa riscrittura o riannodamento del nostro essere-
al-mondo. Rispetto alla linea dominante della tradizione metafisica che cerca di ricollocarci in 
quel tutto che avremmo perso, nel tentativo di corrispondere al «sentimento oceanico» di cui 
Freud mostra le ambiguità nel Disagio della civiltà, la psicoanalisi è, potremmo dire, una prope-
deutica alla parzialità. In un senso però tutt’altro che relativistico. Parziale è ciò che, da questo 
punto di vista, non manca di niente. Se non c’è un tutto al di là della parte, la sua infinita potenza 
è tutta nella parzialità in cui si dà, mancandosi. La parzialità della parte è un suo tratto imma-
nente. Ancora, è il tratto che ne rivela la potenza interna: proprio perché parziale manca il suo 
niente in cui risiede la risorsa della sua potenza a essere tutto ciò che è. L’incontro risuona al di là 
del senso.  

In montagna, alla finestra: la luna appare come un segno di questa parzialità assoluta. Non 
c’è la luna, che come un segno rimanda, nella sua distanza siderale, all’universo di cui è parte. 
Eppure tutto, il paesaggio che la circonda, il cielo stellato che le fa da sfondo e io che la osservo, 
siamo in quel segnale parziale – non altrove, ma proprio lì, per quel che gli manca, ovvero 
niente più. Si tratta cioè di coglierci in connessione col tutto, ma non come sua parte, bensì 
come eccedenza interna. Questo intendeva dire Lacan quando scriveva che «io sono nel posto 
da cui si vocifera che “l’universo è un difetto nella purezza del Non-Essere”. Non senza ra-
gione perché col suo astenersi questo posto fa languire lo stesso Essere. Questo posto si 
chiama Godimento, ed è ciò il cui difetto renderebbe vano l’universo» (Sovversione 823). 

Si tratta, allora, di diventare l’oggetto che siamo: parzialità, scarto, screziatura. E da qui 
avvertire che l’universo sarebbe vano senza questo non tutto che risuona in noi, non in quel che 
pensiamo di essere, ma in quel che siamo, col nostro corpo di godimento. In fondo, è proprio 
là dove smettiamo di pensare che diventiamo ciò che siamo, nella infinita parzialità del nostro 
corpo che è tutto ciò che c’è da essere. Là dove l’elucubrazione narcisistica del pensiero lascia 
il posto alla parola che si fa traccia del nostro godimento singolare, diventiamo infine l’impre-
vista e insignificante screziatura che sostiene l’universo tutto. Perché è là dove si gode che si 
vocifera propriamente il valore di questo accidente che noi siamo, l’assoluta contingenza della 
singolarità insignificante tolta la quale l’universo precipiterebbe nel più assoluto non senso. Al 
centro del poema, è questa pietra d’inciampo, questo osso inelaborabile che come tic dell’uni-
verso con la sua insignificanza ne sostiene però il senso. Topologicamente, si tratta del pas de 
sens, non il non senso in cui il senso svanisce ma, a contrario, il non senso che permette al 
senso di muovere i propri passi nel mondo.  
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Si tratta di iniziare a scrivere in una sorta di cartografia monadologica. Non più secondo la logica 
del padrone tutto/parte, o della sua sovversione isterica, tutto/eccezione, ma a partire da un’al-
tra logica. Non-tutto è ciascuna parte proprio in quanto non si riduce a essere parte del tutto: 
non è tutta parte o, per dirlo con Derrida, è:  

 
l’eccezione di tutto: contemporaneamente l’eccezione nel tutto, la mancanza a sé nel tutto, e 
l’eccezione di tutto, ciò che esiste solo, senza nient’altro, ad eccezione di tutto. […] Esso non 
esiste, poiché non c’è nulla fuori dal tutto. […] esiste poiché c’è una «eccezione di tutto», un 
fuori dal tutto, cioè una specie di sottrazione senza mancanza. [E questo perché] il tutto è una 
«parte» più grande di sé (Disseminazione 95-97).  
 
Questo «più grande» può allora essere incontrato nella direzione opposta alla totalizzazione 

promossa dall’ideale. Non si tratta di diventare il tutto in cui si suppone di essere (o di poter-
essere), ma proprio di diventare la parte che si è, cioè ex-sistere. In questo divenir-oggetto, po-
tremmo dire, si scorge a un tratto la sovradimensione di cui la parte, in quanto parte, è porta-
trice. Proprio perché singolare, potremmo allora dire, la parte non sta tutta all’interno del tutto, 
lo eccede dall’interno o, per dirlo con Lacan, è extima. Questa è la rotta che segue Lacan nel 
suo orientamento etico «acosmico». Contro ogni sentimento oceanico, il divenir-oggetto, l’as-
sumere la parzialità che ci è propria, ha un effetto di espropriazione radicale: in ciò che abbiamo 
di più proprio diventiamo radicalmente altri: «tout autre est tout autre»,2 come affermava Derrida. 
In questa intima alterazione risuona il detto leibniziano: ogni monade è «un perfetto specchio 
vivente dell’universo» (Leibniz 29). A cui dobbiamo subito aggiungere che l’intero non è se 
non come orlo della parte, ciò che la rende la parte che è e, al contempo, la pone al di là di 
ogni tutto che potrebbe contenerla. Per dirlo ancora con Wittgenstein: «Sentire il mondo quale 
tutto limitato è il mistico» (81).  

Questo è lo statuto dell’oggetto a che precisamente Lacan definisce come «un assoluto» 
(Seminario XXIII 117), in quanto è il contorno dell’oggetto eternamente mancante (Seminario 
XI 174). In ultimo, non siamo più un soggetto, di cui continuiamo a fare il sembiante, ma un 
oggetto. Un oggetto scritto in cui si vocifera l’imperfezione del tutto e al contempo si fa espe-
rienza, nel godimento estimale che esso custodisce, di ciò che lo sostiene. La parte è dunque 
più grande del tutto perché paradossalmente lo contiene al suo interno, o per meglio dire, sul 
suo orlo: ogni monade è, nella sua parzialità assoluta, lo specchio dell’intero universo che non 
è se non per ciascuna di esse. 

 
 

5. Scrivere la pulsione 
«Che cosa diventa colui che è passato attraverso l’esperienza di questo rapporto, opaco all’ori-
gine, con la pulsione? In che modo un soggetto, che ha attraversato il fantasma radicale, può 
vivere la pulsione?» (269). È qui che la fine/il fine di un’analisi può trovare nella scrittura poe-
tica l’occasione di testimoniare qualcosa di quest’altro modo di vivere la pulsione. In fondo, la 
passe è un esercizio di scrittura la cui poetica non risiede nel dire soggettivo, ma propriamente 
nel trascrivere il poema che si è depositato ed è stato riscritto a partire dalla pietra angolare 
della propria analisi. Ora, questa pietra, quest’osso inelaborabile, è quanto di più lontano ci sia 
dall’ideale della trasmissione e condivisione. È un osso proprio perché risulta impossibile da 
scambiare con l’altro. Eppure è lì, in ogni scambio, come sua condizione d’(im)possibilità, come 
suo precipitato intensivo. Qualcosa che nello scambio non si scambia e però rende possibile 
l’intera circolazione dello scambio. La pietra al centro del poema è ciò da cui si prende la voce, 

 
2 Nel doppio senso per cui qualunque altro è l’infinitamente altro (eterologia) e l’infinitamente altro è 
l’infinitamente altro (tautologia). Cfr. Derrida, Donare la morte 115. 
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prima di diventare il soggetto che si è nelle mani dell’Altro. Ecco il nodo poetico tra intensione 
ed estensione: un'altra forma di legame sociale, un altro modo di avere a che fare con la pul-
sione. 

L’esempio allora forse più emblematico riguarda la scrittura di Joyce, la cui poeticità si pro-
duce proprio grazie alla prosa. Una poeticità fatta di lettere, puri significanti che risuonano tra 
di loro, non per quello che intendono dire ma per la loro risonanza materiale. In questo tracciato 
dell’atto viene a generarsi una «scrittura dell’ego» che, come Lacan ha segnalato, si produce in 
alternativa alla costruzione immaginaria e speculare dell’io narcisistico. È scrivendo che Joyce 
nasce come soggetto, non perché si riconosce nell’immagine con cui ciascuno di noi costruisce 
il mondo in cui abita, ma perché materialmente arriva a disegnare i contorni del suo ego. Un 
ego che non è più un io, né un poeta, ma propriamente un poema, da cui è scritto. Ed è 
reduplicando quella scrittura che l’ego opera poeticamente, consapevole di essere sempre par-
lato dall’altro, dalla lingua dell’altro, che nella fattispecie, per Joyce, è poi la lingua degli inva-
sori3. Lingua che scritta e riscritta permette di operare quella separazione da cui scaturisce l’ego, 
non senza l’Altro – non più secondo una logica dialettica, che verrebbe ad alternare alienazione 
e separazione, ma attraverso una calligrafia che permette al parlessere di estrarre dal discorso 
dell’Altro quei pezzi staccati che lo portano a tessere la propria trama.  

In questo senso, la scrittura dell’ego è quanto di più lontano ci sia dalla narcisistica enun-
ciazione del poeta. Poetico qui è il gesto di scrittura per l’effetto di separazione e aspirazione 
che produce sul corpo parlante, asfissiato dall’Altro. Si tratta di un’operazione chirurgica, la 
stessa con cui l’analista opera nel segmentare, tagliare i pezzi staccati con cui il parlessere potrà 
disegnare il proprio Ego: un quarto anello che permette a ciascuno di riannodare i tre registri 
e dunque di modulare diversamente la propria esperienza, nel legame e nel godimento. L’Ego 
diventa allora l’effetto di un’operazione calligrafica con la quale il parlessere attraversa la propria 
immagine, la propria storia e le peripezie del proprio godimento in maniera tale da ricavarne 
la chiave con cui produrre un effetto di capitonazione. È a partire da questo nuovo significante 
che al parlessere si offre l’occasione di poter rovesciare la tragedia della propria vita in una farsa. 
Come fare questo con un organo diverso da quello fallogocentrico che Aristotele ci ha conse-
gnato? Esponendosi al suo rovescio estimale, scrivendo là dove esso tace, riattivando, cioè, 
quel battito primordiale con il quale ciascuno di noi è diventato il soggetto che è: ecco la via 
analitica alla scrittura poetica.  

Fort:da. Non si tratta più di un soggetto, quello che qui torna a scriver-si, né di un Dasein: 
come dice Lacan, il soggetto che dice «ti amo» non è il soggetto che dice «ci sono» (Lacan, 
Seminario VI 37). A questo punta un’analisi, che il soggetto possa diventare da amato che era, 
nel discorso dell’Altro, ad amante di ciò che ancora non sa. È a questa esposizione che lo stesso 
Freud ci invita, come sottolinea Derrida, nella sua auto‑tanato‑etero‑bio‑grafia. Esercizio di scrit-
tura che ci espone all’alterità che ci abita dall’interno, per ricavare così, nell’incontro con la 
pulsione di morte, la piega estimale con cui scrivere ancora e altrimenti. Ecco ciò che si tratta 
di trasmettere, questo fort:da tra speculazione e autobiografia. Senza dirlo, senza tematizzarlo, 
senza risolvere questo procedere zigzagante in una tesi. Questo è il «discorso sul metodo» di 
Freud – come scrive Derrida sul finire di Speculare su Freud. Il suo ritmo, il suo passo, il suo 
passo che non avanza, che non va al di là ma è già là, qui (fort:da). Al di là di ogni termine 
momentaneo, di ogni concetto e di ogni oggettivizzazione che manca la posta in gioco in que-
sto movimento che si chiama «la vita-la morte», bisogna provare a pensare che «l’al di là del 
principio di piacere sarebbe affermazione di vita piuttosto che aspirazione di un ritorno 
all’inorganico» (176).  

 
3 «È strano [...] che io possa definire disabbonato all’inconscio qualcuno che gioca unicamente e rigorosa-
mente sul linguaggio, pur servendosi tra le altre di una lingua che non è la sua [...] ma quella degli invasori, 
degli oppressori» (Lacan, Seminario XXIII 163). 
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Poetica è dunque la scrittura presa nella sua ambivalenza materiale. È nell’atto dello scrivere 
che noi ripetiamo con lo stesso gesto entrambi i binari dell’esistenza a cui abbiamo fatto rife-
rimento: nel tradurre quel che abbiamo da dire anche operiamo la cancellatura che material-
mente il significante occasiona. Mentre dico ciò che sto dicendo, accanto si scrive ciò che viene 
a incidere il mio corpo cancellandosi. Scrivere è sempre compiere questo doppio gesto nello 
stesso istante: disegnare e cancellare. Ora, nella cancellatura il meno che così si viene a scavare 
nel corpo diventa al contempo causa di un godimento inedito. Ecco l’altra soddisfazione di cui 
parlava Lacan. C’è nello scrivere sempre un plus-godere dovuto al paradosso del noto enunciato 
di Lacan nello Stordito «che si dica resta dimenticato dietro ciò che si dice in ciò che si intende» 
(445). L’oblio accompagna la parola e la scrittura ne è la testimonianza. Ma in questo testimo-
niare prende corpo anche una sottile e inedita soddisfazione. Qualcosa di cui chi fa testimo-
nianza trasmette, al di là del proprio detto, per il fatto di dirlo. 

Ma come dire proprio questo? Come darne prova nell’atto poetico come in quello analitico? 
Una prima via ci viene in soccorso dalla pratica cinese della calligrafia, a cui Lacan ha sempre 
prestato grandissima attenzione. Qui non si tratta di scrivere il testo poetico affinché possa 
essere letto e riletto. Si tratta, piuttosto, di trascriverlo all’infinito, perché così possa ripetersi 
ciò che effettivamente più conta: che nella scrittura qualcosa si cancelli e così, cancellandosi, 
anche torni ad essere generativo. Non siamo lontani, com’è evidente, dall’esperienza segnalata 
da Goethe e ripresa da Lacan: se «ciò che è senza vita è vivente, può anche produrre la vita». 
Al di là di ogni immaginazione o di ogni rappresentazione simbolica, bisogna che infine l’ana-
lista, come una pietra inerte ma causativa, possa causare una sorta di generazione spontanea. Per 
questo, Lacan suggeriva ai propri allievi di farsi orientare dal testo di François Chen sulla scrit-
tura poetica cinese, affinché potessero avere la giusta bussola nell’offrire le proprie interpreta-
zioni.  

 
È ciò che François Cheng ha enunciato davanti a me, cioè un contrappunto tonico, una modu-
lazione che fa sì che ciò si canti, poiché dalla tonalità alla modulazione, c’è uno slittamento. Che 
voi siate ispirati eventualmente da qualche cosa dell’ordine della poesia per intervenire, è ben in 
questo direi, è ben verso ciò che bisogna rigirarvi, perché la linguistica è quanto meno una scienza 
che direi orientata molto male. (Séminaire XXIV, 19 aprile 1977) 
 
Come nel gesto poetico, l’interpretazione in analisi non ha valore per quel che dice, ma 

come atto. Atto che può, o meno, produrre un effetto liberando tra i detti qualcosa del dire. Il 
poetico si oppone al linguistico, proprio perché può essere indifferente alla referenza. Se tutto 
è metaforico, quello che conta è il performativo, ovvero il fatto che parlando si produce un 
più di senso che risuona nel corpo e libera un più di godere. Questo è l’effetto poetico del 
linguaggio. Si tratta di arrivare a dire senza sapere, come appunto Lacan riconosceva all’arte 
dei poeti. Togliere intenzionalità alla parola non significa ridurne l’intensità evocativa, tutt’al-
tro. La logica dell’azione che Lacan ricava dal suo incontro con la scrittura cinese lo porta a 
sottolineare che l’effetto di verità si dà proprio perché non intenzionato: si tratta di assumere 
la responsabilità per ciò che produciamo senza saperlo – ciò che si cancella in quel che s’intende dire. 
L’atto si produce sul rovescio del gesto intenzionale: è qui che qualcosa si scrive, ed è proprio 
di questo che si tratta di essere responsabili. Riducendo il senso, si procede verso quella signi-
ficazione pura, cioè vuota, che fa da supporto alla scrittura poetica.  

Ma come raggiungere questa povertà semantica, avendo di mira la pura significazione 
dell’atto. Come tacere parlando? È qui che, in ultimo, ci viene in soccorso la poesia di Dante, 
poesia amorosa proprio perché capace di far tacere il senso. 

  
Come può il poeta realizzare questo tour de force che fa sì che un senso sia assente? È, ben inteso, 
sostituendolo, questo senso assente, con ciò che ho chiamato la significazione. La significazione 
è una parola vuota, detto altrimenti è ciò che, a proposito di Dante, si esprime col qualificativo 
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messo sulla sua poesia, cioè che essa sia amorosa. L’amore non è altro che una significazione, 
cioè è vuoto e si vede bene il modo in cui Dante la incarna, questa significazione. Il desiderio ha 
un senso, ma l’amore così come ho già constatato nel mio Seminario sull’Etica, come l’amor 
cortese lo supporta, non è che una significazione (15 marzo 1977). 
 
È qui che, rivolto alla sua Beatrice, alla beanza che nella cicatrice residuale della castrazione 

egli incontra, il quarto anello può arrivare a scriversi – lo sgabello con cui tornare a prendere 
la parola, a dire poeticamente, ad abitare il linguaggio e la pulsione in altra maniera. Ecco per-
ché in ultima istanza l’orientamento politico della psicoanalisi non può che essere poetico. 
Come poetico è l’atto che fa legame, nella consapevolezza che non c’è rapporto sessuale. 
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