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Abstract — La nostra epoca € superficiale e vana, senza spessore né profondita; cri-
stallizzata com’e nei concetti della scienza e della tecnica. E necessario pensare a
un ricominciamento suscitato dall’essere, per inaugurare alfine una sovversione del
pensiero. Un ricominciamento? E come? Come pretende la parola poetica, va fatto
si che le stelle — tutte — vengano lasciate al cielo e ai nomi che solo il cielo puo
loro attribuire. Solo cosi sara possibile testimoniare lo spostamento della questione
dell’essere dal piano dell’esistente a quello dell’essere stesso; uno spostamento che
ci dispone a sottrarci all’esilio e a dimorare ai confini inesplorati della lingua.
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Abstract — Our epoch is superficial and vain, with no substance nor depth, crystal-
lized within the concepts of science and technology. It is necessary to think of a
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thought. A rebeginning? And how? As the poetic word claims, one must ensure that
the stars — all of them — are left to the sky and to the names that only the sky can
give them. Only in this way will it be possible to witness the shift in the question of
being, from the plane of existence to the plane of being itself — a shift that allows us
to remove ourselves from exile, and to dwell in the unexplored boundaries of lan-
guage.

Keywords — Exile; indocility; wandering; rebeginning; pain.

Ermini, Flavio. “Parola per parola, I'atto poetico”. Enthymema, n. XXIV, 2019, pp. 399-411.
http://dx.doi.org/10.13130/2037-2426/12595
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema

Creative Commons Attribution 4.0 Unported License
BY ISSN 2037-2426



Parola per parola, I'atto poetico

Flavio Ermini

1. Dalla presenza al puro essere

Siamo in esilio. Ci muoviamo nel molteplice, in preda allo smarrimento. Siamo condannati alla
transitorieta. Non abbiamo casa e nell’inconsapevolezza facciamo i conti con le tenebre. Solo
a poco a poco prendiamo coscienza che la molteplicita ¢ un’apparenza; cosi come sono un’ap-
parenza tutte le cose che ci circondano: notte e giorno, cielo e terra, vita e morte. Queste
distinzioni nascono dalla nostra incapacita di concepire le cose nel loro insieme, come physis.

Chi vuole uscire alla vita autentica deve abbandonare la presenza per il puro essere. Un
nuovo mattino sara possibile solo dopo che ci saremo riconciliati con la physis, tornando a fare
esperienza delle potenze che si manifestano al fragore del tuono, alla luce del fulmine, sotto il
vulcano. Ecco quanto puo accadere grazie all’atto poetico, il solo che, abbracciando quanto ¢
cura e verita, puo indurci a coltivare con maggior vigilanza critica il nostro rapporto con il
mondo.

2. L'esilio
Siamo in esilio. Pensiamo e agiamo entro gli angusti perimetri dell’oggi. Siamo in esilio, cacciati
dal mattino. Giriamo su noi stessi con la vilta di chi non ha la forza di opporsi.

11 principio ¢ alle nostre spalle. Si tratta di cercare un nuovo inizio e di accedervi.

Va trovato il coraggio della dissidenza. Per farlo proprio, tuttavia, non ¢ necessario aggiun-
gere un nuovo vagone al treno della rivolta, ma di cominciare a esprimere appieno le proprie
liberta, seppure fondandoci sulla fragilita e sulle incertezze che ci sono proprie. Cosl sara forse
possibile cogliere e registrare le condizioni del nostro esserci.

11 coraggio della dissidenza va assunto come spirito di scissione rispetto a un presente che
si rivela schiavo del divenire. 1l rifiuto dell’ordine disciplinare del tempo cosi com’e concepito
¢ una via praticabile. In un prolungarsi indefinito dell’atto eroico del diniego, va rigettato osti-
natamente ogni possibile adattamento al presente.

3. 1l nostro lutto

1l mondo ¢ saturato dalla forma delle merci. Ma non ¢ solo questo che rende misero il nostro
tempo. Siamo stati esiliati dal luogo preposto a dire il destino della specie umana. Siamo stati
esiliati dalla poesia. 'uomo non si forma piu al teatro tragico; la, dove 'uvomo andava a inter-
rogarsi.

C’¢ la responsabilita da una parte e il destino dall’altra. Nessuno ci chiama a rendere conto
di una mancanza, di un deficit.

Viviamo nella turbolenza di un divenire prossimo all’essere, ma congiunto presumibilmente
con il nulla. Senza sapere il perché, tutti viviamo questa esperienza. Manca dio, certo. Ma ¢
anche vero che occorrera molto tempo prima che la mancanza di un dio sia di aiuto.

Davanti a noi, drammaticamente lontano ¢ il tempo che consentira la salvaguardia dell’ine-
spresso ¢ la ricomposizione poetica di un quadro di rinnovata sacralita.
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La nostra dissidenza impone di rinnegare 'empia trasformazione degli aratri in lance e
spade. La nostra vita ¢ lacerata dall'indifferenza, dalla violenza, dalla glaciale insensibilita ai
valori. Siamo immersi in un fiume inarrestabile di parole. Ma non si patla: si chiacchiera senza
tine. Perché mai non fare attenzione al silenzio? Perché mai non rispondere alle parole man-
cate?

I la perdita — incalcolabile — della poesia il nostro lutto.

4. Sotto un’altra luce

Per ben altre ragioni siamo nati. Dalla Terra in cui siamo condannati, ¢ giusto guardare all’an-
titerra. B giusto tornare a volare: noi, le nostre idee, la nostra intelligenza. I’antiterra & una
materia priva di una qualsiasi forma, embrionale espressione di un originario caotico, che ri-
fiuta ogni ordine cosmico.

Ovunque ci siano soldati e forze armate, ¢ necessario che noi insorgiamo. Verra la notte e
noi alzeremo lo sguardo. Usciremo dai nostri uteri di roccia nel momento piu buio della notte.
Dal lago racchiuso nell’antro — dalle sue acque matriciali — andiamo a vedere la luce, andiamo
a nutrirci della vita che sta dentro tutte le cose.

Ecco cosa c’¢ da fare: impegnarci nella rischiosa impresa di esporci alla problematicita della
luce quando la luce diventa il fondamento portante dell’ombra, in un abissale contrasto. Sara
la nostra vera essenza e la poesia ne dara ragione. La poesia ¢ una prospettiva privilegiata in
grado di parlare per tutte le altre. Ci spiega che cosa ¢ accaduto additando dell’essenza i fran-
tumi, le macchie, le tracce. Indizi di un intrico; testimonianze di un ostacolo, di eventi impre-
vistl.

5. Noi

Giornate faticose ci attendono. Mattine difficili precedono il sorgere del firmamento notturno.
Sitamo uomini e donne che unicamente la caduta distingue dagli esseri nativi dei cieli.

Siamo 1 cattivi maestri che insegnano a non riconciliarci con l'esistente e a continuare a
cercare un’apertura privilegiata sull’essere. Probabilmente il prezzo da pagare sara alto. Non
c’¢ pitl nessuna sfinge su quella colonna. Abbandoniamo I'ultimo rifugio. Non mettiamo in
conto un ulteriore esilio.

11 diluvio non durera per sempre, ma pochi sopravviveranno a quelle acque nere. La nostra
vigilanza su cio che abbiamo scelto di fare deve essere continua per non capovolgere nuova-
mente la razionalita nell’errore e la liberta nella schiavitu.

Non essere in armonia con la Terra, non fare pace con il mondo; ecco il giusto programma
da seguire, convinti come siamo che le norme preposte all’antidiscorso poetico non sono quelle
che governano l'ordine delle apparenze, ma quelle che lo negano. Va affrontata questa lacera-
zione. Solo una magica forza convertira 'ordine del divenire (finito, determinato, servile) nella
caoticita dell’essere (infinito, indeterminato, libero).

6. 1l bene

1l bene non ha altra causa che se stesso. Non siamo garantiti da nient’altro. Non c’¢ che un
gesto da compiere: difendere I'essere sempre e a qualunque costo.

Dobbiamo essere vigili nel cammino, se vogliamo che i nostri passi ci conducano verso la
nostra essenza. Dobbiamo mantenere ferma la barra della riflessione poetica.

1l problema sta nel muoverci nella giusta direzione dentro questa immobilita.
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Scegliere la giusta direzione ci conferma che le distinzioni fondamentali possono essere
compiute soltanto con la poesia. Perché? Perché la poesia si sospende nel dire; ¢ impossibile
manipolarla o renderla oggetto di calcolo. La poesia sfugge sempre alla presa: ¢ il bordo del
discorso, il suo limite, il suo resto in cenere. Grazie alla sua liberta si costituisce quale elemento
della natura, tanto che nel suo formularsi puo rivelare ’'anima del mondo.

Scorgere I'essere anche nel suo nascondimento. Entrare in contatto con il caos, e dal caos
riportare variabili divenute indipendenti. Impegnarsi in una continua riapertura a cio che con-
tinuamente si libera ai suoi margini esterni.

Liberta poetica ¢ quella che consente alla liberta di seguire il moto dell’alba e di far insorgere
cosi nuove liberta.

7. Una nuova soggettivita

Niente incertezze! Un secondo di esitazione e tutto ¢ perduto. Non si tratta di operare un
cambio di attitudine rispetto al mondo, per riorganizzarlo pitt 0 meno con gli stessi elementi.
Si tratta, al contrario, di fondare una nuova regola che renda obsoleta ogni regola gia esistente.
Spostare sensibilmente 'alveo del fiume; avviare un ordine interminabilmente albale e in pari
tempo programmare la disgregazione di quello che si presumeva immutabile. Confondere le
acque e ristabilire opacita dell’essere laddove la trasparenza irrigidiva il dominio del divenire.

Nel tendere all’'unita perduta, nel volgerci in direzione della pienezza infranta, viviamo
Pesperienza di una mancanza e sperimentiamo il movimento che tale esperienza produce.

La poesia ¢ il disperato tentativo di riappropriarci di cio che impedisce all’'uomo di essere
davvero cio che ¢. Udiamo ancora questo richiamo?

Dobbiamo decidere per la vita autentica prendendo le distanze dalle apparenze. Dobbiamo
imporci di tornare a essere senza nome, non esserci pit; 0, quanto meno, non essere piu
quell’uomo-che-lavora e si adopera di essere riconosciuto da altri.

La poesia prevede una nuova soggettivita che — senza “io” — prenda forma nella natura. Ci
induce a metterci in contrasto anche con noi stessi; levarci contro 'apparenza e contro tutto
cio che a essa ¢ correlato. F in questo dispositivo del pensare-contro-i-fatti che si esplica un
gesto doloroso, ma necessario perché tutto abbia di nuovo inizio. Si tratta di svuotare dall’in-
terno la patria dell’io, fino a ridurla in cenere.

8. Il pensiero dell’al di la

Non dobbiamo rassegnarci a vivere invano, senza poter penetrare I’arcano di una parola che —
unica — puo farci raggiungere i confini dell’anima e accostarci cosi a quel magma incandescente
che ci tutela dalle illusioni e ci sottrae alla vita, quando la vita altro non ¢ che lo svago di un
bimbo che getta i dadi.

Non dobbiamo aver timore di seguire il richiamo struggente dell’occulta armonia da cui
veniamo. Non dobbiamo avere incertezze.

E possibile un pensiero dell’al di 1a. Di questo pensiero oggi pit che mai abbiamo bisogno.
Interroghiamolo questo pensiero che va oltre ogni barriera, oltre il muro del pensiero stesso:
la dove nasce la parola viva, quella che nasce nei territori selvaggi, centro di ogni deserto e di
tutte le rovine.

L’uomo essenzialmente rinnovato sa che, se mai un punto d’appoggio ¢ possibile, esso sta
nell’eroismo di quella volonta capace di pazientare in attesa dell’altro inizio, verso cui spingono
i demoni che aprono al mostruosamente a/#ro, all'inconoscibile.

Qui tutto ¢ estraneo, quasi minaccioso. Le forme di questo mondo sono contro di noi; se
le vogliamo semplicemente interpretare, se non cediamo loro la parola per esprimere la
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sofferenza che accomuna tutto cié che vive. E chiaro che noi dobbiamo restare in cio che
soffre se vogliamo capire qualcosa di questo mondo.

L’invito ¢ perentorio: lasciamo perdere la categorizzazione della natura; non perdiamo altro
tempo a indagare gli elementi che fisicamente la strutturano. Prendiamo in considerazione
unicamente la sua essenza, ossia il suo carattere necessario e determinante.

9. Le parole da scegliere

In quanto catapultato in una situazione preesistente alla singola individualita — ovvero in una
situazione data e finita —'vomo ¢€ esposto costantemente all’'instabilita e a soccombere.

L’uomo non ¢ gia storia. Deve farsi storia, impegnarsi nel proprio compito storico di darsi
un destino. Solo la parola glielo consentira. Non bastera trafiggere il drago con la lancia o
annientare gli orchi con la spada o sterminare gli invasori con I'arco e le frecce. Cio che andra
fatto sara strappare a brandelli il velo che copre ’'Uno originario. Solo cosi I'essere umano
terminera la sua nascita e — tra leggerezza e grazia — iniziera a vivere.

Ma come squarciare il velo? Quali parole scegliere?

Non c’¢ dubbio. Nella poesia ¢ necessario affidarci a parole che non sono di questo mondo;
parole che seguono gli oscuri e dilemmatici sentieri che portano al mistero dell’esistenza; parole
fragili e friabili che vivono nella contestuale presenza del dicibile e dell'indicibile, attente al
sottosuolo della storia; parole che prendono le debite distanze dalla tecnica e dai suoi prodotti,
veri e propri oltraggi nei confronti dell’'umanita; parole che ancora devono essere.

Solo cosi la dissidenza potra generarsi come vita, come possibilita, come potenza che
guarda all’oscuro fondamento dell’essere.

10. La montagna dell’esilio

Nel lutto del principio e nell’esposizione all’esilio, ¢ necessario offrirsi come destinatari del
dire. Solo cosi sara possibile abitare 'antiterra e li trovare una nuova lingua.

Incamminarci verso una terra straniera impone di sopportare I'angoscia dell'incontro con
la nostra finitezza, con la nostra vulnerabilita.

Sitamo colti dai dubbi. La montagna dell’esilio divora il passato. Dubitiamo persino che
esista una terra precedente all’esilio. Noi di fatto parliamo una lingua che per lo piu ci inganna,
e ci spinge sulla via della falsita, dell’opinione; una lingua incapace di dire la verita su di noi;
una lingua che vela tragica condizione in cui versiamo: quella di essere nati e, di conseguenza,
vivere in esilio. Viviamo nellingiustizia e dobbiamo pagare: pagare qualcosa che dipende
dall’ordine naturale delle cose. In questo senso, essere viventi linguistici significa essere respon-
sabili dell’esistenza. Essere coscienti della mancanza.

La vita non ¢ poter dare ragione di sé; ¢ essere come sl ¢; senza ragione.

Con lesilio siamo precipitati in una condizione in cui la nuda vita ci rivela la verita della
nostra esistenza. Ecco perché ¢ necessaria una parola che sappia alimentarsi di opposte cala-
mita e tendersi incessantemente verso direzioni contrarie. Questa parola ci dice che la sostanza
¢ Pessere che ¢ e deve essere: ¢ 'essere nella sua necessita, nella sua unita e immutabilita. Questa
parola ci puo dare una mano per tornare dall’esilio. Lo fara assentendo alle leggi armoniche
che regolano il ciclo della physis, invisibili ai pit. Lo fara raggiungendo quello spazio dove la
sostanza si manifesta, preparando la loro rivelazione; cogliendo e custodendo la scintilla della
sostanza aurorale, per dare con essa inizio a un nuovo principio.
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11. Per espiazione

Ma non illudiamoci: tra quelle leggi armoniche c’¢ 'esperienza del dolore, esperienza che gli
antichi pensatori accettavano come imprescindibile componente della vita, consapevoli che in
prospettiva non c’¢ alcuna compensazione. Solo cosi saremo ricondotti alla nostra essenza,
radicata saldamente al suolo, contenuta e raccolta nella sua finitezza, nella piu radicale solitu-
dine, nel limite della precarieta e casualita della sua sorte, alla quale non ¢ attribuito nessun
destino privilegiato.

La realta ¢ infondata e I’essere, se si fonda sulla realta, ¢ cosa gratuita, esposta all’abban-
dono.

Non ci sono colpevoli. Quale puo essere la colpa di chi porta dentro di sé la propria morte?
Eppure scriviamo di noi stessi e della nostra vita per espiazione, per espiare cio che si ¢, pur
con la speranza che nasca davanti a noi qualcosa che non si possiede e che tanto abbiamo
desiderato. All’espiazione segue la possibilita di una luce nuova.

Raggiungiamo noi stessi attraverso la nostra autobiografia. Per ottenere una verita qualun-
que sul nostro conto, bisogna ricavarla dalla scrittura. Impossibile cogliere noi stessi senza
I'intermediazione della parola.

Unicamente grazie alla scrittura, il filo che lega 'umanita alla realta non rischia di spezzarsi.
La scrittura ha la missione di compiere il cammino fino all’oscurita da cui sorge la luce. Ha il
potere di trasformare le persone, di guidarle attraverso un processo di morte e rinascita oltre
la condizione umana, di riportare i figli smarriti nel seno della famiglia alla quale da sempre
appartengono.

Ma il cantiere ¢ ora inaccessibile. Le fondamenta sono rimaste allo scoperto. L’edificio non
sale.

12. 1l primo caos

C’¢ un’urgenza che si apre davanti a noi: ¢ quella di restituire a un mondo completamente
devastato dall’'uomo la sua originaria purezza. Tornare al primo caos significa riconoscere che
I'interiorita dell'uomo non ¢ contrapposta a un mondo esterno, ma ¢ parte dell’esteriorita del
mondo. Il nostro esserci — cosi strettamente legato al pit ampio esserci del mondo — non puo
essere ridotto a oggetto. Esattamente come a oggetto non possono essere ridotte le parole. Le
quali non sono segni convenzionali: al contrario, coincidono con le cose; ne svelano, emozio-
nate, la natura. Il che non comporta un’indagine umana sulla natura, ma I’ascolto e la visione
del manifestarsi della parola. Un ascolto e una visione che ci impongono di affidarci al #on della
poesia, ossia a un impossibile che va messo in opera: spingerci al di la della realta di questo
esilio; al di 1a delle sue distrazioni, delle sue luci attraenti, dei suoi richiami, delle sue illusioni.

11 fine ¢ di dissolvere abitudini mentali consolidate, per aprirsi a prospettive di pensiero
impreviste, a rivelazioni che non producano conoscenza, ma al contrario attraggano U'esistenza
verso una destinazione insperata. B il pensiero dell’altro inizio, dove le parole vengono spinte
tino al #rgppo del dire, al suo eccesso.

Vacilliamo su questo abisso nel rischio di perderci.

13. La poesia dell’esilio

Tra poesia ed esilio non sembra esserci sodalizio possibile. La poesia ci spinge a esperire un
“oltre” di cui avvertiamo 'eccezionalita. Se la poesia nasce in esilio lo fa solo per rammemo-
rarci lorigine, e poi risalire a quel remoto, decisivo cortocircuito che ha aperto all’evento
dell’essere; o quanto meno alla sua latenza. In esilio, la poesia nasce da un magma oscuro e si
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oppone agli imponenti sistemi filosofici che tendono a imprigionare 1*“essere” piu che libe-
rarlo.

In esilio, la poesia fissa un insieme di regole per imparare a vivere. Il suo compito pare
consistere nell’eliminare desideri insensati.

Per quanto ci riguarda, il lavoro da fare ¢ quello di es-cogitare, ovvero un pensare dall’es.
Pensare dall’es ¢ un lasciar affiorare il non riconosciuto di sé, un pensare che attende di essere
pensato nello sconosciuto. L’es ¢ il nostro personale modo “infinito” di poter essere.

14. 1l fiorire

Detto questo, come compiere il passaggio dal piano dell’esistente (il molteplice dell’esilio) a
quello dell’essere ('uno originario)? Come fendere I’aria con nuove ali? Tale decisione passa
innanzitutto per la meditazione sul linguaggio poetico. Sulla sua essenza, sul suo destino. Ecco
perché nell’esperienza poetica ¢ cosi radicale la volonta di conciliare le vertigini iniziatiche con
la vita di tutti i giorni; la volonta di trasformare il pensiero in esperienza poetica, linguistica,
sulla soglia dell'immemorabile, al fondo del nostro dire.

Pensare non & proptio dell’'uomo. E un’onda dell’essere; & un processo come il fiorire di
una pianta. Pensare non & umano. E il mondo, P’essere del mondo che pensa anche nell’uvomo.
La prospettiva dell’essere non ¢ umana, ma riguarda tutta la natura vivente ed esistente. Ogni
salvezza che non provenga dal pensiero della physis ¢ ancora sventura; ancora non ci allontana
dal pericolo, ancora non ci strappa dall’esilio.

Nel nostro disperato cammino dentro la nostra estraneita, dentro la finitezza creaturale,
dentro la nostra storia, noi cerchiamo li — nel nostro cammino verso il principio — Iinfinito.
Qualsiasi pensare, per essere autenticamente tale, ¢ pensare ’essere. Pensare la sua immutabi-
lita e la sua indivisibilita. Tutte condizioni che mancano nell’esilio.

La poesia ci chiama a compiere questo capovolgimento. Come? Semplicemente inducen-
doci a ritrovare la nostra essenza di mortali.

15. 1l coraggio dell’indocilita

Solo nell’allontanarci dall’esilio ci sara dato di seguire il richiamo della verita dell’essere. Solo
cosl potremo scoprire un diverso rapporto con cio che ¢ presente, segnato dalla vicinanza delle
cose: tornando ad ascoltare le loro attese e le loro pretese. Solo oltrepassando cio che ¢ stato
pensato e detto, potremo giungere all'impensato e al non detto. In terra d’esilio abbiamo di-
menticato le antiche domande.

Abbandonando l’esilio per I'antiterra, vogliamo di nuovo comprendere ci6 che un tempo
fu domandato. Ritrovare lo spazio di un domandare ancora veicolato dalla meraviglia. Ecco il
suolo su cui muoverci malgrado l'oscurita. E cosi sottrarci al molteplice per tornare nel
grembo dell’'uno, caratterizzato dall’eternita della physis. Affrancato da questa serviti 'uomo
torna nel quieto abbandono dell'indugio pensante. Il de#7o nella parola poetica apre lo spazio in
cui I'essere si mostra e si nega.

In quello spazio troviamo posto. Li completiamo la nostra nascita. Accade nel momento
in cui la ragione che definisce, deduce, dimostra e chiarisce — quella stessa ragione che ci aveva
spinto in esilio. .. — cade a terra sconfitta. Siamo stupiti che il mondo esista, che la vita accada,
che essere sia. Vince 'essere, ingenerato e inestinguibile, intero nel suo complesso: tutto.

Dalla physis viene ogni cosa, e ogni cosa alla physis ritorna. Il contro della dissidenza — ossia il
no del pensiero non arreso alle logiche del presente e del tempo tutto — impone di avere il
coraggio dellindocilita, della propria dissonanza rispetto all’esistente: una preziosa presa di
posizione a favore della verita come smascheramento dell’esilio.
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16. La voce della parola

Non possiamo limitarci a prendere in esame qualche singolo aspetto della vita, chiedendoci
semplicemente sulla base di quale meccanismo funzioni.

L’esperienza dell’esilio ci insegna che non ¢ 'uomo a creare il linguaggio; bensi ¢ il linguag-
gio a far si che 'uvomo sia tale. A parlare autenticamente ¢ il linguaggio. All'uomo spetta il
compito di ascoltare I'appello che il linguaggio gli rivolge. Ecco perché ¢ ingiusto pensare che
il linguaggio sia un semplice mezzo di espressione.

Allontaniamoci dalla terra d’esilio, allontaniamoci dalle nostre espressioni abituali. Inter-
rompiamo la caduta cui scienza e tecnica non hanno potuto porre rimedio. Accogliamo come
una rivelazione il colloquio che intratteniamo con il linguaggio, cercando di riportare a parola
domande e risposte che pur sempre dalla parola hanno origine.

Ma quant’e difficile sostenere la voce della parola, reggerne la luce, comprenderla, collo-
quiare con essa. La parola sta qui a rappresentare 'indicibile. Come intenderla? Come acco-
glierla ancora come terapia dell’anima? Forse attraverso un percorso di discesa nelle ombre
individuali e collettive, fuori da ogni limite definito, nelle notti senza veli, dominate da uno
sconvolgente infinito, da abissali attraenze. Qui la parola tiene il pensiero in sua balia. L’aver
luogo del linguaggio ¢ I'unica possibilita per 'uomo di sottrarsi all’esilio senza con ci6 subire
uno scacco.

Non ¢ pitl una speranza; ¢ una certezza il Jeto fine di questa nostra vicenda. Viene su dalla
terra nelle notti di pioggia. Si mostra a noi tutti come un mondo inorganico, visto nella sua
essenziale struttura materica, con le sue crepe e le sue spaccature, con i suoi tratti marcati
dall’azione corrosiva della finitudine. Niente a che vedere con lo spirito e le sue astrazioni.

I il pensiero in rivolta e ci guida nella dissidenza.

17. L’indugio pensante

Siamo nati quando la parola poetica era gia apparsa. Labbra sconosciute I’'avevano pronunciata,
liberandola dal caos pretemporale, per affidarla alla melodia dell’indicibile. Siamo nati perché
la poesia ha una natura dialogica e interrogante dell’esistenza. Siamo nati in seguito all’interro-
gazione radicale della poesia, la quale si compone di parole terrene, enigmatiche e preumane.
In questa notte del mondo, al sopravvissuto in terra d’esilio ¢ rimasta la possibilita della poesia
e il suo incanto inaspettato, frutto di un sorgivo colloquio, che tanto si addice alla parola. Nelle
sue frasi tutta la vita si ricrea, come se in quell’ora — dal principio — si fosse creata.

Esistiamo solo allo stato nascente ¢ li, in quello szafo, dobbiamo tornare. In quell’ora, per
un attimo le cose sono lucenti, come nuove, esaltate nella loro propria natura, nella propria es-
senza. Non € uno spettacolo, ma un vero e proprio rito, in cui la scrittura si fa veicolo di grazia,
di energia, di vitalita.

Questa terra d’esilio ¢ minacciata non solo nell’esigenza di senso, ma nella stessa struttura
logica. Impensabile, qui, il disvelamento dell’essere. Solo una prospettiva di rinascita puo con-
sentitlo.

18. Sullo sfondo della sofferenza

Non ¢ finito il degrado per gli umani. Il degrado ¢ continuo attraverso cicli di eta sempre pit
oscure. Pensiamo alla perdita della primordiale condizione edenica; pensiamo alla caduta rap-
presentata dal bisogno e dal lavoro. Il male ¢ tra noi. Tanto che le cose sono in debito gia nella
misura in cui consistono. Nella disseparazione dall'Uno originario si trova il nostro torto. Fi-
niamo col sottostare alla potenza del tempo. Agilamo ingiustamente, obbedendo a una
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possibilita specificamente umana. Siamo in attesa di una rivincita. Insomma, ¢’¢ una speranza.
Chissa se ¢ una speranza destinata a noi.

Sullo sfondo della sofferenza risiede P'oscuro fascino del male, che esclude ogni vertigine.
Solo apparentemente il nostro volo si spinge sempre piu in alto, come vuole farci credere lo
sviluppo tecnologico. In realta il volo si svolge a tratti, per ascese e cadute. Inizialmente la
caduta diventa irresistibile, ci impedisce di giungere a maturita. Siamo angeli che scoprono con
costernazione di essere invisi agli dei. E nostro il grido che si leva dalla terra d’esilio e accade
nel dire della scrittura. Quel grido dice che non viviamo nel modo giusto; siamo nel torto. In
quanto limitati, finiti, esauribili, caduchi, siamo travolti dal sorgere e dal trapassare. La caduta
non ¢ testimoniata che da poche voci. I piu si lasciano andare; esiliati e perduti pregano di
essere lasciati andare, ritenendo che all’'uomo non spetti altra dimora che quella concessagli.
Non concepiscono la possibilita di muoversi nell’altrove della lingua.

19. Un segnale di guerra

Neghiamoci all’esilio. Andiamo dall’altra parte della lingua, dove non ¢ piu possibile tacere
davanti all’essenziale, secondo regole che sospendono o invalidano la caduta. Infrangiamo il
patto. Sono regole fatte di inceppi e sfasature all’interno dell’apparato linguistico conosciuto.
Regole ancora impensate, ignote alla lingua del capitale, perché si fanno lingua dell’individuo.

Nel sottrarsi alla caduta, quelle poche voci cercano di risalire all’interrogazione originaria,
pretendono di parlare nel senso della rivelazione, in una lotta senza tregua con il significato
informativo delle parole. In questi tentativi di orientamento, la poesia incontra il linguaggio e
lo mette al centro della propria riflessione sull’esilio, sulla caduta. Qui avviene concretamente
la cesura col mondo dell’esilio, con la sua negativita. Qui viene ritirata la delega che il proprio
rapporto con la natura aveva affidato alla tecnica, volgendosi all’armonia dell'incontro con le
forme e i fenomeni che chiamiamo physis. La lingua dell’'uvomo ¢ un segnale di guerra e di
sedizione. Rompe i ponti con lo stato di esilio ed ¢ portata ad assentire allo stato di natura: un
modo di essere in cui giocano un ruolo importante tutte le facolta tipicamente umane.

La poesia ci offre I'idea esatta di un costante avvicinamento all’essenza naturale, dove tutto
succede perché deve accadere.

20. Le cose

L’essenza della cosa ¢ della stessa sostanza del linguaggio.

Le cose rimbalzano tra una parola e I'altra. Cosi come le parole si sgranano tra un interlo-
cutore e un altro. Niente comunicazioni di servizio, né biglietti di auguri, né immagini speculari
nel giorno del giudizio. Succede come nella magia, quando per asciugarsi, si nomina la cosa piu
arida che ci sia. La parola dice e nasconde; solo cosi ci consente — con una lingua di morte, che
¢ la stessa della lingua delle origini — a riconoscersi cosa tra le cose, ovvero a riconoscere in noi
il carattere fondamentalmente insicuro delle cose, il loro essenziale negarsi, facendo si che
quanto crediamo di possedere definitivamente come conoscenza non ¢ che provvisorio o in-
sicuro.

21. Alle armi

L’uscita dall’esilio richiede di ricorrere alle armi. Quali? Quelle che vengono riassunte dalle
parole: ritiro, nascondimento, abbandono, radura, illuminazione, quiete. Parole con le quali
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mettere a confronto I'arida e inautentica terra delle opinioni con 'antiterra che ospita la nostra
essenza.

Alle armi. E sara con questa voce cosi ferma, con questo avanzare cosi impercettibile, con
questo battito del cuore che verra ripetuto lo sforzo dell’origine.

Alle armi. Qui, nella terra d’esilio, ai margini di un mondo alla rovescia, tra il dire dell’indi-
cibile e il silenzio del dire.

Alle armi. In questa disseminazione di parole e stelle, propria dell’antipaesaggio, dove la
sola ospitalita ¢ quella della lingua: una lingua esiliata che torna a sé.

Alle armi. Per accedere a se stessi.

Alle armi. Come scissione e mutazione nell’individuo, come metamotrfosi in alterita, come
cammino verso il lato notturno della vita.

Alle armi. Verso la creazione di una nuova lingua poetica, slegata dai sistemi gia esistenti e
atta alla ricerca dell’ignoto.

Alle armi. In un oscuro migrare che mette in questione non tanto il definirsi di una norma
che ci dica cos’¢ la poesia, quanto la ricerca di una via che possa rendere dicibile 'essenza,
stuggendo al linguaggio unico che tutti parlano perché da tutti immediatamente comprensibile,
anche se parlare nella lingua parlata da tutti significa condannarsi al mutismo.

22. Una rivelazione naturale

Nella poesia ¢ ancora presente una comprensione autentica della verita, non legata a una teo-
rizzazione umana, ma a una rivelazione della physis. 1l lieto fine si pone come portavoce di una
rivelazione naturale.

Comprendere il mondo implica un cambiamento di forma d’esistenza, un cambiamento di
vita, un decidersi per un’esistenza autentica per una relazione essengiale con il mondo. Niente
ricerca del piacere e fuga dal dolore. L’intento ¢ di giungere puntuali all'incontro con un pen-
siero che si muove in una distinzione tra essere e apparenza, in un insieme di meraviglia e
terrore.

Alle armi. Avanziamo. Senza temere di esserci avvicinati troppo all'indefinito. Senza temere
di aver visto troppo. Diveniamo da un impensato e andiamo verso un altro impensabile, in
vista di un pensiero che si va facendo avvento dell’essere, nell’approssimarsi a cio che lo chiama
a essere.

Alle armi. Contro chi ci vuole profondamente e pericolosamente impaludati nelle opinioni,
contro chi ci impedisce di leggere i mutevoli e provvisori luoghi della natura umana.

Armarsi consiste nel conferire un tratto poetico-vitale all'incondizionato della cosa. La ri-
composizione della frattura non solo ¢ possibile, ma ¢ gia sempre in atto. Occorre semplice-
mente riappropriarsi di cio che si ¢ perduto, nell’individuare cio che pur trasformandosi rimane
identico. La parola, per esempio. Una parola sciolta da qualsiasi forma; una parola divenuta,
per cosi dire, “assoluta”: I'elemento che scorre in sé. In questa parola si manifesta la legge
dell’esistenza, secondo cui la volonta tesa all'incondizionato deve attenersi a limiti e forme, se
non vuole perire. Sono limiti dettati da leggi primordiali. Sono forme compiute nel modo pit
puro in un movimento essenziale, senza che sia necessaria alcuna dimostrazione.

Siamo di fronte a un intreccio — ogni volta esistenzialmente irreperibile — fra esperienza
linguistica e apertura storica all’essere: il principio primo, incondizionato del sapere umano,
che ¢ posto oltre la portata della ragione umana.
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23. Il pensiero in rivolta

Alle armi. Contro questo scenario alienato, dove ci sono solo prodotti consumabili e illimita-
tamente sfruttabili.

Va riscoperto quel pensiero in rivolta che — unico — puo opporsi alla mistica della necessita
oggi imperante, al freddo calcolo che ci impone di pensare e volere tutti le stesse cose.

Alle armi. FEcco il gesto piu tipico del pensiero per non conformarsi cadavericamente al
consumo.

L origine ¢ ci6 che rimane morto in ogni vita che nasce. E il non realizzato cid che non &
mai nato. F una morte pre-originaria di cio che da sempre e da subito — alla nascita — ci siamo
lasciati alle spalle. Stiamo parlando di cio che alla nascita abbiamo perduto e che non ¢ mai
stato. 1l lieto fine ¢ il riconoscimento della soglia che separa e unisce la scena immaginaria del
suo rovescio.

24. 1l bambino perfetto

Scorre la nostra vita come esperienza della morte. Il lieto fine non ¢ lo specchietto immaginario
che incanta le allodole e trascina le loro vite. E cio che non nasce. E il capovolgimento cui
tendiamo.

Cio che non nasce non ¢ Pessere che noi non conosciamo, ma potremmo conoscere. Cio
che non nasce — il pre-originario — ¢ la dimensione della nostra vita. La sua voce ¢ strozzata,
mai pronunciata. Quelle labbra zoppicano, inciampano, soffrono. Ecco da dove parla I'ango-
scia-che-separa, insegnandoci a fare qualcosa al di la del necessario e dell’'impossibile. Segnati
dalla spaccatura primordiale, ne ripetiamo di continuo gli effetti. Rileggiamo e citiamo la nostra
storia con l'intima convinzione di riscoprirne lo strappo originario. Vaghiamo in questi luoghi
dell’assenza, propri di un’arcaica geologia. Qui la parola opera un capovolgimento delle sue
forme convenzionali e si affaccia alla propria origine di espressione immateriale. E ritorno al
patrimonio di tutti gli esseri umani, di tutti gli animali, di tutte le cose. E voce in cui si sono
sedimentate le pietre e le rocce; in cui il dolore stesso prende parola. Qui, nel non-tempo che
precede la pre-istoria, c’¢ il perfetto bambino che eravamo; qui, prima dell’inizio di ogni tempo.

1l lieto fine ¢ la perfezione dell’essere umano in cui la natura stessa su manifesta in tutta la
sua potenza.

Nell’accedere alla radice dell’essere — verso il fondamento originario di tutto cio che vive e
respira nella luce e si erge nel chiarore del giorno — siamo reduci chiamati alle armi, espiantati
all’ordine del mondo, votati alla perfezione.

25. Al cospetto del vero

L’amore, la sofferenza. I’immaginazione, il sogno ci consentono di riconoscere in un indivi-
duo un essere umano. Quando vengono soppressi, al’'uomo viene sottratta 'umanita. Perché
ci6 non accada, non resta che ricorrere alle armi: penetrare con il carro del sole nella casa della
notte, altrimenti sempre chiusa; sforzandoci di recepire la verita pit grande del piu grande
velamento. Ovvero di percepire la voce aurorale che dalla profondita abissale chiama proprio
I'vomo.

I sbagliato concentrarsi sulla puntualita dell’ora. Cio che si tenta di pensare & il tempo privo
di tempo. C’¢ un vincolo profondo che lega ogni parlante — in quanto parlante — all’essenza
della lingua, dove risuona ancora — incorrotta — la sacralita delle parole; un dire originario in
cui nome e cosa sono ancora indissociabili, sono Uno.
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Siamo al cospetto del vero. Viviamo una storia di fatti che, senza mai avvenire, costitui-
scono la nostra storia.

26. Un cielo senza rivelazione

Siamo in esilio. Sotto un cielo senza rivelazione; da dove i divini si sono titirati, non ricono-
scendosi pit nel nostro mondo. Siamo in esilio. L’oscurita si ¢ insediata nelle nostre vite e nelle
cose che ci circondano. Parola e pensiero si ravvivano confusi sotto uno stesso soffio. La decli-
nazione al plurale di memoria, verita, temporalita — e, insieme, il loro disgiungersi — ci indica
che la storia dell’anima ¢ costituita da fili tranciati, percorsi implausibili e perigliosi cammini.
Sentiamo smarrimento e insicurezza, al fianco di figure che rappresentano la travagliata mo-
dernita che stiamo attraversando: figure inaffidabili, impalpabili nei loro grigi involucri.

27. Tutto cio che vive soffre

Siamo tutti prigionieri. Nei nostri corpi feriti, nelle nostre celle anguste, nelle nostre cliniche
specializzate. Seguiamo una via crucis, le cui stazioni sono scandite da un angoscioso doman-
dare che fa i conti con 'ammutolire del linguaggio e con I'assenza di parole adeguate all’orrore
del negativo e del male. 11 cielo ¢ scomparso. Chi ha avuto la ventura di vederlo ne ha potuto
scorgere solo loscurita. Chi contava sull'intrecciarsi della parola con la preghiera ¢ rimasto
deluso. Non piu il cielo, ma tenebre indecifrabili ci sovrastano. Manca un orizzonte in cui
identificarci, a cui ridurci o innalzarci. Non ¢’¢ un fine in cui dissolversi. Le tenebre riflettono
Poscurita della notte che si trova dentro di noi. Il corpo di cui siamo prigionieri cela un orrore
che poche volte giunge a manifestazione. Accade quando ci prepariamo a vivisezionarlo. Ma
allora quello che viene aperto ¢ gia il nostro cadavere. Siamo prigionieri della notte. La notte
che ¢ qui per velare; la notte che ¢ il regno delle verita con le quali siamo impastati, ma alle
quali non abbiamo accesso. Siamo destinato alla sconfitta, alla mancanza, a una perdita cosi
perduta da non lasciare speranza alcuna. Non ¢ piu possibile sottrarsi alla solitudine essenziale
alla quale la notte ci ha destinati.

28. Dove non c’e piu la vita e ancora non c’e la morte

Eppure noi ci incamminiamo, sebbene restino oscuri i motivi del nostro cammino. Siamo not
preposti a dare forma a cio che la forma mai I’ha avuta; e che si fa avanti, si presenta al nostro
cospetto. Priva di forma, pretende una forma. Anche se la forma che le nostre mani forgeranno
rispecchiera una situazione di solitudine, di angoscia, di fallimento. Tanto che i suoi contorni
risulteranno sfigurati e stravolti; in uno scenario in cui, a testimonianza della nostra inadegua-
tezza, compaiono cumuli di macerie e polvere, figure di sabbia e cenere, immagini di neve e
ghiaccio. Siamo in esilio. Ci contorciamo sotto la percossa di una tragica agnizione che coincide
con il nostro annientamento. Non c¢’¢ una causa razionale che determini la caduta. L’'umana
comprensione non ¢ possibile. Ci contorciamo nel dolore. Nascendo siamo colpiti da un’atroce
sciagura. La nascita ci ha menomati fisicamente. Non ci resta che porre termine all’esilio. Eser-
citarci a morire. Perché mai adattarci all'ingannevole sufficienza di cio che ci ¢ dato? Abbiamo
bisogno di morire. In questa progressiva inclinazione al distacco dalla vita, oltre le soglie
dell’orrore e della disperazione, oltre le tenebre e lo sgomento, incontriamo la parola che rende
aperta la nostra vita all'incontro con il dolore e con il dolore altrui. Fare esperienza del dolore
significa rimanere feriti e disorientati, si. Ma significa anche dare una risposta alla nostra fragi-
lita, compagna invisibile di ogni vita. Il dolore non ¢ un problema che si fa avanti con la sua
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consolatoria soluzione nelle pagine finali. Il dolore ¢ un mistero insondabile che chiede a not
che parliamo di testimoniare la consuetudine con il male. La vita ¢ un ardere fra le flamme di
una dolorosa metamorfosi che scandisce le varie fasi dell’esistenza. Tutto cio che vive soffre.
1l nostro compito ¢ di testimoniare con la parola questo lento, dilaniante morire. Dobbiamo
venire ai ferri corti sia con la vita sia con la morte. E li, nell’esperienza dell’angoscia, li dove
non ¢’¢ piu la vita e ancora non ¢’¢ la morte riconoscere, parola per parola, il proprio costitutivo
esilio.
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