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Abstract – La nostra epoca è superficiale e vana, senza spessore né profondità; cri-
stallizzata com’è nei concetti della scienza e della tecnica. È necessario pensare a 
un ricominciamento suscitato dall’essere, per inaugurare alfine una sovversione del 
pensiero. Un ricominciamento? E come? Come pretende la parola poetica, va fatto 
sì che le stelle – tutte – vengano lasciate al cielo e ai nomi che solo il cielo può 
loro attribuire. Solo così sarà possibile testimoniare lo spostamento della questione 
dell’essere dal piano dell’esistente a quello dell’essere stesso; uno spostamento che 
ci dispone a sottrarci all’esilio e a dimorare ai confini inesplorati della lingua. 
Parole chiave – Esilio; indocilità; erranza; ricominciamento; dolore. 

 
Abstract – Our epoch is superficial and vain, with no substance nor depth, crystal-
lized within the concepts of science and technology. It is necessary to think of a 
rebeginning prompted by being so as to eventually inaugurate a subversion of 
thought. A rebeginning? And how? As the poetic word claims, one must ensure that 
the stars – all of them – are left to the sky and to the names that only the sky can 
give them. Only in this way will it be possible to witness the shift in the question of 
being, from the plane of existence to the plane of being itself – a shift that allows us 
to remove ourselves from exile, and to dwell in the unexplored boundaries of lan-
guage. 
Keywords – Exile; indocility; wandering; rebeginning; pain. 
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1. Dalla presenza al puro essere 
Siamo in esilio. Ci muoviamo nel molteplice, in preda allo smarrimento. Siamo condannati alla 
transitorietà. Non abbiamo casa e nell’inconsapevolezza facciamo i conti con le tenebre. Solo 
a poco a poco prendiamo coscienza che la molteplicità è un’apparenza; così come sono un’ap-
parenza tutte le cose che ci circondano: notte e giorno, cielo e terra, vita e morte. Queste 
distinzioni nascono dalla nostra incapacità di concepire le cose nel loro insieme, come physis.  

Chi vuole uscire alla vita autentica deve abbandonare la presenza per il puro essere. Un 
nuovo mattino sarà possibile solo dopo che ci saremo riconciliati con la physis, tornando a fare 
esperienza delle potenze che si manifestano al fragore del tuono, alla luce del fulmine, sotto il 
vulcano. Ecco quanto può accadere grazie all’atto poetico, il solo che, abbracciando quanto è 
cura e verità, può indurci a coltivare con maggior vigilanza critica il nostro rapporto con il 
mondo. 

 
 

2. L’esilio 
Siamo in esilio. Pensiamo e agiamo entro gli angusti perimetri dell’oggi. Siamo in esilio, cacciati 
dal mattino. Giriamo su noi stessi con la viltà di chi non ha la forza di opporsi.  

Il principio è alle nostre spalle. Si tratta di cercare un nuovo inizio e di accedervi. 
Va trovato il coraggio della dissidenza. Per farlo proprio, tuttavia, non è necessario aggiun-

gere un nuovo vagone al treno della rivolta, ma di cominciare a esprimere appieno le proprie 
libertà, seppure fondandoci sulla fragilità e sulle incertezze che ci sono proprie. Così sarà forse 
possibile cogliere e registrare le condizioni del nostro esserci. 

Il coraggio della dissidenza va assunto come spirito di scissione rispetto a un presente che 
si rivela schiavo del divenire. Il rifiuto dell’ordine disciplinare del tempo così com’è concepito 
è una via praticabile. In un prolungarsi indefinito dell’atto eroico del diniego, va rigettato osti-
natamente ogni possibile adattamento al presente. 

 
 

3. Il nostro lutto 
Il mondo è saturato dalla forma delle merci. Ma non è solo questo che rende misero il nostro 
tempo. Siamo stati esiliati dal luogo preposto a dire il destino della specie umana. Siamo stati 
esiliati dalla poesia. L’uomo non si forma più al teatro tragico; là, dove l’uomo andava a inter-
rogarsi. 

C’è la responsabilità da una parte e il destino dall’altra. Nessuno ci chiama a rendere conto 
di una mancanza, di un deficit. 

Viviamo nella turbolenza di un divenire prossimo all’essere, ma congiunto presumibilmente 
con il nulla. Senza sapere il perché, tutti viviamo questa esperienza. Manca dio, certo. Ma è 
anche vero che occorrerà molto tempo prima che la mancanza di un dio sia di aiuto. 

Davanti a noi, drammaticamente lontano è il tempo che consentirà la salvaguardia dell’ine-
spresso e la ricomposizione poetica di un quadro di rinnovata sacralità. 
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La nostra dissidenza impone di rinnegare l’empia trasformazione degli aratri in lance e 
spade. La nostra vita è lacerata dall’indifferenza, dalla violenza, dalla glaciale insensibilità ai 
valori. Siamo immersi in un fiume inarrestabile di parole. Ma non si parla: si chiacchiera senza 
fine. Perché mai non fare attenzione al silenzio? Perché mai non rispondere alle parole man-
cate? 

È la perdita – incalcolabile – della poesia il nostro lutto. 
 
 

4. Sotto un’altra luce 
Per ben altre ragioni siamo nati. Dalla Terra in cui siamo condannati, è giusto guardare all’an-
titerra. È giusto tornare a volare: noi, le nostre idee, la nostra intelligenza. L’antiterra è una 
materia priva di una qualsiasi forma, embrionale espressione di un originario caotico, che ri-
fiuta ogni ordine cosmico. 

Ovunque ci siano soldati e forze armate, è necessario che noi insorgiamo. Verrà la notte e 
noi alzeremo lo sguardo. Usciremo dai nostri uteri di roccia nel momento più buio della notte. 
Dal lago racchiuso nell’antro – dalle sue acque matriciali – andiamo a vedere la luce, andiamo 
a nutrirci della vita che sta dentro tutte le cose.  

Ecco cosa c’è da fare: impegnarci nella rischiosa impresa di esporci alla problematicità della 
luce quando la luce diventa il fondamento portante dell’ombra, in un abissale contrasto. Sarà 
la nostra vera essenza e la poesia ne darà ragione. La poesia è una prospettiva privilegiata in 
grado di parlare per tutte le altre. Ci spiega che cosa è accaduto additando dell’essenza i fran-
tumi, le macchie, le tracce. Indizi di un intrico; testimonianze di un ostacolo, di eventi impre-
visti. 

 
 

5. Noi 
Giornate faticose ci attendono. Mattine difficili precedono il sorgere del firmamento notturno. 
Siamo uomini e donne che unicamente la caduta distingue dagli esseri nativi dei cieli. 

Siamo i cattivi maestri che insegnano a non riconciliarci con l’esistente e a continuare a 
cercare un’apertura privilegiata sull’essere. Probabilmente il prezzo da pagare sarà alto. Non 
c’è più nessuna sfinge su quella colonna. Abbandoniamo l’ultimo rifugio. Non mettiamo in 
conto un ulteriore esilio. 

Il diluvio non durerà per sempre, ma pochi sopravviveranno a quelle acque nere. La nostra 
vigilanza su ciò che abbiamo scelto di fare deve essere continua per non capovolgere nuova-
mente la razionalità nell’errore e la libertà nella schiavitù. 

Non essere in armonia con la Terra, non fare pace con il mondo; ecco il giusto programma 
da seguire, convinti come siamo che le norme preposte all’antidiscorso poetico non sono quelle 
che governano l’ordine delle apparenze, ma quelle che lo negano. Va affrontata questa lacera-
zione. Solo una magica forza convertirà l’ordine del divenire (finito, determinato, servile) nella 
caoticità dell’essere (infinito, indeterminato, libero). 

 
 

6. Il bene 
Il bene non ha altra causa che se stesso. Non siamo garantiti da nient’altro. Non c’è che un 
gesto da compiere: difendere l’essere sempre e a qualunque costo. 

Dobbiamo essere vigili nel cammino, se vogliamo che i nostri passi ci conducano verso la 
nostra essenza. Dobbiamo mantenere ferma la barra della riflessione poetica.  

Il problema sta nel muoverci nella giusta direzione dentro questa immobilità.  



Parola per parola, l’atto poetico 
Flavio Ermini 

 Enthymema XXIV 2019 / 402 

Scegliere la giusta direzione ci conferma che le distinzioni fondamentali possono essere 
compiute soltanto con la poesia. Perché? Perché la poesia si sospende nel dire; è impossibile 
manipolarla o renderla oggetto di calcolo. La poesia sfugge sempre alla presa: è il bordo del 
discorso, il suo limite, il suo resto in cenere. Grazie alla sua libertà si costituisce quale elemento 
della natura, tanto che nel suo formularsi può rivelare l’anima del mondo.  

Scorgere l’essere anche nel suo nascondimento. Entrare in contatto con il caos, e dal caos 
riportare variabili divenute indipendenti. Impegnarsi in una continua riapertura a ciò che con-
tinuamente si libera ai suoi margini esterni. 

Libertà poetica è quella che consente alla libertà di seguire il moto dell’alba e di far insorgere 
così nuove libertà. 

 
 

7. Una nuova soggettività 
Niente incertezze! Un secondo di esitazione e tutto è perduto. Non si tratta di operare un 
cambio di attitudine rispetto al mondo, per riorganizzarlo più o meno con gli stessi elementi. 
Si tratta, al contrario, di fondare una nuova regola che renda obsoleta ogni regola già esistente. 
Spostare sensibilmente l’alveo del fiume; avviare un ordine interminabilmente albale e in pari 
tempo programmare la disgregazione di quello che si presumeva immutabile. Confondere le 
acque e ristabilire l’opacità dell’essere laddove la trasparenza irrigidiva il dominio del divenire.  

Nel tendere all’unità perduta, nel volgerci in direzione della pienezza infranta, viviamo 
l’esperienza di una mancanza e sperimentiamo il movimento che tale esperienza produce.  

La poesia è il disperato tentativo di riappropriarci di ciò che impedisce all’uomo di essere 
davvero ciò che è. Udiamo ancora questo richiamo? 

Dobbiamo decidere per la vita autentica prendendo le distanze dalle apparenze. Dobbiamo 
imporci di tornare a essere senza nome, non esserci più; o, quanto meno, non essere più 
quell’uomo-che-lavora e si adopera di essere riconosciuto da altri.  

La poesia prevede una nuova soggettività che – senza “io” – prenda forma nella natura. Ci 
induce a metterci in contrasto anche con noi stessi; levarci contro l’apparenza e contro tutto 
ciò che a essa è correlato. È in questo dispositivo del pensare-contro-i-fatti che si esplica un 
gesto doloroso, ma necessario perché tutto abbia di nuovo inizio. Si tratta di svuotare dall’in-
terno la patria dell’io, fino a ridurla in cenere. 

 
 

8. Il pensiero dell’al di là 
Non dobbiamo rassegnarci a vivere invano, senza poter penetrare l’arcano di una parola che – 
unica – può farci raggiungere i confini dell’anima e accostarci così a quel magma incandescente 
che ci tutela dalle illusioni e ci sottrae alla vita, quando la vita altro non è che lo svago di un 
bimbo che getta i dadi. 

Non dobbiamo aver timore di seguire il richiamo struggente dell’occulta armonia da cui 
veniamo. Non dobbiamo avere incertezze. 

È possibile un pensiero dell’al di là. Di questo pensiero oggi più che mai abbiamo bisogno. 
Interroghiamolo questo pensiero che va oltre ogni barriera, oltre il muro del pensiero stesso: 
là dove nasce la parola viva, quella che nasce nei territori selvaggi, centro di ogni deserto e di 
tutte le rovine. 

L’uomo essenzialmente rinnovato sa che, se mai un punto d’appoggio è possibile, esso sta 
nell’eroismo di quella volontà capace di pazientare in attesa dell’altro inizio, verso cui spingono 
i demoni che aprono al mostruosamente altro, all’inconoscibile. 

Qui tutto è estraneo, quasi minaccioso. Le forme di questo mondo sono contro di noi; se 
le vogliamo semplicemente interpretare, se non cediamo loro la parola per esprimere la 
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sofferenza che accomuna tutto ciò che vive. È chiaro che noi dobbiamo restare in ciò che 
soffre se vogliamo capire qualcosa di questo mondo. 

L’invito è perentorio: lasciamo perdere la categorizzazione della natura; non perdiamo altro 
tempo a indagare gli elementi che fisicamente la strutturano. Prendiamo in considerazione 
unicamente la sua essenza, ossia il suo carattere necessario e determinante. 

 
 

9. Le parole da scegliere 
In quanto catapultato in una situazione preesistente alla singola individualità – ovvero in una 
situazione data e finita – l’uomo è esposto costantemente all’instabilità e a soccombere.  

L’uomo non è già storia. Deve farsi storia, impegnarsi nel proprio compito storico di darsi 
un destino. Solo la parola glielo consentirà. Non basterà trafiggere il drago con la lancia o 
annientare gli orchi con la spada o sterminare gli invasori con l’arco e le frecce. Ciò che andrà 
fatto sarà strappare a brandelli il velo che copre l’Uno originario. Solo così l’essere umano 
terminerà la sua nascita e – tra leggerezza e grazia – inizierà a vivere. 

Ma come squarciare il velo? Quali parole scegliere? 
Non c’è dubbio. Nella poesia è necessario affidarci a parole che non sono di questo mondo; 

parole che seguono gli oscuri e dilemmatici sentieri che portano al mistero dell’esistenza; parole 
fragili e friabili che vivono nella contestuale presenza del dicibile e dell’indicibile, attente al 
sottosuolo della storia; parole che prendono le debite distanze dalla tecnica e dai suoi prodotti, 
veri e propri oltraggi nei confronti dell’umanità; parole che ancora devono essere. 

Solo così la dissidenza potrà generarsi come vita, come possibilità, come potenza che 
guarda all’oscuro fondamento dell’essere. 

 
 

10. La montagna dell’esilio 
Nel lutto del principio e nell’esposizione all’esilio, è necessario offrirsi come destinatari del 
dire. Solo così sarà possibile abitare l’antiterra e lì trovare una nuova lingua. 

Incamminarci verso una terra straniera impone di sopportare l’angoscia dell’incontro con 
la nostra finitezza, con la nostra vulnerabilità.  

Siamo colti dai dubbi. La montagna dell’esilio divora il passato. Dubitiamo persino che 
esista una terra precedente all’esilio. Noi di fatto parliamo una lingua che per lo più ci inganna, 
e ci spinge sulla via della falsità, dell’opinione; una lingua incapace di dire la verità su di noi; 
una lingua che vela tragica condizione in cui versiamo: quella di essere nati e, di conseguenza, 
vivere in esilio. Viviamo nell’ingiustizia e dobbiamo pagare: pagare qualcosa che dipende 
dall’ordine naturale delle cose. In questo senso, essere viventi linguistici significa essere respon-
sabili dell’esistenza. Essere coscienti della mancanza.  

La vita non è poter dare ragione di sé; è essere come si è; senza ragione. 
Con l’esilio siamo precipitati in una condizione in cui la nuda vita ci rivela la verità della 

nostra esistenza. Ecco perché è necessaria una parola che sappia alimentarsi di opposte cala-
mità e tendersi incessantemente verso direzioni contrarie. Questa parola ci dice che la sostanza 
è l’essere che è e deve essere: è l’essere nella sua necessità, nella sua unità e immutabilità. Questa 
parola ci può dare una mano per tornare dall’esilio. Lo farà assentendo alle leggi armoniche 
che regolano il ciclo della physis, invisibili ai più. Lo farà raggiungendo quello spazio dove la 
sostanza si manifesta, preparando la loro rivelazione; cogliendo e custodendo la scintilla della 
sostanza aurorale, per dare con essa inizio a un nuovo principio.  
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11. Per espiazione 
Ma non illudiamoci: tra quelle leggi armoniche c’è l’esperienza del dolore, esperienza che gli 
antichi pensatori accettavano come imprescindibile componente della vita, consapevoli che in 
prospettiva non c’è alcuna compensazione. Solo così saremo ricondotti alla nostra essenza, 
radicata saldamente al suolo, contenuta e raccolta nella sua finitezza, nella più radicale solitu-
dine, nel limite della precarietà e casualità della sua sorte, alla quale non è attribuito nessun 
destino privilegiato. 

La realtà è infondata e l’essere, se si fonda sulla realtà, è cosa gratuita, esposta all’abban-
dono. 

Non ci sono colpevoli. Quale può essere la colpa di chi porta dentro di sé la propria morte? 
Eppure scriviamo di noi stessi e della nostra vita per espiazione, per espiare ciò che si è, pur 
con la speranza che nasca davanti a noi qualcosa che non si possiede e che tanto abbiamo 
desiderato. All’espiazione segue la possibilità di una luce nuova.  

Raggiungiamo noi stessi attraverso la nostra autobiografia. Per ottenere una verità qualun-
que sul nostro conto, bisogna ricavarla dalla scrittura. Impossibile cogliere noi stessi senza 
l’intermediazione della parola. 

Unicamente grazie alla scrittura, il filo che lega l’umanità alla realtà non rischia di spezzarsi. 
La scrittura ha la missione di compiere il cammino fino all’oscurità da cui sorge la luce. Ha il 
potere di trasformare le persone, di guidarle attraverso un processo di morte e rinascita oltre 
la condizione umana, di riportare i figli smarriti nel seno della famiglia alla quale da sempre 
appartengono.  

Ma il cantiere è ora inaccessibile. Le fondamenta sono rimaste allo scoperto. L’edificio non 
sale.  

 
 

12. Il primo caos 
C’è un’urgenza che si apre davanti a noi: è quella di restituire a un mondo completamente 
devastato dall’uomo la sua originaria purezza. Tornare al primo caos significa riconoscere che 
l’interiorità dell’uomo non è contrapposta a un mondo esterno, ma è parte dell’esteriorità del 
mondo. Il nostro esserci – così strettamente legato al più ampio esserci del mondo – non può 
essere ridotto a oggetto. Esattamente come a oggetto non possono essere ridotte le parole. Le 
quali non sono segni convenzionali: al contrario, coincidono con le cose; ne svelano, emozio-
nate, la natura. Il che non comporta un’indagine umana sulla natura, ma l’ascolto e la visione 
del manifestarsi della parola. Un ascolto e una visione che ci impongono di affidarci al non della 
poesia, ossia a un impossibile che va messo in opera: spingerci al di là della realtà di questo 
esilio; al di là delle sue distrazioni, delle sue luci attraenti, dei suoi richiami, delle sue illusioni.  

Il fine è di dissolvere abitudini mentali consolidate, per aprirsi a prospettive di pensiero 
impreviste, a rivelazioni che non producano conoscenza, ma al contrario attraggano l’esistenza 
verso una destinazione insperata. È il pensiero dell’altro inizio, dove le parole vengono spinte 
fino al troppo del dire, al suo eccesso.  

Vacilliamo su questo abisso nel rischio di perderci. 
 
 

13. La poesia dell’esilio 
Tra poesia ed esilio non sembra esserci sodalizio possibile. La poesia ci spinge a esperire un 
“oltre” di cui avvertiamo l’eccezionalità. Se la poesia nasce in esilio lo fa solo per rammemo-
rarci l’origine, e poi risalire a quel remoto, decisivo cortocircuito che ha aperto all’evento 
dell’essere; o quanto meno alla sua latenza. In esilio, la poesia nasce da un magma oscuro e si 
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oppone agli imponenti sistemi filosofici che tendono a imprigionare l’“essere” più  che libe-
rarlo.  

In esilio, la poesia fissa un insieme di regole per imparare a vivere. Il suo compito pare 
consistere nell’eliminare desideri insensati.  

Per quanto ci riguarda, il lavoro da fare è quello di es-cogitare, ovvero un pensare dall’es. 
Pensare dall’es è un lasciar affiorare il non riconosciuto di sé, un pensare che attende di essere 
pensato nello sconosciuto. L’es è il nostro personale modo “infinito” di poter essere. 

 
 

14. Il fiorire 
Detto questo, come compiere il passaggio dal piano dell’esistente (il molteplice dell’esilio) a 
quello dell’essere (l’uno originario)? Come fendere l’aria con nuove ali? Tale decisione passa 
innanzitutto per la meditazione sul linguaggio poetico. Sulla sua essenza, sul suo destino. Ecco 
perché nell’esperienza poetica è così radicale la volontà di conciliare le vertigini iniziatiche con 
la vita di tutti i giorni; la volontà di trasformare il pensiero in esperienza poetica, linguistica, 
sulla soglia dell’immemorabile, al fondo del nostro dire. 

Pensare non è proprio dell’uomo. È un’onda dell’essere; è un processo come il fiorire di 
una pianta. Pensare non è umano. È il mondo, l’essere del mondo che pensa anche nell’uomo. 
La prospettiva dell’essere non è umana, ma riguarda tutta la natura vivente ed esistente. Ogni 
salvezza che non provenga dal pensiero della physis è ancora sventura; ancora non ci allontana 
dal pericolo, ancora non ci strappa dall’esilio. 

Nel nostro disperato cammino dentro la nostra estraneità, dentro la finitezza creaturale, 
dentro la nostra storia, noi cerchiamo lì – nel nostro cammino verso il principio – l’infinito. 
Qualsiasi pensare, per essere autenticamente tale, è pensare l’essere. Pensare la sua immutabi-
lità e la sua indivisibilità. Tutte condizioni che mancano nell’esilio. 

La poesia ci chiama a compiere questo capovolgimento. Come? Semplicemente inducen-
doci a ritrovare la nostra essenza di mortali. 

 
 

15. Il coraggio dell’indocilità 
Solo nell’allontanarci dall’esilio ci sarà dato di seguire il richiamo della verità dell’essere. Solo 
così potremo scoprire un diverso rapporto con ciò che è presente, segnato dalla vicinanza delle 
cose: tornando ad ascoltare le loro attese e le loro pretese. Solo oltrepassando ciò che è stato 
pensato e detto, potremo giungere all’impensato e al non detto. In terra d’esilio abbiamo di-
menticato le antiche domande.  

Abbandonando l’esilio per l’antiterra, vogliamo di nuovo comprendere ciò che un tempo 
fu domandato. Ritrovare lo spazio di un domandare ancora veicolato dalla meraviglia. Ecco il 
suolo su cui muoverci malgrado l’oscurità. E così sottrarci al  molteplice per tornare nel 
grembo dell’uno, caratterizzato dall’eternità della physis. Affrancato da questa servitù l’uomo 
torna nel quieto abbandono dell’indugio pensante. Il detto nella parola poetica apre lo spazio in 
cui l’essere si mostra e si nega. 

In quello spazio troviamo posto. Lì completiamo la nostra nascita. Accade nel momento 
in cui la ragione che definisce, deduce, dimostra e chiarisce – quella stessa ragione che ci aveva 
spinto in esilio… – cade a terra sconfitta. Siamo stupiti che il mondo esista, che la vita accada, 
che l’essere sia. Vince l’essere, ingenerato e inestinguibile, intero nel suo complesso: tutto.  

Dalla physis viene ogni cosa, e ogni cosa alla physis ritorna. Il contro della dissidenza – ossia il 
no del pensiero non arreso alle logiche del presente e del tempo tutto – impone di avere il 
coraggio dell’indocilità, della propria dissonanza rispetto all’esistente: una preziosa presa di 
posizione a favore della verità come smascheramento dell’esilio. 
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16. La voce della parola 
Non possiamo limitarci a prendere in esame qualche singolo aspetto della vita, chiedendoci 
semplicemente sulla base di quale meccanismo funzioni. 

L’esperienza dell’esilio ci insegna che non è l’uomo a creare il linguaggio; bensì è il linguag-
gio a far sì che l’uomo sia tale. A parlare autenticamente è il linguaggio. All’uomo spetta il 
compito di ascoltare l’appello che il linguaggio gli rivolge. Ecco perché è ingiusto pensare che 
il linguaggio sia un semplice mezzo di espressione. 

Allontaniamoci dalla terra d’esilio, allontaniamoci dalle nostre espressioni abituali. Inter-
rompiamo la caduta cui scienza e tecnica non hanno potuto porre rimedio. Accogliamo come 
una rivelazione il colloquio che intratteniamo con il linguaggio, cercando di riportare a parola 
domande e risposte che pur sempre dalla parola hanno origine. 

Ma quant’è difficile sostenere la voce della parola, reggerne la luce, comprenderla, collo-
quiare con essa. La parola sta qui a rappresentare l’indicibile. Come intenderla? Come acco-
glierla ancora come terapia dell’anima? Forse attraverso un percorso di discesa nelle ombre 
individuali e collettive, fuori da ogni limite definito, nelle notti senza veli, dominate da uno 
sconvolgente infinito, da abissali attraenze. Qui la parola tiene il pensiero in sua balìa. L’aver 
luogo del linguaggio è l’unica possibilità per l’uomo di sottrarsi all’esilio senza con ciò subire 
uno scacco. 

Non è più una speranza; è una certezza il lieto fine di questa nostra vicenda. Viene su dalla 
terra nelle notti di pioggia. Si mostra a noi tutti come un mondo inorganico, visto nella sua 
essenziale struttura materica, con le sue crepe e le sue spaccature, con i suoi tratti marcati 
dall’azione corrosiva della finitudine. Niente a che vedere con lo spirito e le sue astrazioni. 

È il pensiero in rivolta e ci guida nella dissidenza. 
 
 

17. L’indugio pensante 
Siamo nati quando la parola poetica era già apparsa. Labbra sconosciute l’avevano pronunciata, 
liberandola dal caos pretemporale, per affidarla alla melodia dell’indicibile. Siamo nati perché 
la poesia ha una natura dialogica e interrogante dell’esistenza. Siamo nati in seguito all’interro-
gazione radicale della poesia, la quale si compone di parole terrene, enigmatiche e preumane. 
In questa notte del mondo, al sopravvissuto in terra d’esilio è rimasta la possibilità della poesia 
e il suo incanto inaspettato, frutto di un sorgivo colloquio, che tanto si addice alla parola. Nelle 
sue frasi tutta la vita si ricrea, come se in quell’ora – dal principio – si fosse creata. 

Esistiamo solo allo stato nascente e lì, in quello stato, dobbiamo tornare. In quell’ora, per 
un attimo le cose sono lucenti, come nuove, esaltate nella loro propria natura, nella propria es-
senza. Non è uno spettacolo, ma un vero e proprio rito, in cui la scrittura si fa veicolo di grazia, 
di energia, di vitalità. 

Questa terra d’esilio è minacciata non solo nell’esigenza di senso, ma nella stessa struttura 
logica. Impensabile, qui, il disvelamento dell’essere. Solo una prospettiva di rinascita può con-
sentirlo. 

 
 

18. Sullo sfondo della sofferenza 
Non è finito il degrado per gli umani. Il degrado è continuo attraverso cicli di età sempre più 
oscure. Pensiamo alla perdita della primordiale condizione edenica; pensiamo alla caduta rap-
presentata dal bisogno e dal lavoro. Il male è tra noi. Tanto che le cose sono in debito già nella 
misura in cui consistono. Nella disseparazione dall’Uno originario si trova il nostro torto. Fi-
niamo col sottostare alla potenza del tempo. Agiamo ingiustamente, obbedendo a una 
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possibilità specificamente umana. Siamo in attesa di una rivincita. Insomma, c’è una speranza. 
Chissà se è una speranza destinata a noi. 

Sullo sfondo della sofferenza risiede l’oscuro fascino del male, che esclude ogni vertigine. 
Solo apparentemente il nostro volo si spinge sempre più in alto, come vuole farci credere lo 
sviluppo tecnologico. In realtà il volo si svolge a tratti, per ascese e cadute. Inizialmente la 
caduta diventa irresistibile, ci impedisce di giungere a maturità. Siamo angeli che scoprono con 
costernazione di essere invisi agli dei. È nostro il grido che si leva dalla terra d’esilio e accade 
nel dire della scrittura. Quel grido dice che non viviamo nel modo giusto; siamo nel torto. In 
quanto limitati, finiti, esauribili, caduchi, siamo travolti dal sorgere e dal trapassare. La caduta 
non è testimoniata che da poche voci. I più si lasciano andare; esiliati e perduti pregano di 
essere lasciati andare, ritenendo che all’uomo non spetti altra dimora che quella concessagli. 
Non concepiscono la possibilità di muoversi nell’altrove della lingua. 

 
 

19. Un segnale di guerra 
Neghiamoci all’esilio. Andiamo dall’altra parte della lingua, dove non è più possibile tacere 
davanti all’essenziale, secondo regole che sospendono o invalidano la caduta. Infrangiamo il 
patto. Sono regole fatte di inceppi e sfasature all’interno dell’apparato linguistico conosciuto. 
Regole ancora impensate, ignote alla lingua del capitale, perché si fanno lingua dell’individuo. 

Nel sottrarsi alla caduta, quelle poche voci cercano di risalire all’interrogazione originaria, 
pretendono di parlare nel senso della rivelazione, in una lotta senza tregua con il significato 
informativo delle parole. In questi tentativi di orientamento, la poesia incontra il linguaggio e 
lo mette al centro della propria riflessione sull’esilio, sulla caduta. Qui avviene concretamente 
la cesura col mondo dell’esilio, con la sua negatività. Qui viene ritirata la delega che il proprio 
rapporto con la natura aveva affidato alla tecnica, volgendosi all’armonia dell’incontro con le 
forme e i fenomeni che chiamiamo physis. La lingua dell’uomo è un segnale di guerra e di 
sedizione. Rompe i ponti con lo stato di esilio ed è portata ad assentire allo stato di natura: un 
modo di essere in cui giocano un ruolo importante tutte le facoltà tipicamente umane. 

La poesia ci offre l’idea esatta di un costante avvicinamento all’essenza naturale, dove tutto 
succede perché deve accadere. 

 
 

20. Le cose 
L’essenza della cosa è della stessa sostanza del linguaggio. 

Le cose rimbalzano tra una parola e l’altra. Così come le parole si sgranano tra un interlo-
cutore e un altro. Niente comunicazioni di servizio, né biglietti di auguri, né immagini speculari 
nel giorno del giudizio. Succede come nella magia, quando per asciugarsi, si nomina la cosa più 
arida che ci sia. La parola dice e nasconde; solo così ci consente – con una lingua di morte, che 
è la stessa della lingua delle origini – a riconoscersi cosa tra le cose, ovvero a riconoscere in noi 
il carattere fondamentalmente insicuro delle cose, il loro essenziale negarsi, facendo sì che 
quanto crediamo di possedere definitivamente come conoscenza non è che provvisorio o in-
sicuro.  

 
 

21. Alle armi 
L’uscita dall’esilio richiede di ricorrere alle armi. Quali? Quelle che vengono riassunte dalle 
parole: ritiro, nascondimento, abbandono, radura, illuminazione, quiete. Parole con le quali 
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mettere a confronto l’arida e inautentica terra delle opinioni con l’antiterra che ospita la nostra 
essenza. 

Alle armi. E sarà con questa voce così ferma, con questo avanzare così impercettibile, con 
questo battito del cuore che verrà ripetuto lo sforzo dell’origine. 

Alle armi. Qui, nella terra d’esilio, ai margini di un mondo alla rovescia, tra il dire dell’indi-
cibile e il silenzio del dire. 

Alle armi. In questa disseminazione di parole e stelle, propria dell’antipaesaggio, dove la 
sola ospitalità è quella della lingua: una lingua esiliata che torna a sé. 

Alle armi. Per accedere a se stessi. 
Alle armi. Come scissione e mutazione nell’individuo, come metamorfosi in alterità, come 

cammino verso il lato notturno della vita. 
Alle armi. Verso la creazione di una nuova lingua poetica, slegata dai sistemi già esistenti e 

atta alla ricerca dell’ignoto. 
Alle armi. In un oscuro migrare che mette in questione non tanto il definirsi di una norma 

che ci dica cos’è la poesia, quanto la ricerca di una via che possa rendere dicibile l’essenza, 
sfuggendo al linguaggio unico che tutti parlano perché da tutti immediatamente comprensibile, 
anche se parlare nella lingua parlata da tutti significa condannarsi al mutismo. 

 
 

22. Una rivelazione naturale 
Nella poesia è ancora presente una comprensione autentica della verità, non legata a una teo-
rizzazione umana, ma a una rivelazione della physis. Il lieto fine si pone come portavoce di una 
rivelazione naturale. 

Comprendere il mondo implica un cambiamento di forma d’esistenza, un cambiamento di 
vita, un decidersi per un’esistenza autentica per una relazione essenziale con il mondo. Niente 
ricerca del piacere e fuga dal dolore. L’intento è di giungere puntuali all’incontro con un pen-
siero che si muove in una distinzione tra essere e apparenza, in un insieme di meraviglia e 
terrore. 

Alle armi. Avanziamo. Senza temere di esserci avvicinati troppo all’indefinito. Senza temere 
di aver visto troppo. Diveniamo da un impensato e andiamo verso un altro impensabile, in 
vista di un pensiero che si va facendo avvento dell’essere, nell’approssimarsi a ciò che lo chiama 
a essere. 

Alle armi. Contro chi ci vuole profondamente e pericolosamente impaludati nelle opinioni, 
contro chi ci impedisce di leggere i mutevoli e provvisori luoghi della natura umana. 

Armarsi consiste nel conferire un tratto poetico-vitale all’incondizionato della cosa. La ri-
composizione della frattura non solo è possibile, ma è già sempre in atto. Occorre semplice-
mente riappropriarsi di ciò che si è perduto, nell’individuare ciò che pur trasformandosi rimane 
identico. La parola, per esempio. Una parola sciolta da qualsiasi forma; una parola divenuta, 
per così dire, “assoluta”: l’elemento che scorre in sé. In questa parola si manifesta la legge 
dell’esistenza, secondo cui la volontà tesa all’incondizionato deve attenersi a limiti e forme, se 
non vuole perire. Sono limiti dettati da leggi primordiali. Sono forme compiute nel modo più 
puro in un movimento essenziale, senza che sia necessaria alcuna dimostrazione. 

Siamo di fronte a un intreccio – ogni volta esistenzialmente irreperibile – fra esperienza 
linguistica e apertura storica all’essere: il principio primo, incondizionato del sapere umano, 
che è posto oltre la portata della ragione umana. 
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23. Il pensiero in rivolta 
Alle armi. Contro questo scenario alienato, dove ci sono solo prodotti consumabili e illimita-
tamente sfruttabili. 

Va riscoperto quel pensiero in rivolta che – unico – può opporsi alla mistica della necessità 
oggi imperante, al freddo calcolo che ci impone di pensare e volere tutti le stesse cose. 

Alle armi. Ecco il gesto più tipico del pensiero per non conformarsi cadavericamente al 
consumo. 

L’origine è ciò che rimane morto in ogni vita che nasce. È il non realizzato ciò che non è 
mai nato. È una morte pre-originaria di ciò che da sempre e da subito – alla nascita – ci siamo 
lasciati alle spalle. Stiamo parlando di ciò che alla nascita abbiamo perduto e che non è mai 
stato. Il lieto fine è il riconoscimento della soglia che separa e unisce la scena immaginaria del 
suo rovescio. 

 
 

24. Il bambino perfetto 
Scorre la nostra vita come esperienza della morte. Il lieto fine non è lo specchietto immaginario 
che incanta le allodole e trascina le loro vite. È ciò che non nasce. È il capovolgimento cui 
tendiamo. 

Ciò che non nasce non è l’essere che noi non conosciamo, ma potremmo conoscere. Ciò 
che non nasce – il pre-originario – è la dimensione della nostra vita. La sua voce è strozzata, 
mai pronunciata. Quelle labbra zoppicano, inciampano, soffrono. Ecco da dove parla l’ango-
scia-che-separa, insegnandoci a fare qualcosa al di là del necessario e dell’impossibile. Segnati 
dalla spaccatura primordiale, ne ripetiamo di continuo gli effetti. Rileggiamo e citiamo la nostra 
storia con l’intima convinzione di riscoprirne lo strappo originario. Vaghiamo in questi luoghi 
dell’assenza, propri di un’arcaica geologia. Qui la parola opera un capovolgimento delle sue 
forme convenzionali e si affaccia alla propria origine di espressione immateriale. È ritorno al 
patrimonio di tutti gli esseri umani, di tutti gli animali, di tutte le cose. È voce in cui si sono 
sedimentate le pietre e le rocce; in cui il dolore stesso prende parola. Qui, nel non-tempo che 
precede la pre-istoria, c’è il perfetto bambino che eravamo; qui, prima dell’inizio di ogni tempo.  

Il lieto fine è la perfezione dell’essere umano in cui la natura stessa su manifesta in tutta la 
sua potenza.  

Nell’accedere alla radice dell’essere – verso il fondamento originario di tutto ciò che vive e 
respira nella luce e si erge nel chiarore del giorno – siamo reduci chiamati alle armi, espiantati 
all’ordine del mondo, votati alla perfezione.  

 
 

25. Al cospetto del vero 
L’amore, la sofferenza. L’immaginazione, il sogno ci consentono di riconoscere in un indivi-
duo un essere umano. Quando vengono soppressi, all’uomo viene sottratta l’umanità. Perché 
ciò non accada, non resta che ricorrere alle armi: penetrare con il carro del sole nella casa della 
notte, altrimenti sempre chiusa; sforzandoci di recepire la verità più grande del più grande 
velamento. Ovvero di percepire la voce aurorale che dalla profondità abissale chiama proprio 
l’uomo. 

È sbagliato concentrarsi sulla puntualità dell’ora. Ciò che si tenta di pensare è il tempo privo 
di tempo. C’è un vincolo profondo che lega ogni parlante – in quanto parlante – all’essenza 
della lingua, dove risuona ancora – incorrotta – la sacralità delle parole; un dire originario in 
cui nome e cosa sono ancora indissociabili, sono Uno. 
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Siamo al cospetto del vero. Viviamo una storia di fatti che, senza mai avvenire, costitui-
scono la nostra storia. 

 
 

26. Un cielo senza rivelazione 
Siamo in esilio. Sotto un cielo senza rivelazione; da dove i divini si sono ritirati, non ricono-
scendosi più nel nostro mondo. Siamo in esilio. L’oscurità si è insediata nelle nostre vite e nelle 
cose che ci circondano. Parola e pensiero si ravvivano confusi sotto uno stesso soffio. La decli-
nazione al plurale di memoria, verità, temporalità – e, insieme, il loro disgiungersi – ci indica 
che la storia dell’anima è costituita da fili tranciati, percorsi implausibili e perigliosi cammini. 
Sentiamo smarrimento e insicurezza, al fianco di figure che rappresentano la travagliata mo-
dernità che stiamo attraversando: figure inaffidabili, impalpabili nei loro grigi involucri.  
 
 
27. Tutto ciò che vive soffre 
Siamo tutti prigionieri. Nei nostri corpi feriti, nelle nostre celle anguste, nelle nostre cliniche 
specializzate. Seguiamo una via crucis, le cui stazioni sono scandite da un angoscioso doman-
dare che fa i conti con l’ammutolire del linguaggio e con l’assenza di parole adeguate all’orrore 
del negativo e del male. Il cielo è scomparso. Chi ha avuto la ventura di vederlo ne ha potuto 
scorgere solo l’oscurità. Chi contava sull’intrecciarsi della parola con la preghiera è rimasto 
deluso. Non più il cielo, ma tenebre indecifrabili ci sovrastano. Manca un orizzonte in cui 
identificarci, a cui ridurci o innalzarci. Non c’è un fine in cui dissolversi. Le tenebre riflettono 
l’oscurità della notte che si trova dentro di noi. Il corpo di cui siamo prigionieri cela un orrore 
che poche volte giunge a manifestazione. Accade quando ci prepariamo a vivisezionarlo. Ma 
allora quello che viene aperto è già il nostro cadavere. Siamo prigionieri della notte. La notte 
che è qui per velare; la notte che è il regno delle verità con le quali siamo impastati, ma alle 
quali non abbiamo accesso. Siamo destinato alla sconfitta, alla mancanza, a una perdita così 
perduta da non lasciare speranza alcuna. Non è più possibile sottrarsi alla solitudine essenziale 
alla quale la notte ci ha destinati.  
 
 
28. Dove non c’è più la vita e ancora non c’è la morte 
Eppure noi ci incamminiamo, sebbene restino oscuri i motivi del nostro cammino. Siamo noi 
preposti a dare forma a ciò che la forma mai l’ha avuta; e che si fa avanti, si presenta al nostro 
cospetto. Priva di forma, pretende una forma. Anche se la forma che le nostre mani forgeranno 
rispecchierà una situazione di solitudine, di angoscia, di fallimento. Tanto che i suoi contorni 
risulteranno sfigurati e stravolti; in uno scenario in cui, a testimonianza della nostra inadegua-
tezza, compaiono cumuli di macerie e polvere, figure di sabbia e cenere, immagini di neve e 
ghiaccio. Siamo in esilio. Ci contorciamo sotto la percossa di una tragica agnizione che coincide 
con il nostro annientamento. Non c’è una causa razionale che determini la caduta. L’umana 
comprensione non è possibile. Ci contorciamo nel dolore. Nascendo siamo colpiti da un’atroce 
sciagura. La nascita ci ha menomati fisicamente. Non ci resta che porre termine all’esilio. Eser-
citarci a morire. Perché mai adattarci all’ingannevole sufficienza di ciò che ci è dato? Abbiamo 
bisogno di morire. In questa progressiva inclinazione al distacco dalla vita, oltre le soglie 
dell’orrore e della disperazione, oltre le tenebre e lo sgomento, incontriamo la parola che rende 
aperta la nostra vita all’incontro con il dolore e con il dolore altrui. Fare esperienza del dolore 
significa rimanere feriti e disorientati, sì. Ma significa anche dare una risposta alla nostra fragi-
lità, compagna invisibile di ogni vita. Il dolore non è un problema che si fa avanti con la sua 
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consolatoria soluzione nelle pagine finali. Il dolore è un mistero insondabile che chiede a noi 
che parliamo di testimoniare la consuetudine con il male. La vita è un ardere fra le fiamme di 
una dolorosa metamorfosi che scandisce le varie fasi dell’esistenza. Tutto ciò che vive soffre. 
Il nostro compito è di testimoniare con la parola questo lento, dilaniante morire. Dobbiamo 
venire ai ferri corti sia con la vita sia con la morte. E lì, nell’esperienza dell’angoscia, lì dove 
non c’è più la vita e ancora non c’è la morte riconoscere, parola per parola, il proprio costitutivo 
esilio. 
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