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Abstract – Tra “Corporeal Turn” e modelli biocognitivi la poesia e la psicoanalisi 
non cessano di testimoniare quanto la conoscenza umana sia sovradeterminata 
dalla dimensione fantasmatica che informa ritmo, stile e strategie retoriche dell’ani-
male umano. La poesia e la psicoanalisi trasgrediscono i limiti della comunica-
zione autoconsapevole per cercare la complessità in modi e forme di espressione 
alternativi. Poesia e psicoanalisi mostrano una profonda sfiducia nel nominare, 
concettualizzare e definire e promuovono una conoscenza che elude dominio, pa-
dronanza e controllo mediante la ricerca di “un altro dire”. Questa indagine sulla 
resistenza della psicoanalisi e della poesia al discorso attuale si sviluppa alla luce 
della produzione lirica e saggistica di Durs Grünbein, uno dei massimi poeti tede-
schi contemporanei. L’opera di Grünbein, che ha trascorso più di 20 anni nella 
Germania orientale, dove è nato, esplora i processi creativi che presiedono al poe-
tico ed emergono nella vita quotidiana, ogniqualvolta l'individuo si liberi dall'im-
posizione di categorie predeterminate. Concentrandosi sulle potenzialità in gioco 
nei processi inconsci, Durs Grünbein indaga la frammentarietà del mondo, la fragi-
lità e la precarietà della vita creando oggetti poetici, le cui caratteristiche prosodi-
che, stilistiche, retoriche rinviano agli oggetti internalizzati della psicoanalisi. An-
che il concetto freudiano di Bahnung viene chiamato in causa nella ricerca sui pro-
cessi creativi qui indagati. 
Parole chiave – Durs Grünbein; poesia; psicoanalisi; oggetto poetico / oggetto ana-
litico; Bahnung (Freud); processi creativi. 
 
Abstract – Between Corporeal Turn and biocognitive models, poetry and psychoa-
nalysis do not cease to draw attention to the crucial importance of language in or-
der to show that human knowledge is overdetermined with phantasmatic dimen-
sions, which do express themselves in words, rythm and rhetorical strategies. Po-
etry and psychoanalysis transgress the limits of selfconscious communication and 
grow in complexity and alternative modes of expression by showing deep distrust 
in naming, conceptualising and defining, thus enhancing a knowledge which obvi-
ates mastery. This account of the inextricability of psychoanalysis and poetry is 
worked out in a reading of the lyrical and essaystic production of Durs Grünbein, 
one of the most eminent contemporary German poets. The works of the poet, who 



 

 

spent more than 20 years in East-Germany, where he was born, explore the crea-
tive processes that preside over poetic production and emerge in everyday life, 
whenever the individual breaks free from the imposition of preconceived categories 
thwarting human emotions and feelings. Focusing upon the creative potentialities at 
stake in unconscious processes, Grünbein investigates the fragmentariness of our 
world, the fragility and precariousness of life in order to represent the impingement 
of “Being” on prosodic and stylistic features inspired by poetic objects, whose 
shapes and motion of words on the page can be compared with the internalised ob-
jects of psychoanalysis. Freud’s concept of Bahnung will also act as a beacon for 
navigating the creative strategies developed by Grünbein’s production in coping 
with internal objects and projective identifications. 
Keywords – Durs Grünbein; poetry; psychoanalysis; analytical and poetic “ob-
jects”; creative processes; Freudian Bahnung. 
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Parte prima 

Cosa può la parola 
Finzione di un Io che si sa di superficie, il linguaggio dei poeti chiama in causa una dimensione 
della parola irriducibile a logiche totalizzanti e smentisce la favola della rotonda trasparenza 
del cogito. La parola poetica tanto quanto quella psicoanalitica articola il fallimento di una 
comunicazione trasparente tra noi e gli altri: 
 

Versprich mir, daß du dich versprichst 
Im zerebralen Rülpsen, Sprache 
Die sich an Knochen bricht wie Echolot. 
Blind vor Kontrolle herrscht im Kopf 
Fraktur, die Rede gegen Wände. 
Wo Nichts und Niemand spiegelbildlich 
Wie durch ein Fernrohr sich beglotzten 
War das Ich denke nur ein Bluterguß. (Grünbein, Schädelbasislektion 73) 

 
La poesia occupa la sezione Die leeren Zeichen della raccolta Schädelbasilektion che Grünbein 

pubblica nel 1991, due anni dopo la caduta del Muro di Berlino e a un anno dalla Riunifica-
zione. I segni vuoti, la lezione sulla base cranica, dove il soggetto si articola nei rutti cerebrali 
di una lingua che promette di inciampare, tratteggiano e negativo un tempo di bilanci in cui le 
scommesse per un mondo risolto e pacificato si infrangono contro limiti di un corpo impac-
ciato dal soma nella ricerca della compiutezza del cogito. 

Grünbein considera The Waste Land un capolavoro tanto innovativo e significativo quanto 
Les demoiselles d’Avignon di Picasso o Le sacre di Strawinski (Das öde Land – ein Remake 409). Sono 
opere che hanno segnato un punto di non ritorno nei linguaggi artistici del Novecento. Non 
musica, non pittura bensì toni e tonalità, articolati attraverso la parola poetica nel caso di T. S. 
Eliot, insistono nel registro di un’insoddisfazione legata alla consapevolezza dell’impossibilità 
del compimento: 

 
So here I am, in the middle way, having had twenty years -  
Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres -  
Trying to learn to use words, and every attempt 
Is a wholly new start, and a different kind of failure 
Because one has only learnt to get the better of words 
For the thing one no longer had to say, or the way in which 
One is no longer disposed to say it. (Eliot, East Coker, V, vv.72-81, p. 120) 
 

Il fallimento risiede nell’illusione di un soggetto che crede di raggiungersi e compiersi. Là 
dove io / Moi si vede vedersi, Je è altrove. Il poeta anela a dire in altro modo o a dire qualcosa 
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di diverso ora che ha trovato le parole. East Coker – da cui provengono i versi succitati – è un 
ritorno alle origini e agli antenati praticato e scritto nell’imminenza della Seconda guerra mon-
diale. 

L’attacco è dirompente per l’immediatezza di una verità psichica che esprime la soggettività: 
«In my beginning is my end». Il poeta lo ripete per ben due volte (v. 1; v. 14, p. 108). Cerca 
un’origine e un nuovo inizio nella terra degli avi – l’Europa in rovina – che è la sua ma non è 
la sua; deve farla propria nel traversamento del fantasma, nell’alchimia di parole che sublimano. 
Anche la chiusa è folgorante: «Home is where one starts from» (v. 190, p. 122). Con uno 
spostamento alla prima persona plurale questa chiusa poetica diviene il titolo del libro di un 
grandissimo psicoanalista.1 

In quanto home / Heim la casa è dove uno comincia. Ci possono essere tanti inizi ma come 
uno svolge la propria vita e come la finisce, dipende da come ha immaginato, simbolizzato, 
significantizzato e sublimato le origini. La poesia è un modo per costruire le proprie origini, 
nell’accezione che il lessicale acquisisce in Freud in uno scritto pubblicato nello stesso anno in 
cui T. S. Eliot intraprende il suo νόστος (Costruzioni in analisi 1937).2 

Solo due anni prima, nel 1935, in una situazione di prostrazione, che con l’Europa investe 
tutto l’Occidente, Freud scrive a Thomas Mann per felicitarlo del suo sessantesimo com-
pleanno riconoscendo al poeta una rettitudine definita e dettata dalla parola: 

 
Im Namen von ungezählten ihrer Zeitgenossen darf ich unserer Zuversicht Ausdruck geben, Sie 
würden nie etwas tun oder sagen – die Worte des Dichters sind ja Taten –, was feig und niedrig 
ist. Sie werden auch in Zeiten und Lagen, die das Urteil verwirren, den rechten Weg gehen und 
ihn anderen weisen. (Thomas Mann zum 60. Geburtstag 249) 
 
La psicoanalisi nasce e si sviluppa come esercizio etico di un soggetto che “si parla” ed è 

parlato per sopperire alla neotenia dell’origine che fa l’umano mancante; da ciò discende lo 
statuto incollocabile della psicoanalisi all’epoca delle bio-poetiche cognitive e del Neuroimaging 
dei processi creativi. 

«Die Worte des Dichters sind ja Taten». Tornare oggi - nell’epoca dei profughi, dei richie-
denti asilo e dei naufraghi - alle parole di Freud che mettono in guardia dalla barbarie nazista, 
significa non dimenticare che il mestiere del poeta è un gesto di impegno civile. 

All’inizio fu l’atto, poi venne la parola, scrive Freud in Totem e Tabu in eco al Faust di Goethe 
per ripeterlo tredici anni dopo. Nel 1926 egli sottolinea come in origine la parola fosse una 
pratica magica e abbia per ciò stesso conservato, nel bene e nel male, molta di questa sua 
potenza: 

 
Wir wollen übrigens das Wort nicht verachten. Es ist doch ein mächtiges Instrument, es ist das 
Mittel, durch das wir einander unsere Gefühle kundgeben, der Weg, auf den anderen Einfluß zu 
nehmen. Worte können unsagbar wohltun und fürchterliche Verletzungen zufügen. Gewiß, zu 
allem Anfang war die Tat, das Wort kam später, es war unter manchen Verhältnissen ein kultu-
reller Fortschritt, wenn sich die Tat zum Wort ermäßigte. Aber das Wort war doch ursprünglich 
ein Zauber, ein magischer Akt, und es hat noch viel von seiner alten Kraft bewahrt. (Die Frage 
der Laienanalyse 214) 

 
Le parole di Freud vengono rilanciate da Lacan e la Tat diviene l’atto che taglia le pratiche 

discorsive coerenti con la coscienza; l’atto è l’unico correlato polare dell’angoscia (S X 346-
347). Nel Seminario X Lacan opera una importante distinzione tra passaggio all’atto e acting out; 
lasciarsi cadere e salire sulla scena: «Il momento del passaggio all’atto è quello del massimo 

 
1 Il riferimento è evidentemente Donald W. Winnicott, Home is where we start from. Essays by a psychoanalyst. 
2 Sull’attualità della proposta di Freud, cfr. Balsamo, Costellazioni. 



Tra poesia e psicoanalisi 

Rosalba Maletta 

    Enthymema XXIV 2019 / 437 

imbarazzo del soggetto, cui si aggiunge a livello comportamentale l’emozione come disordine 
del movimento» (125). 

Parliamo di atto – ci dice ancora Lacan – quando un’azione ha il carattere di una manife-
stazione significante, in cui si inscrive quello che potremmo chiamare lo stato del desiderio. 
Un atto è pertanto un’azione in quanto vi si manifesta il desiderio che era fatto per inibirlo (S 
X 347). 

Che fare di questo percorso tra atto psicoanalitico e atto poetico oggi, nel tempo del Bashing 
Freud, nel qui e ora di un’Europa che si vuole unita intorno a concetti quali “inclusione”, 
“empatia”, “buona scuola” e reclama a gran voce indicizzazioni e Ranking per quei saperi uma-
nistici che scaturiscono dalle esperienze del singolo e da come questi le traduce nell’idioletto 
poetico? 

Negli anni Trenta del secolo scorso Musil rileva come la poesia si lasci dire solo con la 
poesia: «Gegenstand des Gedichts ist das, was sich nur im Gedicht ausdrücken läßt» (TB I 
449). È venuto il momento di chiederci che cosa può oggi la parola dei poeti e degli psicoana-
listi; dove e come essa sussista e resista se viene continuamente processata in linguaggi e codici 
alfanumerici che necessitano di un sistema binario. 

Tanto gli atti quanto i passaggi all’atto sono all’ordine del giorno nelle cronache schiacciate 
sull’attuale, che ci vogliono buoni, comprensivi, empatici, prestanti, performanti. Sondaggi, 
pubblicazioni, social medias incitano a sconfessare l’unicità dello psichico nella captazione a 
specchio, le cui trappole poesia e psicoanalisi decifrano sin dai loro inizi. Ecco perché entrambe 
queste pratiche di ominazione non cessano di apparire oggetti obsoleti. 

Già nella metà degli anni Trenta del Novecento Musil considerava i poeti una specie in via 
di estinzione: 

 
Ich schätze, daß heute in der ganzen Welt wirklich einige Dutzend von ihnen noch vorhanden 
sind. Ob sie davon leben können, daß man von ihnen lebt, ist ungewiß: einige werden wohl dazu 
imstande sein, andere nicht: das ist alles im Dunkel. Wollte man ähnliche Verhältnisse zum Ver-
gleich heranziehen, so ließe sich vielleicht sagen, daß unzählige Menschen davon leben, daß es 
Hühner oder davon, daß es Fische gibt; aber die Fische und Hühner leben nicht davon, sondern 
sterben daran. Auch wäre sogar zu bemerken, daß unsere Hühner und Fische selbst eine Weile 
davon leben, daß sie sterben müssen (Musil, Eine Kulturfrage 72) 

 
Grazie al crescente interesse per le specie animali, polli e pesci godono attualmente di mag-

gior considerazione rispetto a quando Musil ne scrisse con la consueta arguzia e il caustico 
umorismo. La “questione culturale” è più viva che mai poiché ancor oggi polli e pesci vivono 
in buona parte per il fatto che debbono morire. La specie poetica segue per Musil un analogo 
destino. 

Settant’anni dopo Musil, con lo sguardo rivolto alle disfatte del “secolo breve”, Durs Grün-
bein rileva come un bilancio delle imprese artistiche, scientifiche, spirituali del Novecento non 
annoveri un solo poeta. Al pensatore di oggi, affiso a compulsare e a redigere mappe di saperi, 
addestrato ai Cultural Studies non sale alla mente il nome di un solo poeta: 

 
Es ist als wäre ausgerechnet die Dichtkunst der blinde Fleck im Kulturgedächtnis der neueren 
Menschheit. Es hat wenig Sinn, darüber nachzugrübeln, warum dem so ist. Vermutlich hat es 
mit jenem wankelmütigen Gedächtnis selber zu tun, mit seiner Amnesie für alles, was nicht ver-
wertbar, nicht vordergründig Macht geworden ist, Technologie, Kapital, Ideologie oder materi-
elle Gewalt. So kommt es, daß sie noch immer allein sind mit ihrem kleinen Geheimnis, die 
Dichter. Einem Geheimnis, so groß und folgenschwer, daß es die Welt verändern könnte, würde 
man es nur eines Tages bemerken. (Das Gedicht und sein Geheimnis 93) 
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Da questa cornice parte un’esplorazione che indaga i meandri della parola poetica e di quella 
analitica alle prese coi distretti corporei e il processo creativo, là dove l’Io auto-consapevole sa 
di sapersi e, proprio per questo, si manca per sorprendersi nel sogno, nel lapsus, nel sintomo, 
nella parola poetica. 

Che l’opera del poeta sia nutrimento necessario tanto quanto la sussistenza dello psichico 
è ciò che mi propongo di indagare attraverso uno dei massimi poeti contemporanei di lingua 
tedesca, la cui produzione presenta un respiro internazionale e poliprospettico capace di ab-
bracciare tanto la realtà esterna quanto il reale psichico. 

Nella citazione appena sopra riportata Durs Grünbein scrive espressamente che la poesia 
è la macchia cieca nella memoria culturale dell’umanità più recente. L’amnesia riguarda il fatto 
che il poeta non produce reddito, non capitale, non ideologia, non potere e violenza. Così, 
conclude Grünbein, i poeti rimangono soli con il loro piccolo segreto. Un segreto così grande 
e gravido di conseguenze che potrebbe cambiare il mondo, se un giorno ce ne accorgessimo. 
 
 
Parte seconda 

Note sull’opera di Durs Grünbein 
 

Dichtung inszeniert den Moment der persön-
lichen Einsicht in das, was Sprache immer 
schon sagen will. 
(Grünbein, Vom Stellenwert 54) 

 
Potremmo riassumere quanto appena argomentato alla maniera seguente: quel che sono 
quando creo, non fa parte di ciò che so. Di qui partiamo per tracciare alcune linee di fuga, atte 
a mostrare una giunzione tra le parole dei poeti e quelle della psicoanalisi, le quali non possono 
dirsi in altro modo e toccano registri situati in regioni ignorate dal sapere pratico-operativo, 
volto alla redditività di ciascun individuo (Laurent). 

Per il percorso qui proposto, prendo a riferimento l’opera di Durs Grünbein (Dresda 1962), 
uno dei testimoni più autorevoli e significativi del nostro tempo attingendo, di volta in volta, 
alla sua produzione lirica e saggistica e dando necessariamente per scontati i dati biografici.3 

Tanto il discorso psicoanalitico quanto quello poetico consistono di parole; hanno a che 
vedere con quella particolare declinazione del linguaggio che fa delle strutture retoriche, delle 
metafore, delle immagini, dei sintomi qualcosa di trasmissibile e condivisibile: 

 
Ich durch π , so könnte der primäre Teil einer Ungleichung lauten, die zu Gedichtzeilen führt, mit 
einem π als gewaltsame Konstante (Temperament, Artverhalten, Vererbung, Gegenstände des Be-
gehrens …) und einem biographischen Ich, dem alles Majestätische abhanden kam und das im stän-
digen Zweifel an seinen Erlebnissen lebt. […] Der Dichter mit seinem Niemand an alle gehorcht nur 
seinem eigenen Unheimlichen, einer Fremdheit im eigenen Leib, die ihn selbst überrascht und beschämt 
(Mein babylonisches Hirn 19-20 – c. m.) 
 

 
3 Solo alcuni riferimenti bibliografici: Arnold 2002; un’eccellente analisi della peculiarità poetica di Grün-
bein in Pabst 2016, pp. 284-384 e passim. Si vedano inoltre Berg; Eskin; Bremer; Lampart, Wesche; 
Eskin, Leeder, Young. In ambito italiano: Vecchiato, “Tu, solo, con la storia alle spalle” e Verso dopodo-
mani; Tiezzi; Cappellotto; Ruzzenenti. Per taluni di questi ultimi si tratta di Tesi di Dottorato che, proprio 
per questa natura di ricerca, danno conto dell’interesse suscitato dall’opera del poeta tra giovani ricerca-
tori. 
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Siamo nel linguaggio, siamo immersi nel bagno di tempra del linguaggio e questo, dice il 
poeta, ci rende fragili. Scrivere la fragilità dell’umano senza sovrastrutture e apparati metodo-
logici, consapevoli delle connivenze del “discorso dell’università”,4 affonda il significante nel 
dolore dell’essere nati e apre a un’etica della responsabilità nello stare al mondo: 

 
Das Ureigene der Dichtung sind die nur und ausschließlich subjektiv erlebbaren Zustände. Im 
Laufe ihrer Geschichte hat sie dafür die verschiedensten Kosenamen gefunden, von der Epipha-
nie, der synästhetischen Trance biz zur profanen Erleuchtung usw. Man kann sich die Gelassen-
heit, mit der sie den Bewußtseinstheorien der Philosophen, den hektischen Erklärungsversuchen 
der Neurologen gegenübersteht, nicht gelassen genug vorstellen. Es mag hart klingen, aber kei-
ner der hilflosen Versuche, das Phänomen Geist zu umzingeln, hat sie im mindesten beein-
druckt. Ihre natürliche Idiosynkrasie, ihr angeborener Widerwille gegen Vereinfachungen (und 
jede Theorie vereinfacht) hat sich noch immer als stärker erwiesen. (Der cartesische Taucher 92-93) 
 
Il discorso poetico è quanto di più prossimo al discorso psicoanalitico nell’accezione prima 

di un dis-currĕre senza metodo e senza metadiscorsi; esso si avvale solo dell’evenienza somato-
psichica, incarnata in quella singola vita che si parla. L’Io lirico, ci suggerisce Grünbein, opera 
in maniera affatto libera (freihändig) (Ibidem). La temporalità che inerisce alla poesia è – al pari 
di quella della psicoanalisi – fatta di anacronie e posteriorità (Nachträglichkeit). Il tempo per 
comprendere, il tempo dello insight arriva sempre dopo; è l’intempestivo, rivedibile, trasforma-
bile dal soggetto dell’inconscio nel registro dello psichico. 

L’ultima raccolta poetica di Durs Grünbein – Zündkerzen (2017) – reca nel risvolto di co-
pertina una formulazione poetologica significativa: «Zündkerzen sind Dinge, keine Ideen und 
erst recht keine Konzepte». Per il lettore di Freud e di Lacan l’attenzione si appunta sul lessema 
Dinge che fa sussistere la poesia in una dimensione incapace di accantonare, eludere, denegare 
il soggetto dell’inconscio.5 

In Vom Stellenwert der Worte, Discorso tenuto nel 2009 in occasione della Frankfurter Poe-
tikvorlesung, Grünbein sottolinea come la poesia metta in scena il momento della comprensione 
soggettiva (Einsicht) in ciò che il linguaggio già da sempre intende dire (Vom Stellenwert 54) e fa 
riferimento a Baudelaire, per il quale la parola possiede qualcosa di salvifico (heilig) che la sot-
trae al gioco del caso per farne un esercizio di incantamento della lingua. 
Il poeta affascina le parole perché riesce a esprimere, senza saperlo o volerne sapere, quell’ori-
ginario intrattabile che insiste nel linguaggio ossessionandolo e parassitandolo: 
 

Der Stellenwert bestimmt sich demnach sowohl semantisch und kontextuell als auch prosodisch 
und erst in zweiter Linie grammatisch. Im elekritschen Feld des präzisen Kontextes erst blüht 
das Wort im Gedicht zu voller Größe und Wirkung auf. 

 
La dimensione semasiologica non può prescindere da quella prosodica, sorta di impronta 

digitale depositata nella voce della persona che si parla e parla al mondo nella scrittura poetica. 

 
4 Il rimando è evidentemente a Lacan, S XVII. L’envers de la psychanalyse. Si veda Grünbein: «Nebenbei 
gesagt macht es sich gut, einen Dichter zu protegieren, es ist eine Demonstration von Feingefühl, die 
nichts kostet, und man setzt gern auf Pferde, von deren Stärken die meisten nur vage Vorstellungen 
haben. Schließlich ist da noch der Akademiker, der eine bescheidene Existenz darauf zu gründen hofft, 
daß er sich mit einer Einzelstudie über einen dieser Schwierigen profiliert» (Vom Stellenwert 59). 
5 La presenza di Freud e della psicoanalisi costella la produzione poetica e saggistica grünbeiniana e 
merita uno studio a parte, che non mi risulta sia stato già svolto. Mi limito qui a rinviare a Müller; a Berg; 
specialmente a Webber, nel cui saggio trovo un refuso significativo. A p. 151, nota 22 il filosofo Schel-
ling, dalla cui definizione Freud parte in Das Unheimliche per sviluppare argomentazioni decisive, diventa 
‘Schlegel’ (sic). 
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Nella lirica Endymion, dedicata al giovane cantato da Keats e da Trakl, il poeta è «il raccoglitore 
di versi, il perdigiorno / Dell’universo». Allorché torna dal suo viaggio sulla luna, egli vive nel 
suo eremitaggio con la porta aperta. Ignoto al mondo (unerkannt), a tutto egli è rivolto (zu-
gewandt).6 

Sono segnali lanciati nella lingua dei poeti, sottili come punture di ago7, in grado di pene-
trare nella carne del lettore sollecitando la sfera somatopsichica: con Lacan mi figuro qui al-
trettanti punti di capitone. La poesia che produce Dinge e non Konzepte ci pone dinanzi a un im-
possibile come quel «ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire» che essa stessa, la singola poesia di quel 
singolo soggetto, rende in tutta la sua contingenza come «ce qui cesse de ne pas s’écrire» (Lacan, S 
XX 86). 

C’è una magia del fare con le parole che borda la matrice e la circoscrive senza percorrerla, 
incistandosi nella carne, sollecitando il corpo pulsionale. Celan lo chiama timbre; risuona e vibra 
nella singola poesia come quell’intiero che è l’intraducibile, il non traghettabile (Der Meridian 
106, N. 249). Durs Grünbein, che di Freud e Celan è lettore finissimo, lo enuncia alla maniera 
seguente: «Poesie ist Subjektmagie als Sprachereignis» (Vom Stellenwert 52). E aggiunge una 
chiosa importante che prende in considerazione la nostra epoca come quella in cui il soggetto, 
quale valore di riferimento (Stellenwert), si indebolisce rischiando quasi la dissoluzione. Proprio 
per questo il richiamo di Grünbein alla soggettività poetica è, al pari di quello della psicoanalisi, 
un richiamo all’etica.8 

Ne deriva un’interrogazione incessante intorno all’esistenza al di là dell’oggetto e del fanta-
sma: 
 

Dieses Selbstgespräch, unter Einbeziehung eines heimlichen Mitwissers, als welcher der Leser 
ins Spiel kommt, sobald das Gedicht das Licht einer Buchseite erblickt, ist die Grundbewegung, 
der innerste Antrieb der Poesie. Dabei gilt: Die poetische Wirklichkeit ist eine andere als jene, 
die uns unterm Namen Realität immer neu verkauft werden soll. Sie ist zugleich flüchtiger und 
dauerhafter als diese. Sie legt sich nicht mit ihr an, warum auch? Sie sieht das Fadenscheinige 
jeder Realität, die menschlichen Konstruktionen dahinter und überwindet sie spielend mit Hilfe 
der Imagination. Sie erzieht den, in dem sie erwacht, zum permanenten Widerstand gegen den 
Fatalismus der Fakten und ist damit politischer als jede Politik. So ist die Unabhängigkeitserklä-
rung der Poesie auch mehr als ein bloßer ästhetischer Akt. […] Dichtung ist die Garantie dafür, 
daß es sich gelohnt hat, die Muttersprache zu erlernen. Wenn es ihr gelingt, findet sie hin und 
wieder das schlagende Bild, das auf der inneren Retina bleibt und einen lebenslang schützt und 
begleitet. (Fußnote zu mir selbst 12-13) 

 
La garanzia che offre il poetare è la rinunzia sintomatica a lalangue a condizione di incon-

trarla su un altro piano per porgerla all’Altro in quella comunione, di cui Lacan e Didier-Weill 
parlano a proposito del Witz, dei processi creativi, del c’est toi (S XXIV 122). Didier-Weill la 
definisce un’esperienza di manque allo stato puro (107). Proprio questa dimensione unisce, in 
una comunione di pura assenza, l’impossibile a scriversi con il contigente che fa sì che qualcosa 

 
6 Endymion «Da geht er, der Versesammler, der Gammler/ Des Universums. Warum sein innerer Sinn 
/ Für das Leuchten ihn steuert, verrät er nicht. // Positiv ist er, absolut, was den Mond betrifft / 
Diese pockenarbige Alliierte im All. / Was man über sie spricht, läßt ihn kalt. // Er ist zurückgekehrt, 
/ entdeckt nun auf Erden. // Die Krater und Wüsten. In seiner Einsiedelei, / Offen die Tür, lebt er 
unerkannt, allem zugewandt» (Cyrano oder 75). 
7 «Bis dahin punktiert sie [die Poesie – r. m.] uns weiter mit ihren feinen, nadelstichtiefen Subjektsignalen 
– die natürlich immer nur lokal wirken werden» (Vom Stellenwert 52). 
8 Come testimoniano le conversazioni e i confronti con altri artisti e intellettuali; si vedano qui almeno 
Kaiser, Grünbein, Osterkamp 2009; Grünbein – Frühwald 2009; Grünbein – Fioretos 2013. Impossibile 
citare gli innumerevoli interventi nella stampa quotidiana e settimanale, facilmente reperibili in rete. 
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si scriva. La succitata lirica Endymion mi pare veicolare questo stato di cose: tornato dal suo 
viaggio sulla luna il poeta si chiude in un eremitaggio che lascia la porta aperta al mondo. 

Così nascono le immagini, gli “oggetti poetici” della produzione grünbeiniana. Su quel ma-
teriale che è necessario a ciascun essere umano per la comunicazione, per soddisfare il linguag-
gio nella funzione fatica, il poeta innesta il suo peculiare idioletto, un fraseggio e un cadenzare 
profondamente determinati dall’assetto psichico suo più intimo: 

 
Wie wir wissen, ist Sprache das einzige nichtexklusive, immer verfügbare, künstlerische Material: 
eines, das von allen Menschen benutzt wird, von Nicht-Lesern ebenso wie von Lesern, und dies 
zu jeder Zeit und zu jedem beliebigen Zweck, vorzugsweise dem der Verständigung. Der Poet 
also muß, anders als der Aquarellmaler, der Photograph, der Bronzebildhauer, mit einem Abfall-
produkt vorliebnehmen, wenn er nach formbarem Werkstoff sucht. (Skizze su einer persönlichen 
Psychopoetik 35-36) 

 
Analista e poeta hanno a che fare con formulazioni che la maggior parte degli individui 

considera auto-evidenti. L’importanza di rielaborare le identificazioni immaginarie in poesia e 
in analisi crea oggetti privi di un corrispettivo nel mondo reale. 

Si è molto discusso sul congedo della poesia e della poetica di Durs Grünbein da ogni 
pensare utopico.9 Nel Discorso di Milano il poeta sottolinea il passaggio, necessitato dagli eventi 
storici e dall’assetto geo-politico europeo e mondiale, dal “Geist der Utopie” (Bloch) in favore 
dello “spirito dell’esperienza” (“Geist der Erfahrung”).10 

Nel tempo la poesia di Grünbein si orientata secondo una visione generata dall’osservatore 
medesimo, dal suo sguardo sulle cose.11 Le epifanie ultime sono assai più nella dimensione 
dell’invisibile, di qualcosa che si imprime sulla retina mentre il soggetto auto-consapevole è 
altrove nella realtà e nella visione. Un testo come Weiße Verben dall’ultima raccolta poetica 
(Zündkerzen 31) riferisce proprio di ciò.12 

Come le parole costruiscono l’oggetto poetico e possono produrre effettualità nella realtà, 
così la poesia può rappresentare «un pezzo di tempo figurato, in maniera perspicua, quasi pla-
stica, a momenti da ultimo una cosa (Ding), che può combinarsi con altre cose (Dinge[]) in altre 
epoche». E Grünbein evoca gli ὄστρακα ovverosia i cocci di argilla che hanno portato parole, 
nomi, in un caso addirittura i versi di Saffo sino a noi (Mein babyl. Hirn 26). 

L’interesse per la fisica quantistica e la relatività (Der cartesische 31; Aus der Traum 100) per-
mette di pensare una temporalità al di qua del tempo-freccia, in cui gli “oggetti poetici” pulsano 
in costellazioni di ascendenze e discendenze istantaneamente presenti e permanenti per lasciar 
essere la filiazione e ottemperare al debito verso coloro che hanno preceduto il poeta: 

 
[…] 
 
Blick aus dem Fenster: Unterwegs 
Auf den Straßen sind Menschen. 

 
9 Si vedano le riflessioni di Grünbein in Tausendfacher Tod im Hirn e in Auf Tauchgang im Abendland (37-
39), dove l’autore impiega la categoria baumaniana di retrotopia. 
10 Mailand, der Bahnhof, die Freiheit, non pubblicato e sotto copyright dell’autore. Trattasi del Discorso 
pronunziato dal poeta a Milano il 24 ottobre 2019 come ringraziamento per la Pergamena che la città 
gli ha conferito nel Trentennale della Caduta del Muro di Berlino e nel Cinquecentenario della morte di 
Leonardo da Vinci. 
11 Si vedano a tal proposito: Poetry from The Bad Side; Drei Briefe, 1. Brief über Dichtung und Körper 44; Kaiser, 
Grünbein, Osten; Braun (264-80 e passim). 
12 Testo geniale, la cui analisi e i cui riferimenti multidisciplinari richiedono un saggio a se stante, data 
l’occasione da cui il testo ha preso origine e l’operazione artistica e tipografica alla quale a sua volta ha 
dato luogo. 
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Tote und Lebende. Warum nicht 
 
die Toten in den Lebenden sehen 
und umgekehrt? Warum nicht 

sich selbst als postum begreifen, 
Teil einer pulsierenden Galaxie, einer 
allgemeinen Relativitätstheorie? 

Schließe die Augen: Sieh … (Paraphrase 100) 
 

Questo permanere nel tempo-ora, per dirla con il Benjamin delle Tesi sul concetto di storia o 
con i teorici della fisica quantistica, apre alla ricettività per le regioni circoscritte dai «massicci 
del sogno» (Die Massive des Schlafs): 

 
[…] 
Schrift hält fest, was wir sind, kaum daß von uns 
Etwas nach außen dringt. Das Unbewußte 
Entgeht ihr. Es ist da, wo wir unbedacht wandeln 
Wie das Kind, das schon jahrelang schrie. 
Oder anders: Es gibt ein Land, das wir betreten, 
Wenn das innere Auge geschlossen ist. 
[…] Wir sind, 
Wenn wir träumen und uns als Zeugen 
Im Traum erkennen, längst auf dem Rückzug 
Von diesen unvordenklichen Wanderungen 
Durch die Zentralmassive des Schlafs. 
Geröll unterm Schnee, das ist die Zone, 
In der es falsch ist, zu sagen: ich denke – ein Feld, 
Aus dem keine Information nach außen dringt, 
Vom Tiefschlaf beschützt, ein Sperrgebiet. Es liegt 
Immer schon fern, wenn die Träume enden, 
An die wir uns später bruchstückweise erinnern. (Die Massive 122-123) 13 

 
Sono le propaggini estreme della vita onirica ed è l‘artista che nella strofa intraprende l’im-

mersione in un territorio inconosciuto, dove la discesa si rivela essere un’ascesa «in den Mo-
menten der Gegenzeitlichkeit» (123). 

Dalle regioni oltre il sogno, le lande di cui è impossibile scrivere, si torna con il transgene-
razionale degli artisti. Eredità che rende possibile il parlarne e lo scriverne e proprio per questo 
attiva altre regioni, altre zone che pertengono al preverbale e al somatopsichico: 

 

Nun reden wir plötzlich, reden und gleiten im Reden, 
Die Hand auf dem Rücken, sicher dahin 
Auf den weithin gebahnten, angenehm glatt 
Polierten Oberflächen psychischer Standards, 
Umkurven Wissenslücken, tauschen Vertrautes. 
Darunter liegen, zunehmend unbehaust, 
Fürchterlich anzuschauen nach Jahren der Dürre, 
Wie im Bergsee die Spiegelung dunkler Felsen, 
Die Reiche der Phantasie, Negativhimmel 
Des nie gestillten Verlangens. (125) 

 

 
13 La perifrasi compare al singolare nel brano Tabuzone in Aus der Tram (Kartei) (50). 
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Il lettore incontra qui una delle più pregnanti immagini del processo di sublimazione. Il 
narratore di Benjamin veglia su questi versi istituendo un formidabile passaggio di testimone. 
Nelle regioni dell’arte il pensiero si fa aereo, leggero, cambia di tono nel colorismo orchestrato 
da vocali e dittonghi. Tutto il non scrivibile cessa di non scriversi nel passaggio di testimonio 
da un artista all’altro. Viaggia di bocca in bocca, di parola in parola: 

 
Was erzählbar ist, scheint gerettet. Es wird 
Sogleich integriert in das Märchen vom Ich, 
Das der Traum um uns schlägt wie einen Mantel. 
Wir gehen herum in den Außenbezirken der Kunst, 
Die in uns schlummert. Auch schien der Mensch 
Im Schlaf schwerer zu sein. Schwerer als was? 
Von früh an wird sie gesammelt, aus Fetzen, 
Die kaum zueinanderpassen: Diese eine Person, 
Die auftaucht, während sie untergeht, sich findet 
In Momenten der Schwäche und des Verlusts. 
So fangen wir immer gerade erst an, 
Ermüdend auf halbem Weg. (124) 
 
Grünbein presentifica quei “lembi di reale” che sono indispensabile complemento dell’of-

ficina del poeta. Al pari dell’atto analitico l’atto poetico tiene conto della latenza e dell’attesa 
conoscendo la soddisfazione solo come meta successiva, come ulteriorità di un qualcosa che 
va suscitato nella finitudine del soggetto di linguaggio a che si dia risveglio. 

In un testo densissimo, tutto da snocciolare alla luce dei “saperi” contemporanei, Lacan 
dice che il risveglio non può che essere «particolare» (Peut-être à Vincennes… 315). 

All’epoca della realtà aumentata e dell’inconscio iperconnesso Grünbein ci ricorda che la 
scrittura è l’unico procedimento mediante il quale sia possibile fotografare la coscienza come 
processualità autoconsapevole (Warum schriftlos leben). In quest’epoca di profondi rivolgimenti 
nel campo delle neuroscienze e della digitalizzazione, in cui l’umano si va reinventando, la 
parola poetica praticata da Durs Grünbein dischiude nell’atto di scrittura quella dimensione 
pubblica della vita che il nastro di Möbius dello psichico avvolge, a mo’ di pellicola protettiva, 
intorno a un’intimità che si espone per creare legame sociale (Auf Tauchgang 42-43). 

Dietro alla parola vi è «l’atto psichico» che con tutta la perfidia semantica desidera intensa-
mente la trasformazione: «der mit aller semantischen Tücke nach Transformation verlangt». E 
il poeta aggiunge: «Dichtung ist, welche Grenzen auch immer sie überwindet, zuallererst 
Selbstbegegnung. Wie vorm Spiegel entfesselt das Wort seinen Zauber, und die Hoffnung, er 
möge nicht blind sein, läßt alle Bindungen, die es eingeht, erzittern» (Mein babyl. Hirn 25). 

Il viaggio prosegue nell’incontro con una temporalità psichica anacronica, un tempo che la 
poesia porta a compimento solo nachträglich: «Das Sujet besagt dabei wenig, was sich einschreibt 
mit allem Nachdruck, ist eine nie zuvor so zum Ausdruck gebrachte Einsicht, ein Durchstoßen 
der Dimensionen, in denen gedacht und gefühlt wird, ein Salto mortale ins Ungesagte» (29 – c. m.). 

Se l’etica della psicoanalisi produce atti analitici, nelle sue cadenze, sfumature, orchestrazioni, 
collassi, manchevolezze la lingua del poeta è profondamente performativa: «Ich mißtraue mir 
– das ist der Anfang. Ich suche nach einer Lösung im Ausdruck durch den Sprung in die 
Dichtung. Es ist die Sprache als Basis, die mich in ihrem poetischen Eigensinn mir enthüllt» (Das 
Punktum des Gedichts 96).14 

Un altro elemento che fa di Grünbein uno scrittore in grado di esplorare l’atto poetico in 
quanto atto psichico è il momento che definiremmo cairotico: 

 

 
14 c. m. a enfatizzare il gioco dei pronomi e le assonanze. 
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Dichter sind Leute, die das Auftauchen der Worte im rechten Augenblick, als die eigentliche 
Aufgabe ihrer Kunst verinnerlicht haben. Was nicht heißt, daß sie der Maximalforderung immer 
gewachsen sind, doch ahnen sie zumindest worum es geht. 
Alles kommt darauf an, das Wort an der richtigen Stelle im Vers anklingen zu lassen, nicht zu 
früh, nicht zu spät. (Vom Stellenwert 53) 

 
Essenziale l’inciso, in base al quale i poeti non sono sempre all’altezza di quanto le loro 

poesie più riuscite esprimono. Questo inciso immette nell’atto poetico la mancanza e la preca-
rietà, connaturate a ogni processo creativo, che si fonda su un'alea tanto onnipotente quanto 
impotente - hilflos la diremmo con Freud. È quanto Grünbein chiama «das Absolutum der 
Sprache»: «Hinter allem aber steht das Gedicht als freundliches Absolutum der Sprache, un-
scheinbarstes, unaufwendigstes aller Kunstwerke – das einzelne, frei geborene, unberechen-
bare nächste Gedicht» (59). 

Come non chiamare in causa Encore di Lacan e quella splendida dichiarazione di amore per 
la poesia che riposa ne lalangue? La poesia è un gioco in cui avanza sempre un’eccedenza (Über-
schuß) (Vom Stellenwert 58): il lavoro della sublimazione, se mai se ne possa dare una definizione, 
è questo passaggio di testimone a un lettore a venire. 

A mio modo di vedere esso riposa su quel che André Green chiama «réserve de l’incréable»: 
«eine stille Reserve, die über den Tag hinausweist. Jeder gelungene Vers ist wie der Bogen, von 
dem der Gedanke als Pfeil davonschwirrt, und der Leser hat lange das Nachsehen und kommt 
von den Blicken ins Blaue mit seltsam angereicherter Psyche zurück» (Vom Stellenwert 58). 

Nell’ultimo libro Grünbein lo chiama Das Reservoir der Träume, perché i poeti sono coloro i 
quali «hanno accesso a ciò che non è stato detto, / alla parola sulla soglia del sogno» (25). 

Non vi è scollamento con la realtà quotidiana: la poesia è «eine Periphrase des Menschen-
lebens» (Vom Stellenwert 58): ed è pure, suggerisce ancora Grünbein, una splendida Paraphrase 
(Aus der Traum 98-103). 

In una conversazione dell’ottobre 1991 Durs Grünbein parla della lingua come involucro 
sonoro e architettura corporale che lo protegge verso l’esterno come una seconda pelle15. Qui 
egli aggiunge delle notazioni assai significative sul funzionamento del linguaggio poetico: 

 
Was mich begeisterte, war […] jene scheinbare Klarheit, die plötzlich in Stottern ausbricht, das 
Wetterleuchten der Aphasie. Nur im Wortwörtlichen oder Satzsätzlichen, wenn man so will, sah ich 
diesen Moment näherrücken. Wenn die Sätze konträr zueinanderstehen, dann auf einmal tut sich 
was, die Logik fängt an zu schielen. Was ist denn das sogenannte Gefährliche in der Sprache? 
Daß sie selbst in ihrer Fehlerhaftigkeit zur Falle wird, die über dem Sprecher zuschnappt. (Poetry 
from The Bad Side 448 – c. m.) 

 
Trovo che queste argomentazioni posseggano la capacità di riconoscere alla funzione poe-

tica un vigore performativo che esula dalle contrapposizioni. Quando la logica cessa di essere 
ortoforica Grünbein riconosce una pericolosità del linguaggio che, per il fatto stesso di essere 
manchevole (fehlerhaft), si chiude come una trappola sul locutore. La chiarità che erompe im-
provvisamente in balbettio, nel balenio dell’afasia dà forma all’intiero corpus grünbeiniano. 

 
 
 
 

 
15 «Für mich ist Dichtung ein großes Einzelgängerspiel. Die Geselligkeit der damals modischen Verba-
lakrobatik hat mich oft genervt. Meine Sprache verstand sich nicht missionarisch, sie war eher ein Schutz 
nach draußen, eine zweite Haut» (Poetry from The Bad Side 445). 
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Gru-origami 
Se il linguaggio è manchevole ed è pronto a scattare a mo’ di trappola sul locutore, il lavoro 
del poeta consiste nel far segno a questa duplicità tenendo conto della natura fragile ed effimera 
della poesia, cui tuttavia inerisce qualcosa di incorruttibile e salvifico:16 

 
Leute mit besseren Nerven als jedes Tier, flüchtiger, unbewußter 
Waren sie’s endlich gewohnt, den Tag zu zerlegen. Die Pizza 
Aus Stunden aßen sie häppchenweise, meist kühl, und nebenbei 
Hörten sie plappernd CDs oder fönten das Meerschwein, 
Schrieben noch Briefe und gingen am Bildschirm auf Virusjagd. 
Zwischen Stapeln Papier auf dem Schreibtisch, Verträgen, Kopien, 
Baute der Origami-Kranich sein Nest, eine raschelnde Falle. 
Jeder Tag brachte, am Abend berechnet, ein anderes Diagramm 
Fraktaler Gelassenheit, später in traumlosem Kurzschlaf gelöscht. 
Sah man genauer hin, mit der aus Filmen bekannten Engelsgeduld, 
Waren es Farben, verteilt wie die Hoch- und Tiefdruckzonen 
Über Europas Kartentisch. Sie glichen dem Fell des Geparden 
Im Säugetier-Lexikon, den Blättern fixierten Graphitstaubs 
Mit Fingerabdrücken in der Kartei für Gewalttäter. Deutlich 
War diese Spur von Vergessen in allen Hirnen, Falten, Gesichtern, 
Flüsternd, bis auf den Lippen das dünne Apfelhäutchen zerriß. (Falten und Fallen 97) 

 
La poesia che dà il titolo al volume Falten und Fallen, pubblicato cinque anni dopo la caduta 

del Muro di Berlino, ha al centro l’origami della gru. Nella cultura giapponese esso è simbolo 
di vita, gratitudine e pazienza ed è connesso al culto degli antenati. Nella tradizione greco-
occidentale la gru è pure figura della vigilanza e della provvidenza nonché connessa alle lettere 
dell’alfabeto:17 «Zwischen Stapeln Papier auf dem Schreibtisch, Verträgen, Kopien, / Baute der Origami-
Kranich sein Nest, eine raschelnde Falle». 

Se di Kehre possiamo parlare, è quella del secondo Wittgenstein e la Gelassenheit, cui la poesia 
invita, proviene da una ‘contrada’ di frattali: «Jeder Tag brachte, am Abend berechnet, ein anderes 
Diagramm / Fraktaler Gelassenheit». L’ordine schematico-deduttivo, affidato al calcolo e ai dia-
grammi si innesta su un continuum frattalico, governato dall’alea che scotomizziamo nelle ope-
razioni quotidiane, per eseguire le quali necessitiamo di metodo, ordine e controllo assidui, 
infallibili e costanti. 

In questa quotidianità un po’ anonima e vacua, benché metodica, la Storia insiste nella 
dimensione geo-politica: la carta d’Europa, con indicate le zone di alta e bassa pressione, ri-
sponde a uno sguardo allenato alla pazienza degli angeli. Qui la surdeterminazione delle im-
magini è prossima al sogno e all’allucinatorio. Il cielo sopra Berlino di Wenders (1986-1987) e 
l’angelo della storia di Benjamin si manifestano in una presenza assente, cui si aggiunge la 
simbologia delle gru, il cui volo in schiera traccia figure prossime alle lettere dell’alfabeto.18 
 
16 Riporto per intiero il passaggio in cui Grünbein cita Baudelaire per suffragare il proprio pensiero: 
«Dichtung inszeniert den Moment der persönlichen Einsicht in das, was Sprache immer schon sagen 
will. Baudelaire drückt es so aus: “Im Wort liegt etwas Heiliges, das uns verbietet, mit ihm ein Zufalls-
spiel zu treiben. Eine Sprache kunstvoll handhaben heißt eine Art Beschwörungszauber auszuüben”» 
(Vom Stellenwert 54). 
17 Oltre a Graves (261-83) e a Cattabiani (169-77) occorre qui ricordare lo splendido mukashi banashi 
tsuru no ongaeshi che potremmo rendere approssimativamente con “favola della gratitudine della gru”, 
uno dei più noti e ricorrenti nella tradizione giapponese. 
18 La cui origine, seguendo Igino e le sue Favole, Graves riconduce a Mercurio. Il dio del messaggio, della 
comunicazione e dei transiti pare avesse inventato le lettere dell’alfabeto dopo aver osservato il volo 
delle gru (Graves 261-62). Tornando all’ambivalenza del significante Falle, nella poesia in analisi, merita 
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Nell’Occidente globalizzato degli anni Novanta – la raccolta Falten und Fallen esce nel 1994 
– il capitalismo si traghetta nel virtuale ma le giornate scorrono identiche a se stesse. Qualcosa 
si dimentica e quel che rimane è una traccia nitida di oblio in tutti i cerebri, nelle pieghe, nei 
volti sino a che sulle labbra la pelle, buccia di mela sottile, si lacera tra seduzioni e promesse di 
edeniche consolazioni abortite: 

 
Heute, am Ende des zwanzigstes Jahrhunderts, läßt sich Baudelaires Formel vom Babylonischen 
Herzen variieren: der neue Schauplatz, leidenschaftsloser und in der kälteren Lust, ist das Baby-
lonische Hirn. Wie in einem Archiv, das unter der Last seiner mörderischen Akten, der Doku-
mente notorischer Inhumanität, zusammenbrach, liegen in ihm die alte Verse verstreut…. Elegie 
über Psalm über Spottlied, ein Haufen loser Blätter, in die ein Windstoß fuhr. Wie der Keller 
eines Auktionshauses voller kostbarer Handschriften, scheint es von einer endgültigen Über-
schwemmung bedroht. Kein Bild ist mehr an seinem Platz: einstweilen finden noch Lakonismus, 
grimmiger Witz oder der sich abwendende Blick der Melancholie jene Splitter, aus denen sich 
vormals der Weltsinn ergab. Aber schon heute zeigt sich vielleicht eine neue Chemie, ein anderer 
Ton, der den Fragmenten (der Überlieferung) wie den Fraktalen (des eben Wahrgenommenen) 
zu einem konfabulierenden Sprechen verhilft. Beruht nicht ein großer Teil der Wirkung von 
Gedichten auf Erinerrungslücken? Je größer sie sind, in einer Gesellschaft der unterdrückten Rede 
ebenso wie in einer des Informations-Überflusses, um so mehr Arbeit fällt dem einzelnen Ge-
dicht zu, übrigens ohne daß sein Autor davon einen Begriff haben muß (Mein babyl. Hirn 30-31 
– c. m.). 
 
La nuova dimensione poetica, governata dal cervello babilonico, vede l’albatros baudelai-

riano trascorrere nell’oggetto politropo gru-origami / Origami-Kranich. La dimensione sacra dei 
templi scintoisti, con le strisce di carta bianca piegate a zigzag; di quelli buddisti con origami 
di gru a grappoli immette nella frenesia ipermoderna una pausa bianca, la tersa pacatezza degli 
haiku.19 

Se accostiamo la poesia in questione alla IV Elegia duinese di Rilke, quella dove il torsolo di 
mela soffoca il bambino assassinando ogni promessa di vita, il segno del passaggio dei tempi 
riferisce di uno slittamento metafisico, contestualizzato in una dimensione tanto banale quanto 
banausica. C’è una freddezza dell’istanza poetante che registra e fotografa situazioni apparen-
temente disconnesse, non fosse per quella pellicina sulle labbra, quell’involucro che si lacera e 
si fessura. 

E le parole? Che ne è della funzione poetica all’epoca del tempo assorbito dai consumi 
quotidiani? Proprio mediante la figura della gru – che rimanda pure all’angelo di Rilke e di 
Benjamin nell’epoca della pazienza trasfusa negli spettatori dal film di Wenders – il poeta ri-
mane saldamente ancorato al suo tempo e alle trasformazioni che questo immette nell’umano. 
Il cosmopolitismo di Grünbein è ben consapevole del bianco, della presenza dei verbi bianchi: 
Die Weißen Verben (Zündkerzen 31). Sono i verbi che disfano il fare ancorato alla realtà pratico-
operativa, al fattuale della Wirklichkeit rivelando come questo non precipiti necessariamente 
nell’effettuale dell’oggetto poetico che si trasmette al lettore in quanto «atto psichico» (Mein 
babyl. Hirn 25). 

Da Schiller a Brecht la letteratura di lingua tedesca conosce la gru quale figura della poesia 
e della diade amorosa che il poeta compone insieme alla propria creatura anche nella dimen-
sione di critica sociale.20 Con Celan la svolta è emblematica giacché proprio a partire dalla diade 

 
rilevare che nel saggio su Nietzsche Grünbein osserva che Hermes ha depredato i poeti dei loro frutti 
in favore dei filosofi producendo una scissione dolorosa e permanente (Die Stimme des Denkers 190). 
19 L’interesse di Grünbein per la cultura giapponese e per gli haiku è attestato dal volume Lob des Taifuns 
– Reisetagebücher in Haikus, esito del viaggio in Giappone dell’autunno 1999. Straordinario taccuino di 
segni in cui la scrittura occidentale si alterna sul bianco del foglio con gli ideogrammi giapponesi. 
20 Schiller, Die Kraniche des Ibykus (1797); Brecht, Die Liebenden (1928). 
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il mondo è maleficato. Tanto la poesia quanto l’atto di congiunzione erotica veicolano la pre-
senza di una trappola mortale, scevra di tentazioni romantiche e sita ben al di là del principio 
di piacere.21 

Che Grünbein abbia in mente queste due opposte visioni e le coniughi con la gnome poun-
diana –  «when the cranes fly high / think of plowing» – «Quando le gru / volano alto pensa ad arare» 
(Canto XLVII 460)22 – è quanto qui sostengo ed è proprio in ciò che rilevo come l’atto poetico 
si avvii a creare, in quanto atto profondamente psichico, quegli oggetti poetici che, al pari degli 
oggetti analitici, sono effettuali perché non riproducibili. Qui e non solo qui, in questa poesia 
così quotidiana, così trascendente, Grünbein mi pare prossimo a quella funzione dell’arte de-
scritta da John Berger ne L’uccello bianco: 

 
L’arte non imita la natura, imita una creazione, a volte per proporre un mondo alternativo, a 
volte semplicemente per amplificare, confermare, rendere sociale la fugace speranza offerta dalla 
natura. L’arte è una risposta organizzata a ciò che la natura ci permette di intravedere di tanto in 
tanto. L’arte vuole che il riconoscimento potenziale diventi incessante. Afferma l’uomo nella 
speranza di ricevere una risposta più certa… L’aspetto trascendentale dell’arte è sempre una 
forma di preghiera. (82) 

 
Che mi pare accordarsi con quanto dichiara il poeta: «Ich persönlich glaube, was in Ge-

dichten sich zeigt, ist die Anhänglichkeit an das Transzendente im Menschen - bei gleichzeiti-
ger Treue zum ungeheuren Detailreichtum dieser Welt» (Das Gedicht und sein Geheimnis 92). 

La precisione e il rigore che Grünbein ammira in Descartes, le cui influenze riconosce scor-
rere in Paul Valery e in Samuel Beckett (Der cartesische 33-34), si coniugano con la pazienza e la 
capacità di astrazione richieste dall’arte della piegatura. A tal proposito merita ricordare che 
per il mondo orientale la realizzazione dell’opera risiede nell’atto, laddove per quello occiden-
tale è tutta nell’oggetto, nel manufatto concluso. 

La presenza del composto Origami-Kranich statuisce la sacralità dell’atto poetico che istitui-
sce l’oggetto psichico in una dimensione di marcata ambivalenza: la catena significante «ra-
schelnde Falle» riconduce tanto al letto-nido quanto a una trappola frusciante, con evidente 
riferimento al supporto materiale del poetico. Questo risiede in sé ovverosia nel gioco dei 
fonemi, dove laterali, vibrante e nasale sonantizzano il composto che si colora dell’alternanza 
vocalica aperta - chiusa –aperta ma fa segno pure alla carta, al foglio bianco dove i fonemi si 
scrivono.23 

Ritengo sia davvero importante, nel contesto dato, cogliere il riferimento a Gilles Deleuze 
e al suo grandioso studio sulla piega (Le pli. Leibniz et le Baroque 1988). Grünbein lo menziona 
nelle meditazioni dedicate al diavoletto cartesiano, là dove sente il bisogno di specificare come 
«il filosofo più lungimirante della fine del XX secolo» abbia sostenuto che Descartes non riesce 
a risolvere il problema della libertà dell’anima perché vuole mettere in riga il mistero del con-
tinuo. Parimenti Descartes aveva cercato la libertà in una rettitudine dell’anima che lo spinse a 

 
21 Espressamente di una coppia di gru parla Celan in Die Liebe zwangsjackenschön (Fadensonnen 1968 – KG 
241-241) e ancora in Herzschall-Fibeln (Lichtzwang 1969 – KG 289), dove non per caso si fa strada la 
mantide. Tutt’altro inizio in Am letzten Tor (Der Sand aus den Urnen 1948 – KG 20), con echi schilleriani, 
e ancora in Bei Tag (Die Niemandsrose 1963 - 151). Su questo Ivanovic nonché Fischer, il quale sottolinea 
le differenze con Brecht. 
22 Il riferimento di Pound è a Esiodo, Le opere e i giorni, v. 448 ss, pp. 130-31. 
23 In occasione del conferimento a Grünbein del premio intitolato a Peter-Huchel per la raccolta Falten 
und Fallen, a buon diritto il romanista Iso Camartin conclude la Laudatio:con un richiamo al mondo 
dell’Encyclopédie: «Diese Gedichte sind die Drucktafeln für die Encyclopédie des Lebens von morgen» 
(Camartin). Le vivaci variazioni sul tema “pli” “plier” e “pieu” che egli poi propone ignorano il pensa-
tore che qui mi pare maggiormente in causa, ovvero Gilles Deleuze. 
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trascurare le inclinazioni della stessa tanto quanto aveva negletto la curvatura della materia (Der 
cartesische 17; 135 n. 1). 

La poesia di Grünbein procede dal reale psichico al reale della fisica contemporanea; in que-
sto modo crea il suo proprio oggetto che percorre, senza soluzione di continuità, il cosmo in 
cui gravitiamo così come la dimensione psichica più intima e inconsapevole in un incessante 
scorrimento a nastro di Möbius. 

Lo spazio della poesia è uno spazio geometrico, strutturato dalla relatività generale e dalle 
geometrie non-euclidee. Una ipersfera, un oggetto che non può prescindere dalle quattro dimen-
sioni, dove il tempo gioca un ruolo decisivo aprendo la catena delle ascendenze e delle discen-
denze nel riconoscimento del debito. I riferimenti di Grünbein sono i grandi epici del XX 
secolo – T. S. Eliot, E. Pound, Wallace Stevens e il suo ‘angelo necessario’, quale compimento 
dell’Angelus novus della IX Tesi di Filosofia della storia di Benjamin.24 

Dalla poetica dei glimpses25, frutto di un sistema di sorveglianza in cui fiorisce la para-noia, 
gli atti poetici e gli oggetti psichici di Grünbein si orientano poi nel senso di una ricezione che 
è rielaborazione in chiave originalissima del canone occidentale tra antiche “angosce dell’in-
fluenza” e nuove mappe di una mislettura,26 poderosamente forgiata all’arguzia e alla satira del 
Maestro di sempre: Heiner Müller. Il tutto espresso in un linguaggio ispirato alla chiarezza 
(«clarté») che Descartes reca nel nome (Der cartesische 34), cui si aggiunge una rivisitazione della 
tradizione culturale europea e occidentale capace di traghettare lo psichico nella nuova matrice 
antropogenetica, definita dalla digitalizzazione e dall’esplosione delle scienze della vita e del 
cervello:27 

 
Der Dichter spricht, wie man normalerweise nicht spricht, und er weiß darum, und das wird ihm 
zur Strategie. Ein Dichter ist jemand, der die Sprache in den Ausnahmezustand versetzt. Dazu 
bedient er sich gewisser ihr innewohnender Kräfte. Wenn er es gut anstellt, arbeitet die Sprache 
für ihn, und doch sieht es so aus, als hätte er die ganze Zeit für sie gearbeitet. Das lyrische Ich 
ist eine Schutzbehauptung, in deren Schatten der Dichter den Einflüsterungen seiner Mutter-
sprache folgt, so unauffällig es geht. Wir wissen, wie Rimbaud sich gegen die Zumutung des 
Descartes vewahrt hat. «Es ist falsch zu sagen: ich denke. Es müßte heißen: ich werde gedacht». 
(Der cartesische 117)28 

 
Le coordinate in base alle quali l’Io poetico è assai più prossimo a una dimensione inconscia 

e, dunque, a una conoscenza del mondo interno ed esterno non mediata dal rispecchiamento 
immaginario è ben statuita nella terza delle Meditazioni che Grünbein intreccia intorno al dia-
voletto cartesiano. L’io lirico opera in maniera compiutamente libera, svincolata, lontano da 
qualsivoglia metodica, tuttavia con necessità ineludibile e consistente: 

 
Dichtung ist Nervenkitzel, eine Erregung der Tiergeister im Menschen, eine Feier des Lebens 
und der bestürzend vielfältigen Erscheinungen dieser Welt. Der Leser kann nie wissen, was als 

 
24 Si vedano specialmente i saggi dell’ultima raccolta Aus der Traum (Kartei), benché il corpus grünbeiniano 
sia costellato di siffatti riferimenti. 
25 Cfr. Glimpses & Glances, III sezione di Grauzone morgens 51-54 nonché le dichiarazioni a Naumann 
(Poetry from The Bad Side 446). 
26 I riferimenti a Harold Bloom (Anxiety of Influence) punteggiano molti dei saggi che Grünbein dedica 
all’atto poetico: cfr. Sterne, Städte, Gehirne (417-39, in particolare 417-19; 424 e 567, nota 1). Del grande 
critico statunitense evoco qui pure, evidentemente, A Map of Misreading. 
27 Si vedano le sottili argomentazioni prodotte dal poeta nella Dritte Meditation: Thema für ein gut gefügtes 
Gehirn a proposito delle accuse di Damasio a Cartesio e dei toni trionfalistico-demolitori degli attuali 
«cacciatori di neuroni» (Der cartesische, specialmente 99-107 e 139-40, nota 12). 
28 Sulla ricezione di Cartesio nella lirica di Grünbein si veda Zittel. 
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nächstes kommt. Die Zeile behält ihren Zauber der Fremdheit. Bei aller kompositorischen 
Strenge bleibt das Gedicht immerfort unberechenbar und als solches modern. (93) 

 
La gru-origami di Falten und Fallen assurge a figura del poetico all’epoca del tempo ritagliato 

e iperconnesso, dell’oblio programmato dai diagrammi di flusso e dagli impegni volti al di-
sbrigo istantaneo di pratiche commerciali aggressive. 
 
 
Parola poetica come bipolarità esistenziale 
Abbiamo visto sinora come nella poetica grünbeiniana le immagini si inseguano per srotolarsi 
in senso invertito rispetto a come le riceviamo alla coscienza. Rispetto alle solide basi, di cui 
necessita l’euristica, inaugurata dall’Io cartesiano, l’Io lirico opera: «vollkommen freihändig, 
losgelöst, fern aller Methodik und doch mit zwingender Notwendigkeit» (Ivi). La parola poetica 
si situa in una tensione basale, in una «bipolarità esistenziale e intelligibile» (Mein babyl. Hirn 
30). Qualcosa che si dà nel momento, fenomenicamente e che, al tempo stesso, ci permette di 
esperire e conoscere il mondo kantianamente. Allora il luogo della poesia è delocalizzato ri-
spetto alle esigenze ipermoderne. La parola poetica si muove ai margini, in quel territorio che 
un tempo fu occupato dalla teologia e dalla retorica (Ivi). 

Le letture appassionate di neurofisiopatologia, di meccanica quantistica, le incursioni 
nell’ambito della zoologia e della botanica (Brief über Dichtung und Körper 43-44), la risalita alle 
origini,29 lo spiccato interesse per Darwin (Zeit der Tiefseefische; Darwis Augen) scrutano il vivente 
in ogni sua manifestazione: 

 
In utero 
1 
Niemand berichtet vom Anfang der Reise, vom frühen Horror 
Betäubt in den Wassern zu schaukeln, vom Druck 
In der Kapsel, vom Augenblick, der sie sprengt. 
Wochenlang blutig, und das Fleisch wächst amphibisch 
Zuckend wie die Frösche Galvanis, in Folie eingeschweißt. 
Horchen ist trügerisch und das Strampeln vergeblich 
Wo Liebe erwidert und ein Herz schlägt, so nah. 
Über Kloschüsseln hängend wie über offenem Grab 
Erwacht bald die Scham. Und es gibt kein Zurück 
Für die Hände, die Füße, Farnblättchen gleich eingerollt 
Oder schlafenden Mücken, für Jahrmillionen im Bernstein. 
Bis es die ersten Namen gibt, später, herrscht Dunkel, 
Ein Chorus aus Lauten wie Alkohol, Hoden und Elektroden. 
Hautfalten kräuseln sich, daß man den Säugling erkennt. 
Alles ist vorstellbar, und ein Gehirn schaut herab. 
Ein Blitz zaubert Landschaft in leere Augen. 
Um als Lurch zu beginnen und zu enden als Mensch ... (Falten und Fallen 50) 
 
La lezione di Descartes si contempera con quella del secondo Wittgenstein; il rigore autop-

tico con la precarietà dell’umano che Büchner, prima di Benn, ravvisa nelle tavole anatomiche 
scrutate in anamorfosi rispetto alla poesia del vivente. 

L’attenzione per il “cervello babilonico” fa della ricerca poetica grünbeiniana un punto di 
riferimento per la nostra epoca di scoperte intorno ai codici genetici che stanno mutando la 
matrice della società e intervengono massivamente nella vita con biometrica infallibilità: 
 
29 Il corpo-soma pervade l’intiera produzione del poeta; oltre agli esempi qui riportati e alla nutritissima 
produzione, si pensi a Neun Variationen zur Fontanelle. 
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Gedichte? Nein, man erhält nicht zuerst einen Gegenstand, einen Stil, eine eigene Bildwelt, man 
wird, wenn die Stimme sich ihren Weg bahnt, zuerst mit einer Gehirnhelligkeit konfrontiert, mit der 
strahlenden Idiosynkrasie eines Menschen, der die Dinge nicht anders sehen kann, als er sie sieht, 
den die Dinge nicht anders ansehn als in dieser besonderen Anordnung. […] Nicht zu begründen 
ins Letzte, läßt jeder Schreibakt sich nur auf die Reizbarkeit eines einzelnen Irrläufers zurück-
führen, auf seine Symptome, die immer zum Vorschein drängen, sosehr sie auch Anschluß su-
chen an Philosopheme, politische Ansichten, technische Standards. […] Nur das innegewordene 
Wort schützt vor der erinnerungslosen Alltagssprache, es hält die Verbindung zum Einmaligen, 
zur Idiographie primärer Wahrnehmung. Im Gedicht drängt zuallererst sich das Schreckliche 
eines eingeschlossenen Subjekts auf, das mit ganzer Überredungskunst nach außen zu dringen 
sucht. (Mein babyl. Hirn 19-20 – c. m.) 

 
I lemmi neurofisiologici che costellano la produzione grünbeiniana propongono al lettore 

la mappatura del nuovo continente della mente nella consapevolezza del ruolo preponderante 
ricoperto dalle neuroscienze, senza per questo rinunziare all’unicità di un soggetto irriducibile 
alle istanze neo-costruttiviste.30 

Nell’ultimo lavoro del poeta – Aus der Traum (Kartei) (2019) – è esplicitato il riferimento al 
sogno e all’inconscio, a quel deposito da cui per Freud si sviluppa la Bahnung.31 Sulla scia di 
Exner (1894) Freud scrive che le Bahnungen servono alla funzione primaria di iscrizione del 
quantitativo di stimoli che l’apparato neurologico è disposto ad assumere, perché vi sia memo-
ria del contatto già avvenuto (Entwurf). La presenza della Bahnung e il suo significato sono di 
eminente importanza nell’economia psichica dei processi creativi e mi pare che proprio attorno 
a questo nucleo si muova, con maggior vigore e insistenza negli ultimi tempi, la produzione di 
Grünbein.32 

Entra dunque in gioco un elemento essenziale per la costruzione dell’oggetto psichico e 
dell’atto poetico, il quale a sua volta produce un oggetto che si muove nei paraggi del reale. Se 
parliamo di percezione di un oggetto nella realtà, ciò avviene poiché releghiamo l’allucinatorio 
fuori della coscienza. Va da sé che il ricordo non doppia mai la cosa talché l’evocazione e la 
presentificazione si svolgono altrove rispetto al solco schiuso dalla Bahnung: 

 
Ich weiß, daß es außer verdichteten Bildern anderes gibt, das mitunter noch schneller ans Ziel 
kommt, der Wortwiz zum Beispiel, die Wucht des Jargons. Doch wird mit ihm gerade jenes Verlan-
gen verkürzt, das ein aus unvorhersehbaren Bildern, entstandener Vers entfacht. Dieses Verlangen: 
mit jeder weiteren Zeile kann es sich steigern, denn das Gedicht, das noch nicht weiß, wovon er 
spricht, imitiert das zum ersten mal gegangenen Weg, erst am Ende zeigt sich, wohin er geführt hat… und 
dennoch kann unklar bleiben, durch welche Landschaft es ging und wen das hypnotische Sprechen 
gemeint hat. (Mein babyl. Hirn 24-25 – c. m.) 
 
Notazione di grande momento per la costruzione dell’oggetto psichico e di quello poetico 

che da un atto poetico in quanto atto psichico sublimato consegue. Di qui infatti si sviluppa lo 

 
30 Su questo si vedano le argomentazioni di Horst, benché la risposta di Grünbein sia, in diverse formu-
lazioni, un incessante tornare su quel “non fa parte di ciò che so quel che scrivo”: cfr., a titolo di esempio 
fra i molti, Das Gedicht und sein Geheimnis 90-91. 
31 Traduzione difficile e controversa che, nel contesto dato, potremmo rendere con “solcatura”; si veda 
comunque quanto proposto in Laplanche; Pontalis (157). 
32 C’è chi oggi non manca di contestare la metafora della “solcatura” come inadeguata alle più recenti 
scoperte neuroscietifiche (Malabou). Anche su questo mi pare che Grünbein si mostri piuttosto deter-
minato a mantenere le valenze metaforiche dei pensatori con i quali si confronta. Cfr. quanto scritto in 
nota 27. 
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stato di desiderio (Wunschzustand) che precipita nell’attrazione verso un oggetto sostitutivo ov-
vero, nella dimensione dell’Affekt, verso una repulsione che chiama in causa l’assetto difensivo 
del soggetto.33 

La riflessione poetologica di Durs Grünbein coglie nel segno allorché considera la dimen-
sione propriamente scandalosa della poesia, alla quale si rimprovera il fatto che i suoi detti 
scintillanti vengano decifrati solo da chi ascolta. Nella situazione ideale essa penetra in più zone 
del corpo, preposte alla ricezione degli stimoli; il suo appello si rivolge a tutti i sensi e tuttavia 
all’esterno non rimane che appello, meno di un indicare col dito, poco più che un segnale: 

 
Vielleicht kommt von daher die größte Furcht, die sich mit Lyrik verbindet: daß hier das Unge-
wisse Gesang wird, der über Alltagslogik und Kausalität triumphiert und das Gehör unterhalb 
jeglichen Willens erreicht als reine Vorstellung. Alle Abwehr, von den illiteraten Reflexen der 
Mehrheit bis zur geistigen Kränkung des Spezialisten, scheint der sirenenhaften Qualität von 
Lyrik zu gelten, ihren synästhetischen Appetiten, die niemals den Hunger nach Realitäten stillen 
können. Verübelt wird ihr, daß ihre Funksprüche sich erst im Zuhörer entschlüsseln, daß sie im 
Idealfall in mehreren Empfangszonen des Körpers gleichzeitig vordringt, daß ihr Appell sich an 
alle Sinne richtet und doch nach außen hin stets nur Appell bleibt, weniger als ein Fingerzeig, 
kaum mehr als ein Signal. Denn das Wort, dieses fadenscheinigste aller Kunstmittel, ist nur ein 
Vorwand: hinter ihm steht der psychische Akt, der mit aller semantischen Tücke nach Transfor-
mation verlangt. (25) 
 
Se le Bahnungen solcano la quantità di stimoli che l’apparato neurologico è disposto ad as-

sumere perché vi sia memoria del contatto, la presenza delle stesse e l’eterocronia che ne deriva 
danno luogo a una forma di disordine necessario a che si produca uno sguardo inedito sulle 
cose e sul mondo. Ora, nella sua risalita alle origini, il corpus grünbeiniano mi pare muoversi 
proprio attorno a questi nuclei. Nell’opera dell’autore essi sono presenti sotto forma di neces-
sità corporali, operanti al tempo stesso come una sorta di drenaggio del soma che viaggia em-
bricato allo psichico disegnando una bottiglia di Klein: 
 

Biologischer Walzer 
 
Zwischen Kapstadt und Grönland liegt dieser Wald 
   Aus Begierden, Begierden die niemand kennt. 
      Wenn es stimmt, daß wir schwierige Tiere sind 
          Sind wir schwierige Tiere weil nichts mehr stimmt. 
 
Steter Tropfen im Mund war das Wort der Beginn 
   Des Verzichts, einer langen Flucht in die Zeit. 
      Nichts erklärt, wie ein trockener Gaumen Vokale, 
         Wie ein Leck in der Kehle Konsonanten erbricht. 
 
Offen bleibt, was ein Ohr im Laborglas sucht, 
   Eine fleischliche Brosche, gelb in Formaldehyd. 
      Wann es oben schwimmt, wann es untergeht, 
          Wie in toten Nerven das Gleichgewicht klingt. 
 

 
33 «Die Wunschbesetzung wie die Unlustentbindung bei Neubesetzung der betreffenden Erinnerung 
können biologisch schädlich sein. Die Wunschbesetzung ist es jedesmal, wenn sie ein gewisses Maß 
überschreitet und so zur Abfuhr verlockt, die Unlustentbindung ist es wenigstens jedesmal, wenn die 
Besetzung des feindlichen Erinnerungsbildes nicht von der Außenwelt, sondern von ψ selbst aus erfolgt 
(durch Assoziation). Es handelt sich also auch hier um ein Zeichen, Wahrnehmung von Erinnerung 
(Vorstellung) zu unterscheiden» (Freud, Entwurf 392). 
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Fraglich auch, ob die tausend Drähtchen im Pelz 
   Des gelehrigen Affen den Heißhunger stillen. 
      Was es heißt, wenn sich Trauer im Hirnstrom zeigt. 
          Jeden flüchtigen Blick ein Phantomschmerz lenkt. 
 
Zwischen Kapstadt und Grönland liegt dieser Wald 
   ... Ironie, die den Körper ins Dickicht schickt. 
      Wenn es stimmt, daß wir schwierige Tiere sind 
          Sind wir schwierige Tiere weil nichts mehr stimmt (Falten und Fallen 71) 
 
Pare configurarsi una relazione tra la psiche e la traccia: «che potremmo definire come un 

primo fondamento dei processi soggettivi anche se a questo livello il soggettivo è una forma 
minimale di autopresentazione del provato» (Balsamo, Come si traduce 19). Il commento più 
adeguato alla lirica appena prodotta e a quanto precedentemente argomentato lo trovo, una 
volta di più, nelle parole del poeta che è anche un eccellente lettore delle mutazioni antropo-
logiche in atto:34 

 
Der Mensch, nun ja … das alphabetische Tier, 
Das einzige das lügt, gehorcht der Logik 
Von Augenmaß und Täuschung. 
[…] 
Wie jedes Kind schon weiß, echt paradox 
bringt gleich das erste Wort ein Mißverständnis 
das nur durch Wiederholung sich vergißt. (Schädelbasislektion 100) 
 
Come per la gru-origami il paradosso che inerisce a questi oggetti poetici esce dal carroz-

zone sensazionalistico per raccogliere due tratti essenziali dello statuto dell’immagine: a) il se-
gno, strettamente connesso alla dimensione materiale, b) si apre a una riflessione sul valore 
etico, estetico, poetologico della parola poetica che tiene il passo con la contemporaneità, rein-
terpretandola e reinventandola alla luce della tradizione e del dialogo con i predecessori che 
sono pure gli eredi. 

Come già rilevato a proposito di Der cartesische Taucher, la poesia scarta dalla realtà quotidiana 
(31-32). Si pone pertanto il problema di valutare in quale misura l’immagine mimetica riesca a 
mappare quel pre-sentimento di uno Un-erkanntes così come lo cattura e lo circoscrive l’inda-
gine psicoanalitica. 

La produzione grünbeiniana chiama in causa il rapporto tra mimesi e discorso figurato 
mettendo in rilievo, sino a sovrapporli, dispositivi linguistico-comunicativi differenti all’interno 
dell’immagine creata/trovata. L’oggetto poetico funziona, abbiamo già analizzato questo punto, 
anche come oggetto psichico creativo a più livelli e in modo politropo. Reale e virtuale si 
mischiano e si embricano: la soglia del poetico si allarga verso quell’ambito che anche la poesia 
di Durs Grünbein ascrive allo Unerkanntes.35 

Nell’ultima raccolta la lirica Unterm Wasserpiegel si tesse intorno al poeta svedese Trans-
trömer. Colpito nella parola e impedito nei movimenti, questi suona il piano con la mano 

 
34 Come mostra il costante interesse rivolto da Grünbein ai fenomeni del mondo circostante: cfr., ad 
es., Die Lust, sich im Universum zu bewegen. Ein Gespräch mit dem Dichter Durs Grünbein über Poesie, Neurobiologie 
und die Bilder vom Menschen. 
35 «Es gibt Tage, da hilft nur das Laufen mitten hinein / In den Menschenstrom, der die Straßen füllt 
bis zum Rand. / Laufen, Laufen – süchtig, wie du bist nach Gesichtern. / Eine Schneise schlagen durch 
den dichten Verkehr. / Dann wird die Stadt zur offenen Psychiatrie. Unerkannt / Trägst du, was nur 
du tragen kannst, das Gewicht / Deiner Psyche. Fühlst dich angenehm leer. / Es gibt dich, es gibt dich 
nicht – du, mit jedem gemein» (Psyche läuft in Zündkerzen 13). 
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sinistra e sorride nella sedia a rotelle. Grünbein percorre chilometri e chilometri per fargli visita; 
lo scambio di oggetti psichici tra i due si consuma nell’atto poetico, con cui il più giovane 
riconosce il debito. Nell’omaggio al più anziano, che non ha la parola ma dispone del sorriso, 
l’oggetto poetico riferisce di quel «ne cesse pas de ne pas s’écrire» nella contingenza che produce 
l’arte: 

 
Unterm Wasserspiegel 
 

“Die andere Welt ist auch diese Welt“ 
Tomas Tranströmer 

 
In Stockholm Regen, er fällt auf die See vor der Haustür, 
Rauht die Wellen im Strom auf, poliert das Pflaster 
In den Gassen der Altstadt, salbt die Fähren am Kai. 
 
In diesem Augenblick schweigt der Dichter. Er ist 
Seit langem verstummt, spielt noch manchmal Klavier 
Mit der Linken, sitzt lächelnd im Rollstuhl. Nun schweigt er. 
 
Später kam dann die Ostsee in Sicht. War das im Traum? 
Die schmalen Kelims zwischen den Schären, die breiten 
Zwischen den Schiffen unterm Kreuz des Flugzeugflügels: 
Es gab keinen Halt als diesen – hoch in der Luft. 
 
Nicht viel wird gehoben mit Worten, nicht viel. 
Der größere Teil eines Menschenlebens bleibt schattenhaft 
Unterm Wasserspiegel, undeutbar für immer. (Zündkerzen 136) 
 
L’oggetto psichico si presenta come un segnale che si propaga mediante onde concentriche 

dall’intimo più intimo di una singola vita agli altri e al mondo. Per il poeta che proviene da 
muri, steccati e cumuli di macerie lasciate dai bombardamenti della città di Dresda,36 il poetico 
consiste nel fare qualcosa della mancanza e della manchevolezza. Soprattutto saper vedere 
nelle parole ciò che esse non esprimono nella dimensione fatica ma che comunque veicolano: 

 
In Bildern zu denken, das Innere wie eine Landschaft zu ergründen, das ist meine Art, vorüber-
gehend Halt zu finden in einer Welt, die immerfort vor den Augen verschwimmt. Ich habe keine 
Methode (wie sie die Patriarchen der Philosophie für sie beanspruchen), sowenig wie Kinder 
eine Methode haben, wenn sie den Ausdruck finden, der ihrer Lage entspricht. Ich höre auf, 
wenn die Gewißheit zu aufdringlich wird, unterbreche mich, wenn die Rede zu glatt dahingeht. 
Ich liebe den Zeilenbruch als Bruch mit der Wirklichkeit, die mich immer umgibt. (Das Punktum 
des Gedichts 97) 
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