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Freud inizia il suo saggio sul poeta e la fantasia (Der Dichter und das Phantasieren, 1908) parlando
del cardinale Ippolito d’Este, il quale avrebbe chiesto ad Ariosto, suo segretario, «a quali fonti
attinga il suo materiale quello strano essere che ¢ il poeta» (Freud I/ poeta 162). In realta Patteg-
giamento del cardinale era stato assai piu arrogante di quanto Freud non volesse far intendere.
La frase, pronunciata in risposta alla dedica scritta ne I.’Orlando furioso, pare fosse: «Dove avete
trovato, messer Ludovico, tante corbellerier» In queste due diverse versioni di uno stesso fatto
si condensano in sostanza 1 due atteggiamenti del grande psicoanalista. Quello riverente nei
confronti dei poeti i quali «attingono a fonti che non sono ancora state aperte alla scienza.»
(Freud, Gradiva 107) e quello di sufficienza nei confronti di un’attivita considerata sostanzial-
mente estrinseca allo sviluppo del pensiero umano, che risulterebbe fondato sull'impiego di
un rigoroso pensiero logico. La fantasia sarebbe, al pit, una sorta di camera di compensazione,
atta a far evadere provvisoriamente gli uomini dai disagi della vita quotidiana, ma non capace
di dare qualcosa di realmente positivo. In questa prospettiva, paradossalmente, la creativita
artistica, sembrerebbe destinata a non creare nulla nell’ambito della realta.

Un bambino giocando si comporta come un poeta nel momento in cui riordina un mondo pro-
ptio, o mentre tiordina in un mondo nuovo di suo gradimento le cose del suo mondo.

[...] Il poeta si comporta come il bambino che gioca. Egli crea un mondo di fantasia che prende
molto sul serio, in cui investe una grande carica emotiva e che lo separa nettamente dalla realta.
[...] Le persone felici non fantasticano mai. Lo fanno solo gli insoddisfatti

Diventando troppo potent, le fantasie pongono le condizioni per la nascita di una nevrosi o di
una psicosi. Inoltre le fantasie sono gli immediati predecessori psichici dei sintomi penosi lamen-
tati dai nostri pazienti. (Freud, I/ poeta 162-164)

Anche nel successivo saggio sul perturbante (Das Unbeinliche 1919), dedicato a grandi nar-
ratori, come Hoffman, Schnitzler e altri, Freud sembra continuare a spiegare 1 fenomeni arti-
stici volgendosi all’indietro, soffermandosi sui contenuti legati all’infanzia e ignorando la capa-
cita della forma artistica di modificare la percezione della realta presente.

E molto raro che uno psicoanalista si senta spinto a studiare argomenti di estetica, anche quando
con estetica non si voglia intendere la teoria del bello, bensi la teoria delle qualita del sentimento.
Egli lavora su altri strati della vita psichica e non ha molto a che fare con quegli impulsi emotivi
controllati che, ostacolati nelle loro finalita, e sottoposti all'influenza di numerosi fattori concor-
renti, sogliono fornire il materiale degli studi di estetica. (Freud, I/ perturbante 1049).

In questo testo, Freud cita due volte Schelling, quando afferma che ¢ perturbante ci6 che
doveva rimanere nascosto e invece viene alla luce (1052, 1062). 1l perturbante, qui palesemente
inteso come un’espressione del rimosso, risulta sempre legato a «un’impressione, che porta a
nuova vita i complessi infantili rimossi» (1067) e non puo far parte del pensiero adulto, in
quanto «l regno della fantasia si fonda sull'impossibilita di verifica» (1068) e, per un certo
Freud, non ¢ pensiero.
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Quanto al silenzio, alla solitudine e all’oscurita, possiamo dire solamente che si tratta di fattori
che contribuiscono all’insorgere d’angoscia infantile, della gli uomini non riescono a sbarazzarsi
del tutto. (1070)

In vari casi, nell’autointendimento del padre della psicoanalisi, ’arte sembra avere questa
funzione, di una sopravvivenza inutile, ma in realta il suo discorso ¢ ben pit complesso. Freud
ignorava la musica,! ma era affascinato dalle arti figurative, dalla letteratura e dalla poesia. Ca-
piva bene il nesso fra la creazione artistica e il profondo, come del resto vediamo dal suo
carteggio con Schnitzler (Su/la Psicoanalisi), ma ad un tempo prendeva le distanze da un modo
di vedere che metteva in crisi il suo paradigma iniziale, a carattere scientifico. Va poi conside-
rato che nelle opere di Freud il nome di Goethe compare oltre un centinaio di volte, cosi come
¢ ben presente in esse la visione goethiana della natura, secondo la quale la dimensione organica
non risulta spiegabile per chi volesse ridurla agli elementi semplici, secondo i canoni del «pen-
siero positivon.?

11 rapporto di Freud con il metodo scientifico risulta quindi molto ambivalente se non ad-
dirittura ‘drammatico’, in quanto contaminato da altri punti di vista inconciliabili con 'empiri-
smo e con la logica dei dati di fatto, in cui per altro verso, egli non poteva non credere.

Fra 1 paradossi a cui assistiamo in questo ambito, ¢’¢ 'aspirazione di Freud al premio Nobel
per la medicina, che gli venne negato, perché il suo lavoro fu considerato «privo di prove
scientifiche». Venne candidato al Nobel per la letteratura per pit anni, ma senza esito. Fu
invece un evento per lui graditissimo, nel 1930, ricevere il premio Goethe, la massima onorifi-
cenza tedesca in campo culturale (Loreti). Il conferimento del premio fu motivato ad un tempo
dall’eccellenza nello stile di scrittura dimostrata nei suoi saggi sui casi clinici. Freud fu apprez-
zato in particolare per «l clima schnitzleriano de 1/ caso di Dora, o per il piccolo spaccato tol-
stojano de L'womo dei lups» (Gosso, Psicoanalisi 1-2). Furono anche pero sottolineati 1 grandi
spazi che la psicoanalisi apriva nello spiegare i comportamenti dei vari personaggi che com-
paiono nella letteratura. Cosi infatti scriveva a Freud Alfons Paquet, segretario generale del
fondo Goethe, nel 1930.

La sua ricerca ha aperto un percorso verso le forze istintuali dell'anima, creando cosi la possibilita
di comprendere nel suo radicare la genesi e l'architettura di molte forme culturali e curare le
malattie per le quali I'arte medica non aveva fino ad allora le chiavi. La sua psicologia non ha solo
stimolato e arricchito la scienza medica, ma anche le rappresentazioni di artisti e pastori di anime.
(St. Germain, Lugar1).

Con tutto ci6 Freud, insieme a Jung, fece un grosso scivolone nel 1907, quando scrisse a
Jensen, a proposito della Gradiva chiedendogli se avesse mai avuto rapporti incestuosi con una
sorella che «zoppicava con il piede equino ed ¢ in seguito morta di tubercolosi» (!) (Lavagetto
XV). In questo caso Freud si mostrava chiaramente un adepto dello psicologismo, che cercava
a tutti 1 costi una causa dei fatti, la dove forse sarebbe stato pit opportuno cercarne il senso.

L«...] Le opere d’arte esetcitano tuttavia una forte influenza su di me, specialmente la letteratura e le
arti plastiche, piti raramente la pittura. Sono stato indotto percio a indugiatre a lungo di fronte a tali opere
ogni volta che mi si offriva 'occasione; volevo capitle a modo mio, cio¢ rendermi conto di come agi-
scono. Dove questo non mi ¢ possibile, per esempio per la musica, sono quasi incapace di godimento. Una
disposizione razionalistica o forse analitica si oppone in me a che io mi lasci commuovere senza sapere
petrché sono preso e che cos’e che mi prende» (Freud, I/ Mosé 185)

2 Va anche ricordato che Freud frequento per due semestri un corso di F. Brentano, del quale conservo
un ottimo ricordo. Questo autore parlava di intentio e di intelletto agente, collocandosi in una prospettiva
assai lontana dal «pensiero positivo» (Albertazzi 54)
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Qui il discorso di Freud si poneva nei termini di una fantasia, «non provata» alla quale Jensen
rispose in forma lapidaria: «Non ho mai avuto sorelle» (XVII), deprecando fra le righe il fatto
che I'arte dovesse venir ridotta a un’indagine puramente psichiatrica, prescindendo dai suoi
aspetti intrinseci.

La Gradiva non rappresenta 'unico caso in cui per Freud la riduzione psicoanalitica
dell’opera d’arte tende a soppiantare la considerazione dell’oggetto artistico.

Sappiamo da una lettera di Freud a Romain Rolland del 1936 (Vermorel 9) che egli, nel
1902, fece un viaggio ad Atene insieme a suo fratello. Questo non stupisce, dal momento che
il desiderio di viaggiare era una delle sue caratteristiche. Colpisce tuttavia il fatto che nella
lettera in questione Freud patli solo di una sua sintomatologia, che lo porta a non vedere quasi
il fenomeno Acropoli nella sua maestosa grandezza.

11 desiderio di viaggiare si collegava a una certa insoddisfazione verso casa e famiglia, signi-
ficava fare piu strada del padre, che non aveva mai viaggiato, con il senso di colpa che questo
superamento comporta. Nella permanenza ad Atene sembra si possa leggere il senso recondito
di un superamento-profanazione. (Magherini 135-37)

Con tutto cio 'oggetto artistico sembra restare fuori campo, rispetto al prorompere di pas-
sioni interiori pur suscitate dall’oggetto stesso. Come scrive Donald Meltzer:

Freud ha trattato come un sintomo la sua esperienza emotiva davanti all’Acropoli e la descrive
come se si trattasse di un’esperienza aberrante d propria personalita. (cit. in Gosso, Psicoanalisi
122)

11 discorso fece un passo in avanti con M. Klein, secondo la quale I'arte non costituisce
soltanto 'emergere del rimosso, ma anche una riparazione. Questo risulta ad esempio dalla
storia di una donna che divenne una grande pittrice per riparare, con i suoi dipinti, all’aggres-
sivita precedentemente messa in atto contro sua madre (Voltolin, Kikezn, 68-70). 1l discorso
tuttavia si pone sempre nel’ambito della sofferenza legata alla malattia mentale, che non ¢
quello del piacere estetico nell’adulto ‘normale’. A questo proposito Meltzer fa una considera-
zione particolarmente significativa.

La psicoanalisi si ¢ andata preoccupando del dolore mentale, ma molto poco d piacere mentale;
[si studia] un’opera d’arte in base alla biografia psicoanalitica dell’artista, come se 'opera d’arte
fosse una sorta di sintomo [...] questo approccio ha alienato una buona parte del mondo artistico
dalla psicoanalisi. Gli artisti si sono sentiti profondamente offesi da questo modo di vedere. (cit.
in Gosso, Psicoanalisi 122)

Negli stessi anni di Freud, anche un altro autore, Lev Vygotskij, (1896-1934), affrontava gli
stessi temi, ma in una prospettiva molto diversa. Fondatore, insieme a Lurija, della societa
psicoanalitica moscovita, buon conoscitore di Husserl e di Freud, nella sua Psicologia dell arte
(1924) egli dedica un capitolo alla psicoanalisi, a cui troviamo vari riferimenti sia nelle Legion:
di psicologia che nel saggio su Piaget (Vygotskij, I/ problema).

Vygotskij ¢ critico nei confronti di Freud a vari livelli. In particolare, per quanto riguarda
Panalisi dell’arte, non condivide la ricerca delle cause efficienti, che contrasta nettamente con
il paradigma fenomenologico, al quale lo psicologo russo fa riferimento Prendendo in esame
il discorso di Freud (1910) sul’omosessualita di Leonardo da Vinci e sulla «sogneria dell’av-
voltoio».* Egli osserva «quanto poco dell’arte di Leonardo questa storia dell’avvoltoio riesca a

3 In questo saggio, di circa 60 pagine, il nome di Freud compate ben 15 volte.

4 Leonatdo, nel Codice Atlantico, mentre parla del volo degli uccelli, inserisce un appunto riguardante un
suo ricordo di quando era in fasce, che suscita I'attenzione di Freud. «Questo scriver si distintamente
del nibbio par che sia mio destino, perché nella mia prima ricordazione della mia infanzia. Mi parea che,
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chiarire» (Vygotskij, Psicologia 122). Analogamente egli si chiede se nel caso di Dostoevskij sia
ragionevole far riferimento solo alle esperienze della prima infanzia e non ad esempio a quella
traumatica della condanna a morte (123), che fu commutata in deportazione solo all’ultimo
momento davanti al plotone di esecuzione. Uno dei suoi compagni di sventura incanuti all'im-
provviso e nel grande romanziere rimase una traccia lacerante, di cui egli ci racconta ad esem-
pio ne Lidiota.

11 discorso di rilievo, per Vygotskij, non riguarda il passato solipsistico dell’artista, ma la
vita vissuta degli spettatori, 1 quali si trovano a confrontarsi non con un semplice testo, ma con
porzioni di vita irrealizzata, che si impongono attraverso 'opera d’arte offrendo al fruitore una
nuova intuizione del mondo con cui confrontarsi. Su questi temi egli ci offre alcuni esempi.

Le favole della tradizione russa, in Vygotskij, non prevedono in nessun modo la ricerca di
una causa efficiente, in quanto «La favola ¢ uno stato di volontaria allucinazione in cui il lettore
viene a porre se stesso». (165), trovandosi pitt davanti a un problema che davanti a una risposta.
Questa situazione pone lo spettatore in stato attivita in quanto gli diventa necessario trovare
una soluzione, capace di trascendere la duplicita drammatica, a prescindere dall’anamnesi.

La Sonata a Kreutzer di Tolstoj, su cui Vygotskij si sofferma (341-45), si presterebbe in vari

modi ad una lettura legata alle cause. Basti pensare che la madre del grande scrittore, morta di
tetano durante la sua prima infanzia, era una pianista particolarmente interessata alle sonate di
Beethoven. L atteggiamento di Vygotskij e di Tolstoj si pone pero ad un piano completamente
diverso da quello di Freud.
1l protagonista, ormai adulto, non cerca nel suo passato. E sconvolto da questi suoni da cui
inizialmente non riesce a ricavare una chiusura gestaltica® Si tratta, in certa misura, della “tor-
tura dei sentimenti” che per Schiller rappresenta una delle regole per il poeta tragico. F
un’esperienza profonda, capace di rinnovare il modo di vedere consueto allo spettatore, al di
la del rutilare delle attrazioni, che perod contempla una sintesi.

Tutto diverso da come pensavo e sentivo prima: era come se qualcuno mi sussurrasse nell’anima.
Che cosa fossero quelle cose di cui andavo prendendo conoscenza non lo so, non potevo ren-
dermene conto, ma la coscienza di quel nuovo stato mi dava un grande senso di gioia. (To/sty),
Sonata 112)

11 discorso freudiano sull’arte sembra collocarsi invece ad un livello molto pit semplice:

Ho notato spesso che il contenuto di un’opera d’arte esercita su di me un’attrazione piu forte
che non le sue qualita formali e tecniche, alle quali invece P'artista attribuisce un valore primario.
Per molte manifestazioni e per piu di un effetto dell’arte mi manca propriamente I’esatta com-
prensione (Freud, I/ Mosé 185)

Ponendosi decisamente agli antipodi, Vygotskij rielabora la nozione di forma, che egli ri-
tiene capace di attuare «’annullamento del contenuto» (Vygotskij, Psicologia 220). Egli fa riferi-
mento in particolare a Un respiro leggero di 1. Bunin, il cui testo, particolarmente significativo, ¢
riportato per intero in appendice alla Psicologia dell’arte. Si tratta di un racconto dedicato alla
“vita disordinata di una studentessa di provincia” (217), la quale viene uccisa da un pretendente
geloso. 1l contento della storia non presenta nulla di particolarmente rilevante, ma possiede un

essendo io in culla, un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca con la sua coda e molte volte mi perco-
tessi con la coda dentro le labbra» (Freud, Un ricordo 93).

> Oggi il Presto della sonata a Kreutzer corrisponde in pieno al nostro gusto, ma il pianista Kreutzer, cui
la sonata era stata dedicata da Beethoven nel 1807, si rifiuto di suonatla in pubblico, ritenendola un
esempio di «terrorismo musicale»! Ancora nel 1889, quando Tolstoj scriveva, la sonata risultava un
pezzo di difficile comprensione.
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particolare significato la forma narrativa scelta dall’autore, che inizia il suo racconto nel cimi-
tero, la dove la storia si € ormai conclusa.

All'inizio di tutto, I'autore ci pone di fronte a una tomba. Se quella che noi via via veniamo a
conoscere ¢ la vita di una gia morta, allora ci diviene ben chiaro come una tale “composizione”
implichi lo scioglimento di quella tensione inerente agli avvenimenti in sé presi e come da parte
nostra la scena dell'assassinio e quelle note sul diario vengano lette con tutt'altro sentimento da
come avremmo provato, se gli avvenimenti ci si fossero srotolati innanzi a noi in una linea retta.

(219)

In sostanza, secondo il nostro, non ¢ il contenuto a farci vivere in un certo modo una storia.
1l problema ¢ sempre la forma che «¢ in guerra col contenuto, si batte con esso, lo domina,
[...] e costringe 'orrendo a parlare nel linguaggio del respiro leggero. A questo contrasto dia-
lettico si riduce il vero concetto psicologico della nostra reazione estetica» (226).

Un ulteriore terreno di confronto fra Vygotskij e Freud ¢ dato dalla lettura dell’Amleto,
opera che entrambi avevano lungamente studiato, ma con esiti ben diversi. Il grande psicoa-
nalista ragiona anzitutto sui prodotti dell'immaginazione delle persone comuni, difficili da co-
gliere, dal momento che esse e circondano con tanto mistero» vergognandosene molto. E
pero possibile conoscere questi contenuti,

grazie alle vittime di malattie nervose, che sono costrette a raccontate le loro fantasie al dottore.
[...] Abbiamo trovato buoni motivi per credere che i nostri pazienti non ci dicano nulla che non
potremmo sentir dire anche da persone sane. (Freud, I/ poeta 163)

1l nesso fra arte e interpretazione psicoanalitica ¢ determinato appunto da questo trascos-
rere fra le nevrosi dichiarate, e le tensioni nevrotiche latenti, che sussistono anche nelle persone
“normali”. Ad esempio, I’Edipo re possiede caratteri di universalita, in quanto

come allora anche oggi il sogno di avere rapporti sessuali con la madre ¢ frequente in molti uo-
mini, che lo raccontano indignati e sorpresi [...] Nell’Amleto, al contrario 1l dramma ¢ co-
struito sull’esitazione di Amleto a compiere il compito di vendetta assegnatogli. (Freud, Edipo
28, 29)

In sostanza si tratta di un uomo precedentemente normale, che diventa nevrotico, a causa della
patticolare natura del compiuto assegnatogli. In lui cerca di farsi strada un impulso, [relativo
all’incesto e al patricidio], che fino a quel momento era stato felicemente rimosso. [Nell’Amleto]
Pimpulso rimosso ¢ di quelli che sono ugualmente rimossi in tutti noi, la cui rimozione ¢ parte
integrante della nostra evoluzione personale e nel contempo la situazione mina proptio questa
rimozione. [...] Nell’Amleto il conflitto ¢ tanto ben nascosto, che ¢ toccato a me individuarlo
per primo. (Freud, Personaggi 39-40)

Secondo Vygotskij, quanto sopra puo giustificare il fremito creato dal dramma, non lo s#ra-
niamento e la catarsi, sui quali invece egli si sofferma.

Ragionando dal punto di vista dello spettatore, egli osserva che il problema non ¢ capire
perché Amleto sia titubante, ma perché Shakespeare lo faccia titubare e lo collochi in un tempo
che ¢ uscito dai suoi cardini naturali. Shakespeare rappresenta qui un conflitto dissonante di
passioni in cui proprio I'assenza di azione pratica costituisce la drammaticita e la sofferenza,
ma anche un aspetto dinamico della narrazione.

In tanto puo la tragedia operare con effetti incredibili sui nostri sentimenti, in quanto fa si che di
continuo questi si tramutino nei sentimenti opposti, si ingannino nelle loro attese, inciampino in
contraddizioni, si sdoppino: e quando noi, nel nostro intimo tiviviamo I'"Amleto, ci pare di aver
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rivissuto migliaia di vite umane nello spazio di una serata e, di fatto, siamo riusciti ad ottenere un
volume di sentimenti maggiore che in anni e anni della nostra vita consueta. (Vygotskij, Psicologia
260).

In sostanza P'arte ha modalita sue proprie, legate alla sintesi dialettica e all’esplosione ge-
staltica. Si tratta di «un singolarissimo, emozionale, processo dialettico di approccio alla co-
struzione della vita» (352), in cui gli aspetti essenziali non riguardano il contenuto, ma la forma.

Se dovessimo fermarci qui, sembrerebbe che Freud avesse consacrato la fantasia, ad un
ambito ben circoscritto alla clinica, pit vicino alle reminiscenze di cui soffre I'isterico, che non
alla creativita delle persone “sane”. Il discorso acquista tuttavia un’altra dimensione, se fac-
ciamo riferimento a Pietro Montani, non a caso filosofo, il quale, facendo un inedito parallelo
fra Kant e Freud, arriva a conclusioni ben diverse.

Un primo riferimento ¢ al sogno, che rientra nel nostro tema, dal momento che Freud
stesso parla di una profonda analogia fra scena onirica e prodotti fantastici.

I nostri sogni notturni non sono altro che fantasie [...] Il linguaggio, con impareggiabile saggezza,
ha da tempo chiarito la questione dell’essenza dei sogni, definendo “sogni ad occhi aperti”, le
aree di creazione della fantasia. (Freud, I/ poeta 165)

In un paradigma squisitamente kantiano, per Montani la mente non si limita a raccogliere i
dati dell’esperienza, come pensano gli empiristi, ma li legge, «aggiungendovi gualcosa che non é emr-
piricamente ricavabiles. Qui non ¢ in azione lintelletto, ma I'immaginazione, che «schematizza
senza concetto» Non si tratta perod degli aspetti patologici della «proiezione», che si sovrappone
in forma nevrotica alla realta dell’oggetto. Al contrario «’immaginazione attraversa il datow,
per scoprirne funzioni inedite, legate alle necessita reali della vita (Montani 21-30).

La bizzarria dei sogni va pertanto attribuita a un peculiare lavoro decostruttivo, come el mito di
Penelope, che 1a nostra immaginazione svolge ogni notte per quasi tutto il tempo in cui sogniamo.

(11).
Questo processo di decostruzione viene descritto da Freud ne L Interpretazione dei sogni:

Chiamiamo regressione il fatto che nel sogno la rappresentazione [logico-linguistica] si ritrasforma
nell’immagine sensoriale da cui ¢ sorta in un momento qualsiasi. Nel lavoro onirico tutte le rela-
zioni logiche vanno perdute o trovano soltanto un’espressione travagliata [...] Nella regressione la
struttura dei pensieri del sogno viene disgregata nella sua materia prima. (490)

In sostanza Freud, per quanto legato al «pensiero positivoy, in vari passi come quello sopra
indicato ha anche mostrato di intendere il sogno, o piu in generale la fantasia, come un mo-
mento di vivace creativita, pertinente all’adulto sano, che ha bisogno di nuove risorse per adat-
tarsi alla dinamica dell’ambiente.

In questa prospettiva lartista non ¢ pit «ancorato al principio del piacere, prigioniero di
una perpetua immaturita» (Gosso, Psicoanalisi 2), ma al contrario partecipa all'invenzione di
nuove forme di vita, nella societa e nella storia. In questo ambito Freud trascende varie eti-
chette che gli sono state attribuite: non risulta né come medico né come letterato, ma esprime
un nuovo modo di intendere la ragione. In questa prospettiva, la distanza tra Freud e Vygotskij
sembra essere assai minore di quanto non potesse sembrare inizialmente, come rileviamo da
un passo del grande pensatore russo, con il quale vorrei concludere il mio lavoro.
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Se la musica non detta immediatamente gli atti che la devono seguire, da quell'orientamento che
essa da alla catarsi dell'animo dipende anche quali forze arrechera alla vita, che cosa liberera e
che cosa respingera nel profondo. L' arte, pit che altro, ¢ un'organizzazione del nostro compor-
tamento in vista del futuro, [...] che ci costringe a protenderci al di sopra della nostra vita reale,
verso quello che giace al di 1a. (Vygotskij, Psicologia 344)
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