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Abstract — Pensiamo perlopiu I'atto libero, il gesto creativo, come qualcosa di en-
dometabolico, di aderente a una disposizione profonda e introversa, come
un’azione che risponde alla volonta dell’agente, sincera, fedele. Il fantasma ci ob-
bliga a una virata, a un cambio di prospettiva. Esso si scrive laggiu, lontano dal no-
stro corpo, in uno spazio separato, grazie a una telegrafia. Se balza fuori da cripte
segrete, queste ultime non sono luoghi intimi, assimilati, bensi spazi mondani che
della cripta condividono la latenza, il carattere inconscio, non certo la prossimita al
soggetto. | fantasmi arrivano da lontano e diamo loro forma non plasmando mate-
riali tra le mani, ma attraverso una tattilita a distanza. A mani libere.
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Abstract — We mostly think of the free act, the creative gesture, as something endo-
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change of perspective. It is written down there, away from our body, in a separate
space, thanks to a telegraphy. If it leaps out of secret crypts, the latter are not inti-
mate, assimilated places, but mundane spaces that share with the crypt the latency,
the unconscious character, not the proximity to the subject. The phantom comes
from afar and we give it form not by shaping materials between the hands, but
through distant tactility. Hands-free.
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1. Verba manent: psicoanalisi e poesia

Sul lettino non solo si parla, ma, soprattutto, si scrive. Una strana scrittura che non necessatia-
mente ha bisogno della mano, essendo, piu in generale, 'incisione di una traccia, il deposito di
un resto, il prender forma, a distanza, di un fantasma. Una scrittura a mani libere, potremmo
dire. Mentre il soggetto svanisce nella necessaria corsa dei significanti, in quel processo di fading
che Lacan, nel Seminario XI, chiama «alienazioney, in un altro luogo si produce una consistenza
d’essere, una traccia, una scrittura. Darei provvisoriamente il nome di «poesia» a questa scrit-
tura parallela, trascinata dalla parola detta, ma non coincidente con essa. Se la parola scivola
lungo la linea della continuita metamorfica e trasformativa, dissipando il soggetto tra le maglie
di una evanescente catena, la scrittura (poesia), in un regime di «separatezza», di taglio, dona
consistenza al soggetto dell'inconscio. Lo ha capito bene Joseph Attié, psicoanalista francese
che dedica molta parte della sua opera a sondare il rapporto tra il detto e lo scritto, tra la parola
pronunciata in seduta e la scrittura poetica. Del resto, fu proprio all'insegna di questa que-
stione, che egli inizio la sua analisi didattica con Lacan, formulando una doppia domanda, in
cui si manifestava il desiderio di iniziare il percorso analitico insieme a quello di scrivere poesia.
A questa domanda raddoppiata, Lacan pare aver risposto: «Avremo per la prima volta un ana-
lista-poetax. Il sentore che la terapia psicoanalitica abbia molto da condividere con la creazione
artistica, e in particolare con la poesia, anima tutto 'insegnamento lacaniano. C’¢ in effetti, ci
dice Lacan, «une certaine homologie entre ce qu’on a comme ouvre d’art, et ce que nous re-
cueillons dans I'experience analytique» (Séminaire XXI, lezione del 9 aprile,). Nel suo testo,
forse pit importante, Entre le dit et écrit. Psychanalyse et écriture poétigue, Attié formula subito la
questione, ripartendo da un suo vecchio articolo:

Sembra essere una cosa scontata, quando si ¢ nell’ordine della doxa, affermare che la parola lasci
traccia nella sabbia, mentre la scrittura si incida sulla pietra per Peternita. In altre parole, la situa-
zione analitica sembra presentare un paradosso, per il fatto che, accanto a una parola volatile,
destinata a svanire nel momento stesso in cui ¢ proferita, qualche cosa cammina, si traccia, si
inscrive indelebilmente, e cosi facendo condivide il privilegio accordato, in principio, alla scrit-
tura. (Attié 17; traduzione mia).

Dunque, nell’esperienza analitica la parola proferita vale come una scrittura; mentre si parla,

in un altro luogo qualcosa si scrive poeticamente. |erba manent, diceva Lacan gia nel Seminario
I

2. Lacan: separatezza e consistenza

E possibile, anche se azzardato, chiudere in una formula il luogo ideale in cui I'insegnamento
lacaniano incontra la poesia. Dove una mancanza si fa consistenza e separatexa, li ¢¢ poesia. Si notera
subito il carattere ossimorico di questa affermazione che accosta I'elemento negativo della
mancanza e del vuoto a quello affermativo della consistenza e della separatezza. Ma ¢ proptio
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questa la posta in gioco: riuscire a immaginare un vuoto generativo, una cecita-fonte, prospet-
tare una consistenza che si nutre della mancanza. In una parola, tentare di avvicinare quell’espe-
rienza limite in cui una mancanza si converte in mancamento, in una sorta di vertigine
dell'identita, e dove il soggetto non si scrive nel regime della continuita con se stesso, bensi si
riconosce a valle, cadendo dentro qualcosa che lo attende laggiu. Se di qua c¢’¢ un meno, di 1a
ci sara un piu. Se di qua ¢’¢ un risucchio, di la ci sara un aggetto, se di qua ¢’¢ uno sfondo
anonimo, di la ci sara un nome proprio.

Non ¢ facile avvicinare questo luogo di vertigine senza farci sostenere da un’immagine. Sto
pensando a una delle ultime scene del recente film diretto da Pedro Almodévar, Dolor y Gloria
(2019). Siamo verso la fine del film, il protagonista bambino si sveglia da un sonno profondo,
assai tormentato e, impastato da una intensissima emotivita erotica, camminando lascia scivo-
lare dalle sue braccia un asciugamano. In un efficacissimo ra/lenty del pathos, cade svenuto
sopra quel telo oramai a terra. Una scena che sembra essere una perfetta trasposizione cine-
matografica di un passo di Didi-Huberman tratto da Niufa moderna. Saggio sul panneggio caduto:
«Sembra che il panneggio di Ninfa cada a terra da solo, al rallentatore, denudandone il corpo
un istante prima che la fanciulla, a sua volta, raggiunga il suolo, dove il tessuto I'accogliera
come un lenzuolo» (18).

Ci si chiedera cosa c’entri tutto questo con la poesia, ed ¢ opportuno provare ad anticipare
i tre nuclei concettuali intorno a cui fard ruotare queste mie brevi riflessioni:

a) L’atto poetico non ¢ un atto di fedelta a se stessi, ¢ piuttosto assai poco indulgente
con la continuita e con listanza espressiva;

b) Tatto poetico ¢ teleplastico, telegrafico, scrive a distanza. Tale estraneita marca la dif-
ferenza tra poesia e prosa;

c) questa distanza ¢ tale da produrre un dislivello di piani che genera una sorta di ma-
gnetismo vertiginoso.

Torneremo tra pochissimo sul nodo che lega separatezza e consistenza, perché ora conviene
dire qualcosa sulla natura dell’atto creativo, cogliendo nell'insegnamento lacaniano un gesto
estremo che ha ancora, soprattutto nei nostri giorni, la capacita di sovvertire alcuni radicati
luoghi comuni. E sufficiente, per adesso, far emergere una doppia tendenza nell’insegnamento
di Lacan. Da un lato si sente maturare negli anni la sua propensione per la topologia come
strumento di accesso alla compenetrazione della vita psichica. Continuita, connessione, com-
pattezza e omeomorfismo sono i concetti fondamentali che strutturano la topologia, ovvero
lo studio delle proprieta invarianti delle figure quando esse siano deformate senza strappi, tagli,
sovrapposizioni, incollature. Dall’altro lato, come si vedra, Lacan intuisce che qualcosa dello
psichismo non si lascia spiegare lungo la via della compenetrazione, della continuita, della pie-
gatura, ma invoca la separatezza, lo stacco, e la sua pensabilita. E in questo luogo anch’esso
topologico — basti pensare all’assioma di separatezza —, incontra la poesia e l'atto creativo, o
forse l'atto zout court. L’atto libero ¢ infedele, perché alla compenetrazione sostituisce la sepa-
ratezza. Una strana infedelta che, mentre manovra a distanza, tesse fili di prossimita. L atto
libero ¢ caratterizzato da una non-indulgenza radicale, da una pretesa infinita nei propri con-
fronti, da una eccedenza, da wn pesare fuori.

3. La plasticita endometabolica

Nel pensiero contemporaneo domina un altro paradigma. C’¢ infatti un modo di pensare ’atto
creativo, nel suo slancio di liberta, come fuga sur place, come una esperienza, per cosi dire,
endometabolica. L’atto libero sarebbe una sorta di trasformazione plastica che si dispiega re-
stando attaccata al soggetto agente, in una serrata continuita con quella che, con una parola
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abusata, chiamiamo «disposizione», e con una parola esatta metafisicamente chiamiamo «du-
rata». In questo orizzonte, I'atto libero, ovvero I’atto creativo, ha un suo paesaggio lessicale
che cosi potremmo evocare: sincerita, fedelta, compenetrazione, profondita. In fondo questa
concezione della liberta non ¢ poi molto distante dal senso comune che tende a concepire la
creativita come un gesto di fedelta alle motivazioni profonde del soggetto agente e a conside-
rare non libero cio che, viceversa, si lascia condizionare dall’esterno e si avverte come coerci-
zione, in quanto impone uno stacco dal movimento profondo della vita.

Il concetto di plasticita viene perlopiu utilizzato per alludere alla capacita trasformativa
dell’'uomo, alla facolta di rigenerarsi in un morphing fluido e continuo a discapito della perma-
nenza e fissazione delle scritture. Penso in particolare al lavoro di Catherine Malabou che con-
trappone I'evanescenza trasformativa della plasticita al carattere permanente dell’iscrizione,
prendendo cosi le distanze dal suo maestro Derrida. 1l testo piu significativo, dal nostro punto
di vista, di Catherine Malabou, La plasticité an soir de [écriture (2005), una sorta di autobiografia
intellettuale in cui lautrice ripercorre il proprio rapporto con la filosofia di Hegel e di Heideg-
ger da un lato, considerati i filosofi della plasticita e della metamorfosi, il primo attraverso la
dialettica e il secondo attraverso il pensiero dell’essere, e dall’altro di Levinas e di Derrida,
concepiti come i pensatori dello scarto, della frattura, dell’eccedenza. Malabou contrappone
allidea di scrittura, di traccia — due concetti che esigono si riconosca una qualche forma di
separatezza e consistenza depositata, autonomizzata — quella di plasticita. Il presupposto teo-
rico intorno a cui ruota la proposta di Malabou ¢ il seguente: dall’essere non si esce. L’essere ¢
cio da cui ¢ impossibile fuggire. Ecco cosa destina I'essere a una continua metamorfoss; nessuna
irruzione di trascendenza dunque, nessuna porta aperta all’evento puro. Nessun messianismo.
L’essere non ¢ altro che cambiamento di forma, niente altro che mutamento e trasformazione.
In cio Heidegger e Hegel sarebbero solidali: nessuna irruzione del fuori e nello stesso tempo
nessuna immobilita. Si comprende cosi la critica che Malabou rivolge a Levinas, il pensatore
dell’evasione dall’essere fin da Totalita e infinito (1961), per arrivare a _Altrimenti che essere 0 al di la
dell'essenza (1974). Per Levinas, se apparizione di un volto, la sua epifania, provoca sempre
uno stravolgimento, questo stravolgimento non discende da una trasformazione endometabo-
lica, ma da uno scarto brusco e senza genesi. Il viso dell’Altro, sostiene Levinas, distrugge, fa
collassare, annulla "'immagine plastica che mi lascia. E cio accade perché lesperienza assoluta
non ¢ sviluppo, dinamismo metamorfico, ma rivelazione.

Analoga ¢ la critica che Malabou rivolge a Derrida: la traccia per Derrida, come per Levinas,
non appartiene piu all’orizzonte dell’essere, si sporge oltre la verita dell’essere. La traccia eccede
il registro della «formazioney, della plasticita trasformativa, della metamorfosi, in quanto ¢ rot-
tura, reiscrizione in un sistema eterogeneo, mutazione, scarto senza origine. Se dovessi riassu-
mere il percorso di pensiero fatto da Malabou, direi che ¢ transitata dalla tematizzazione di una
plasticita endometabolica all’esplorazione dei processi aleatori e accidentali, intesi come una
sorta di improvvisazione esistenziale (Malabou, Ontologia). Noi cercheremo di tenere distante
Patto creativo sia dall’endometabolismo sia dal concetto — che sembra opposto ma che invece
ne ¢ la diretta conseguenza — di improvvisazione esistenziale. Entrambi, endometabolismo e
improvvisazione, per come vengono intesi da Malabou, sono fenomeni che non lasciano spa-
zio ad alcun magnetismo, ad alcuna vertigine, che, cercando di far fuori il determinismo, fanno
fuori anche la necessita; e non ¢ una grande mossa.

4. Palle di neve e frutti maturi

E stato Bergson a fornirci le due immagini piu suggestive, e pia discusse nella filosofia con-
temporanea, dell’atto libero. La scelta di queste due immagini ¢ di fatto assai problematica,
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perché non sono perfettamente sovrapponibili, non alludono a un’unica costellazione concet-
tuale. E questo accade malgrado le intenzioni di Bergson, le quali sono tutte protese a cogliere
in immagine ’'anima della durata all’insegna di un continuismo trasformativo. La prima imma-
gine la troviamo nel Saggio sui dati immediati della coscienza, laddove Bergson ¢ impegnato a sot-
trarre 'atto libero, assimilato qui esplicitamente all’atto creativo dell’artista, alle pastoie del
determinismo, da un lato, e del libero arbitrio dall’altro, in nome, potremmo dire, di una ne-
cessita non deterministica. Bergson sta cercando di spiegare cosa accade, rispetto alla durata,
quando si intravede la possibilita di distinguere due possibili direzioni dell’azione. Ecco il
passo:

Bisogna tener presente che, come dicevamo sopra, via via che passa attraverso i due stati contrari,
I'io cresce, si arricchisce e cambia; se non fosse cosi, come potrebbe mai decidersi? E quindi non
si tratta proprio di due stati contrari, ma di una moltitudine di stati successivi e diversi, in seno
ai quali, con uno sforzo di immaginazione, distinguo due direzioni opposte. E allora, ci avvici-
neremo ancor piu alla realta convenendo di designare con i segni variabili X e Y, non tanto
queste stesse tendenze o stati, poiché cambiano continuamente, ma le due diverse direzioni che,
per maggior comodita di linguaggio, la nostra immaginazione assegna loro. Restera comunque
sottinteso che si tratta solo di rappresentazioni simboliche, poiché in realta non ci sono né due
tendenze né due direzioni, ma un io che vive e si sviluppa per effetto delle sue stesse esitazioni,
finché I'azione libera si stacca da esso come un frutto troppo maturo. (Saggio sui dati immediati
della coscienza 113)

Sostiamo sullimmagine che chiude il passo appena riportato: I'atto libero si stacca come
un frutto troppo maturo. L’intenzione di Bergson, coerentemente a quanto argomentato poco
sopra, ¢ quella di insistere sulla continuita trasformativa dell’atto di creazione: c’¢ un graduale
accrescimento, che coincide col gonfiarsi profondo (maturazione del frutto) della durata, cul-
minante nel momento dello stacco e della caduta. Vorrei osservare che, mentre Bergson crede
di onorare il principio di continuita, di fedelta, di sincerita, evocando I'idea di una maturazione
profonda intrametabolica, introduce un elemento di stacco, di separatezza di cedimento, di
caduta su cui occorrera tornare. Abbandoniamo per un attimo questa prima immagine e pas-
siamo alla seconda, per alcuni versi assai meno problematica e piu aderente alle intenzioni di
Bergson. Siamo ne L evoluzione creatrice e 'immagine a cui alludo ¢ quella della valanga.

La mia memortia prolunga qualcosa di quel mio passato in questo presente. Il mio stato d’animo,
procedendo sulla via del tempo, si riempie in continuazione della durata che in esso si raccoglie,
cresce, per cosi dire su se stesso come una palla di neve. (8)

L’immagine della palla di neve restituisce e conferma efficacemente I'idea che I'atto libero
prenda forma in riferimento alla continuita, alla compenetrazione, all’accrescimento, alla tra-
sformazione endometabolica. Eppure, in quel primo esempio del frutto maturo, Bergson
aveva presentito che taglio e separatezza, strappo e trauma, non sono estranei all’atto libero.
Perché il frutto, nel processo della sua maturazione, non cresce indefinitamente, perché ad un
certo punto un’interruzione genera stacco e discretezza? Per rimanere nell’atmosfera
dell’esempio bergsoniano, potremmo dire che il processo di maturazione, di trasformazione
profonda si imbatte in una sorta di cambio di assetto, di spostamento del punto di equilibrio,
di cambio di polarita, per cui a dirigere le operazioni ¢ qualcosa che ci attende a valle, una voce
sconosciuta che ci chiama da laggiu e che pure fa riferimento a cio che resta al di qua. L’atto
creativo, insomma, ha il carattere della vertigine. Bergson stesso, subito dopo I'esempio della
palla di neve, cosi prosegue: «Per comodita tendiamo a non prestare attenzione a questo inin-
terrotto cambiamento, se non quando diventa rilevante al punto da imprimere al corpo un
nuovo atteggiamento, una direzione nuova all’attenzione. In quel preciso istante avvertiamo
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un cambiamento di stato» (8). Proprio nell’attimo di questo «cambiamento di stato» — consi-
derato qui da Bergson sostanzialmente illusorio, poiché lo stato stesso ¢ di per sé cambiamento
—, Lacan situa I'atto creativo, Iatto poetico. Si tratta di una mossa teorica non di poco conto,
perché fa di Lacan, almeno in una fase del suo insegnamento, il pensatore della discontinuita,
del taglio, della separatezza. L’opera d’arte ¢ la testimonianza di uno stacco, non I'esito di una
indefinita crescita endometabolica.

5. La poesia nei seminari di Lacan

Ogni Seminario lacaniano sarebbe un buon esempio dell'importanza che la poesia riveste nel
suo discorso. Pensiamo al brillante esordio del Semznario XI in cui campeggia una poesia di
Aragon, Controcampo, tratta dall’opera del 1963, Fou d’Elsa.

Invano la tua immagine arriva incontro a me

E non mi entra dove sono io che soltanto la mostra
Tu volgendoti verso di me non potresti trovare

Al muro del mio sguardo che la tua ombra sognata

Sono quello sventurato paragonabile agli specchi
Che possono riflettere ma non possono vedere.
Come loro il mio occhio ¢ vuoto e come loro abitato
Dall’assenza di te che fa la sua cecita.!

Come sempre accade, Lacan non si preoccupa di analizzare il testo poetico. Lo lascia piut-
tosto risuonare e si limita a suggerirne una chiave di lettura consonante col suo stesso discorso.
Nel caso di questa poesia, Lacan evoca il rapporto con l'«oggetto misterioso», 'oggetto pit
nascosto, quello della pulsione scopica di cui aveva parlato nel Seminario precedente, il X,
dedicato all’angoscia e alla funzione dell’oggetto piccolo 4, e di cui tornera a occuparsi proptio
nel Seminario XI, a proposito della schisi occhio-sguardo. C’¢ un punto cieco della visione, una
cecita dello sguardo, simile, per molti versi, a quel blind spot a cui Derrida dedica uno dei suoi
capolavori, Memorie di cieco, che si presenta come una sorta di oggetto vuoto, di oggetto scavato
da una mancanza, da una assenza, da cui sgorgano le lacrime. Subito, Lacan ci avverte che
occorre lasciar cadere questo riferimento poetico per procedere nella trattazione dei quattro
concetti fondamentali della psicoanalisi. Spetta a noi sentirlo risuonare nel discorso che verra.
Vorrei, pero, solo ribadire che la poesia si fa protagonista, nell'insegnamento lacaniano, quando
si tratta di mettere in primo piano il ruolo della separatezza, della cedibilita dell’oggetto-opera,
di un oggetto che, in quanto scavato da una mancanza, ad un certo punto si scopre tagliabile.
Viene in mente 'immagine di una bolla di sapone, alimentata dal soffio che ne costruisce sia il
vuoto interno che la tensione in superficie della membrana, la quale ad un certo punto si stacca
dalla cannuccia e da inizio alla sua vita. Come se Lacan concentrasse la sua attenzione sul
momento in cui si produce il taglio, in cui a partire dalla continuita della vita-soffio, ad un certo
punto, campeggia I'evento della separatezza. Un momento che caratterizza atto creativo, 'atto
analitico, in una parola I'atto libero.

Mi concentrero tuttavia sul Sewinario V1. 1] desiderio ¢ la sua interpretazione, 1958-59, che atfida
alla poesia 'onere e P'onore dell’inizio e della fine. Lacan apre 'insegnamento di quest’anno
con un richiamo al ruolo che la poesia svolge nel definire la specificita del desiderio umano, e
chiude il seminario con una decisiva riflessione sull’opera d’arte, e sulla poesia in particolare,
intese, ancora una volta, come Zaglo. Lacan sta introducendo il suo discorso sul desiderio, chia-
rendo fin dalle prime battute, come esso sia inchiodato, fissato e profondamente connesso con
una certa funzione del linguaggio. E 'esempio poetico torna subito utile per ribadire che il

! Cito dalla traduzione di Antonio Di Ciaccia nell’edizione italiana del Semzinario XI.
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desiderio, in quanto intriso di un certo uso del linguaggio, non ¢ mosso da un rapporto diretto
con Poggetto, cosi come la poesia non ¢ certo spinta dal bisogno di ritrarre, rappresentare,
imitare Poggetto e quando lo fa, non realizza il vertice delle sue possibilita. La poesia figurativa,
«quella che dipinge, direi, / rose ¢ 7 gigli della bellezza» (Seminario 171 8), vale a dire quella poesia
che mantiene un legame mimetico con l'oggetto rappresentato, esprime il desiderio «in un
registro che ¢ sempre di singolare freddezza». Diverso calore emana dalla cosiddetta poesia
metafisica. E D'attenzione di Lacan cade su John Donne e sulla sua poesia piu famosa The
Estasy. 11 titolo dice molto, perché sospende il legame diretto con 'oggetto esistente, il quale
ci condannerebbe ad un inseguimento rappresentativo, al fine di evocare il desiderio come atto
di stacco all'interno e attraverso il linguaggio. Non che questa accezione del desiderio faccia
fuori completamente 'oggetto, ¢ piuttosto 'oggetto a non essere piu cio che ¢ comunemente
— objectum, vale a dire oggetto del mondo —, per diventare piuttosto oggetto estatico, del taglio,
della discontinuita, in cui non campeggia il fatto di essere un ‘fuor?’, bensi il fatto di diventarlo a
partire dall’atto stesso del tagliare. Questo ¢ tutto cio che ci dice Lacan a proposito di John
Donne. Poj, si avventura altrove, interrogando i filosofi: «Lasciamo stare i poeti. Li ho nomi-
nati solo a titolo di indicazione preliminare» (8).

1l discorso sull’opera d’arte riprende alla fine del Sewinario 171, non senza essere ricomparso
qua e la nel cuore di questo anno di insegnamento. E qui troviamo una chiave di lettura che ci
permette di comprendere meglio il senso di quel riferimento alla poesia metafisica che si col-
loca, come abbiamo visto, all’inizio del seminario. Lacan ribadisce che 'opera d’arte non va
considerata una trasposizione o una sublimazione della realta. «Non possiamo piu dire che si
muove nell’imitazione, che ¢ dell’ordine della mzmesis, dal momento che costituisce sempre un
profondo rimaneggiamento della suddetta realta. Ma credo che questo punto sia per noi gia
acquisito, e non ¢ su questo che intendo attirare la vostra attenzione» (443). Effettivamente, la
messa in crisi del paradigma mimetico per avvicinare la potenza creativa della poesia non at-
tendeva certo Lacan per essere tematizzata. Cosa c’¢ dunque di assolutamente inedito nel suo
discorsor L’idea che la creazione dell’opera d’arte abbia a che fare con un taglio, un dettaglio
relevant, e che in questa tagliente discontinuita sia il soggetto dell’inconscio a parlare. Potremmo
dire, in una formula azzardata, che l'inconscio ¢ tale in quanto taglia.

Limitandomi all’opera d’arte scritta, diro che lungi dal trasfigurare la realta in un qualsiasi modo,
anche nel senso pit ampio del termine, I'opera d’arte introduce nella sua struttura ’avvento del
taglio nella misura in cui in essa si manifesta il reale del soggetto, in quanto quest, al di la di cio
che dice, ¢ il soggetto inconscio. (443)

Non abbiamo dunque accesso a questo evento di taglio, in quanto esso ¢ inconscio. Ab-
biamo pero un modo di presentirlo attraverso I'esperienza del fantasma. Il fantasma ¢ 'unica
possibilita che abbiamo di entrare in rapporto col desiderio inconscio, col reale del soggetto,
attraverso 'opera. B qui ci imbattiamo in un passo tra i piu significativi, in cui Lacan implici-
tamente prende le distanze da ogni concezione endomatabolica della creativita:

Diventa pertanto possibile che 'opera d’arte esprima quella dimensione, il reale del soggetto, che
corrisponde all’avvento dell’essere al di 1a di ogni realizzazione soggettiva possibile, come ab-
biamo poc’anzi indicato. La forma dell’opera d’arte, di quella riuscita come di quella mancata, ha
la virtu di interessatre tale dimensione. Se per farvelo intendere posso servirmi a tal proposito
della topologia del mio schema, questa dimensione non ¢ patallela al campo della realta creato
nel reale dalla simbolizzazione umana, bensi ¢ trasversale rispetto a esso, nella misura in cui il
rapporto piu intimo dell’'uvomo con il taglio oltrepassa tutti i tagli naturali. C’¢ infatti un taglio
essenziale della sua esistenza: esso consiste nell’esserci e nel voler situarsi nel fatto stesso dell’av-
vento del taglio. (444)
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1l fantasma si presenta dunque come un avvento dell’essere al di 1a della continuita col
soggetto. Qualcosa si scrive a distanza, in una sorta di teleplastia, in una modalita non innervata
dalla continuita con lo psichismo. Nou pin innervata. B, un’espressione a me cara, perché ¢ il
modo in cui mi ¢ capitato, in alcuni lavori recenti, di definire Iatto creativo e la produzione
d’opera, evocando qualcosa che ha a che fare con la reminiscenza dell'inorganico nell’organico.
Esiste nella vita psichica qualcosa di analogo a quello che sono unghie e capelli per il corpo?
Esiste qualcosa che, pur partecipando dell’organico e della vita, si presenti con I'inesorabilita
di un oggetto lasciato cadere? Una risposta potrebbe essere questa: esiste, ed ¢ I'gpera. Purché
si intenda 'opera in generale, e 'opera d’arte in particolare, come ’esito di uno stacco, di un
taglio e di una resa a qualcosa di non piu solubile, non piu assimilabile, non piu legato alla forza
trasformativa dell’atto che la produce o degli atti che la circondano (cfr. De Filippis e Vizzar-
delli). Niente altro puo descrivere meglio il carattere eversivo della produzione artistica: intet-
ruzione, stacco, caduta. In psicoanalisi ogni autobiografia diventa una auto-etero-biografia e
allo stesso modo ogni atto muta la sua prossimita con ’agente in una sorta di auto-etero-prassi.
11 rapporto del desiderio con 'atto fantasmatico e la produzione d’opera conduce Lacan verso
una concezione, potremmo dire, non vitalistica del gesto creativo. Il desiderio che trova il
varco fantasmatico nell’opera non procede come uno zampillo vitale dall’essenza stessa
dell'uomo

poiché fin dal primo momento in cui sillabiamo la nostra esperienza, vediamo come questo de-
sidetio, man mano che lo approfondiamo, si confonda sempre meno con un puro e semplice
slancio, e come invece si decomponga, si disarticoli, si allontani sempre pitt da quello che ¢ un
rapporto armonico. Nella risalita regressiva da cui ¢ costituita 'espetienza analitica non c¢’¢ desi-
detio che non ci appaia come un elemento problematico, disperso, polimorfo, contraddittorio,
e, in sintesi, ben lontano da qualsiasi coaptazione orientata. (Sewzinario 171 522)

Proviamo a riassumere quanto abbiamo detto. L’atto creativo ¢ un taglio; il taglio ¢ essen-
zialmente un processo inconscio a cui abbiamo accesso attraverso il fantasma; il fantasma
emerge dopo aver fatto un passaggio a vuoto, dopo aver attraversato il quasi-niente dell'incon-
scio; questo attraversamento fa emergere il fantasma come qualcosa di staccato, di separato, di
non innervato, lontano, dice Lacan, «da qualsiasi coaptazione orientata». Potremmo affermare,
quindi, che I'atto libero si scrive come una prossimita non endometabolica e come una estra-
neita non esometabolica. Levinas trova le parole giuste in Dall’esistenza all esistente, testo del
1947, quando definisce Iio come un possesso a distanza, a mani libere. 1’10 non si dirige sulla propria
esistenza, ne ¢ ammaliato.

6. Cripte e fantasmi

L’atto libero ¢ dunque eriptoforo (portatore di cripta) per usare Uespressione di due autori, due
psicoanalisti di origine ungherese poi emigrati a Parigi, compagni inseparabili nella vita e nel
lavoro, Nicolas Abraham e Maria Torok, stranamente invisi a Lacan. L’atto libero presuppone
un passaggio a vuoto, un #gpos segreto, una cripta appunto, che non risiede nella psiche di
ciascun individuo, ma che ¢ intrinsecamente sociale, inter e transgenerazionale (Abraham e
Torok). Questo passaggio a vuoto, questo attraversamento di un quasi nulla, preindividuale,
preoggettivo, presoggettivo che definisce I'area relazionale dello psichismo (in modo analogo
a quanto fa Freud quando parla di «alterazione quantitativa» in Analisi terminabile e interminabile.
1937 o di «identificazione primartiar, in Psicologia delle masse e analisi dell’To, 1921) ¢ una sorta di
contagio mentale, non ancora caratterizzato dall'investimento libidico, che produce I'atto li-
bero come qualcosa che si scrive al di la, lontano da noi, a distanza, in una condizione di
separatezza, e che da sempre all’atto, quando ¢ libero, o sarei tentata di dire quando ¢ un atto,
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un carattere fantasmatico. Per provare ad orientare il discorso potrei far riferimento a come
Poincaré, matematico e fisico, precursore della teoria della relativita, definiva I’atto creativo
della scienza. I’atto creativo ha una fase in cui lavora in piena luce, in una elaborazione co-
sciente che deve essere tesa, faticosa, laboriosa, e una fase in cui lavora inconsciamente, in una
dimensione subliminare, inconscia, criptica, per poi riemergere a distanza in una modalita che
assomiglia a una rapidissima intuizione che torna in superficie, ma che per il fatto di aver at-
traversato il quasi nulla del subliminale, si presenta come qualcosa di non innervato dalla vo-
lonta, di qualcosa che si scrive a distanza.

C’¢ una scena che tutte le riassume: quella dell’Orfeo. Euridice. Hermes, «poesia in prosa»
scritta da Rilke nel 1904, all’eta di 29 anni, tra Roma e la Svezia e definita da Brodskij «la pit
grande opera del Novecento»?. Il poemetto di Rilke ¢ animato da un ritmo di slancio e di
ritrazione, di creazione e decreazione, vita e morte, potremmo dire, con la diade che tutte le
riassume. E si tratta di un movimento a elastico tra due polarita: la polarita avanzante della
vista, dello spettacolo, dellinseguimento significante, e la polarita del risucchio resa possibile
da un vuoto plastico, da un vuoto formativo, da un vuoto generativo costituito dalla presenza
assente di Euridice. Die Sinne waren wie entzpveit, 1 sensi erano come lacerati, divisi, dissociati. La
vista corre avanti, 'udito resta indietro.

E i suoi sensi erano come lacerati:

lo sguardo correva innanzi come un cane,

si volgeva e gli era accosto, poi di nuovo
lontano, per fermarsi in attesa alla prima svolta —
come un odore 'udito gli restava alle spalle.

Che le forme si disegnino a partire da un vuoto plastico, funzionante come una sorta di
magnete vuoto, ce lo suggerisce Rilke fin dalla descrizione del regno dei morti da cui prende
origine il poemetto. E un paesaggio di vertigine, di #znx, ¢ un paesaggio pulsionale.

Era I’arcana miniera delle anime.

simili a silenziose vene d’argento

ne penetravano la tenebra. Tra radici
scaturiva il sangue che sale verso gli uomini
e greve come porfido appariva nella tenebra.
Nient’altro era rosso.

C’erano rocce

e boschi inanimati. Ponti sopra il vuoto

e quello sconfinato e grigio stagno

cieco che pendeva sul suo fondo lontano
come cielo di pioggia su un paesaggio.

Tra i prati, placida e colma di indulgenza,
biancheggiava pallida la striscia di un unico
sentiero, stesa nella sua lunga incertezza.

Sentiamo in questo esordio il costituirsi del vuoto, la vertigine del fondo lontano, il senso
di mancamento prodotto dallo sconfinato, ponti sugli abissi, il prodursi di un’assenza in rela-
zione allo sguardo, stagni ciechi. Mentre lo sguardo di Orfeo avanza come un cane anelante,
lascia dietro di sé un vuoto, una assenza.

2 Cito qui dalla bella traduzione di Mario Ajazzi Mancini, psicoanalista e fine traduttore, in Rilke, Orfeo.
Euridice. Hermes.
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Ma ad esso si affianca presto un secondo motivo: la genesi del fantasma come consistenza
del vuoto. Siamo abituati ad associare al concetto di fantasma i caratteri dell’inconsistenza e,
soprattutto, della creazione immaginifica. Qui dobbiamo fare lo sforzo di vedervi piuttosto
una consistenza lontana, un imbozzolamento che disegna forme autonome, separate, staccate
da chi le guarda. E questo il significato del termine francese fantdme, contrapposto a fantasme
che a sua volta traduce il freudiano Phantasie. Euridice non ¢ un fantasme, non ¢ il prodotto
immaginario di Orfeo, ¢ un fantime, una identita plastica che da forma a un vuoto. Il procedere
di Orfeo, un avanzante — potremmo quasi dire una Gradiva — genera il vuoto alle spalle, e tale
vuoto si scrive come differenza assoluta e sara capace di generare forme, spettri, piu reali di
qualsiasi sogno. «Non c’¢ altra entrata per il soggetto nel reale che non sia il fantasma, scrivera
Lacan. Notiamo che il momento in cui Orfeo si gira a guardare Euridice, il momento cio¢ che
ha reso famoso il mito di Orfeo, nella poesia di Rilke ha un ruolo marginale, viene trattato
velocemente a partire dal punto di vista di Euridice. Anzi ¢ il Dio Hermes che avverte Euridice:
«si € voltator e lei risponde: «chi»?

Come si presenta, dunque, il fantdme Euridice? Come un corpo chiuso in sé, perfettamente
autonomo, separato, staccato dal suo amante, avvolto nell’indipendenza assoluta della morte.
Se dovessimo visualizzare questa strana consistenza, potremmo riprendere 'immagine evocata
di una goccia d’acqua che comincia a formarsi alimentata dal desiderio di Orfeo, ma che ad un
certo punto si stacca da quel desiderio e cade in un mondo discontinuo.

Era in sé. E il suo essere morta

la ingravidava come pienezza.

Simile a un dolce frutto di tenebra,
era cosi piena della sua grande morte,
tanto nuova che niente comprendeva.

Euridice, come Ianalista, sarei tentata di dire, ¢’¢ e non c’¢, e questa consistenza assente (il
desiderio di morte dell’analista) favorisce un prender corpo (corpsistenza) del fantasma. F
come se il corpo stesso di Orfeo per una sorta di teleplastia si chiudesse intorno a questo vuoto
plastico, prendesse forma intorno ad esso, e si vedesse laggiu al fondo di una decantazione
vertiginosa.

St tratta, scrive Mario Ajazzi Mancini, «di uno spazio interiore da gettare (aufiverfen) attorno
alle cose del mondo, per fermarle, contenerle e delimitarle attraverso un gesto di rinuncia (I/er-
gichten), di trattenimento dal possesso, che da forma e riempie di sé, affinché quelle siano dav-
verow, come l'albero di un’altra poesia rilkiana:

Da ogni lato contienilo.
Da sé non si delimita. Solo se gli da forma
la tua rinunzia si fa vero albero.
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