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Abstract – Freud paragona, in una celebre metafora, la psicoanalisi alla scultura 
piuttosto che alla pittura in quanto, mentre la seconda aggiunge qualcosa al fine di 
raffigurare, la scultura toglie qualcosa per raggiungere il medesimo risultato. È sulla 
stessa linea di Michelangelo, che aveva detto che il blocco di marmo sul quale lui 
lavorava conteneva già la statua che lui aveva in mente: si trattava solo di levare 
quel tanto di più che ne impediva la visione. Ciò che viene cioè mostrato, dal pa-
ziente in analisi, è destinato, come il marmo eccedente nella scultura, a coprire 
quanto di importante vi è pure contenuto, seppur nascosto. Lacan porta all’estremo 
questo concetto affermando che l’essenza della teoria psicoanalitica è un discorso 
senza parola. Anche la poesia, è la tesi che qui viene espressa, è un’arte che si 
esprime per via di levare in quanto la sua essenza è il non dicibile: come mostrano 
alcuni poeti, tra cui Quasimodo e Verlaine, l’impresa della poesia è sottrarre al 
nulla l’indicibile. Altrimenti è solo elocutio, l’arte del bel dire: ma questo, per dirla 
con Verlaine, non è buona avventura ma solo letteratura. 
Parole chiave – Poesia; levare; nascondimento; rimozione. 
 
Abstract – In a famous metaphor, Freud compares psychoanalysis to sculpture ra-
ther than to painting because, while the latter adds something in order to depict, 
the sculpture takes away something to achieve the same result. It is on the same 
line as Michelangelo, who had said that the block of marble on which he worked, 
already contained the statue he had in mind: it was only a matter of removing the 
more preventing his vision. What the patient in treatment shows, is intended to be 
similar to the excess of marble in sculpture; it covers the most important thing even 
if this one is hidden. Lacan takes this concept to the extreme by affirming that the 
essence of psychoanalytic theory is a speech without words. Poetry too, this thesis 
is expressed here, is the form of art which finds expression per via di levare, be-
cause its essence is not sayable: as some poets show, including Quasimodo and 
Verlaine, the task of poetry is to subtract this not sayable from nothing. Otherwise it 
is only elocutio, the art of saying in a good manner. 
Keywords – Poetry; to remove; concealment; repression. 
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1. 
Freud, nello scritto Il poeta e la fantasia, sottolinea come il bambino ed il poeta riescano a pro-
teggersi a sufficienza dalla realtà, non ignorandola, ma appoggiando «gli oggetti e le situazioni 
da lui immaginati alle cose visibili e tangibili del mondo reale» (Freud, Il poeta e la fantasia, 376). 
Il poeta e il bambino non fantasticano cioè astraendosi dal mondo, ma sanno in qualche modo 
costruire con la fantasia qualche cosa che sul mondo si appoggia mostrandone però un vertice 
non immediato e avvertibile attraverso una particolare sensibilità e, forse ancora di più, all’evi-
tamento di ciò che potremmo indicare come uno scotoma dello sguardo, la «rimozione». Tra-
sfigurazione ed evitamento della rimozione possono essere pensati come elementi ambedue 
necessari per la creazione poetica. È possibile dire, da un certo punto di vista, che il secondo 
termine è quello dirimente anche se ambedue sono necessari e nessuno sufficiente. Un esem-
pio di poesia che si basa sulla trasfigurazione è per esempio The Charge of Light Brigade di Alfred 
Tennyson che celebrava un episodio della guerra di Crimea, una carica di cavalleria contro una 
batteria di artiglieria russa che vide seicento cavalleggeri inglesi andare incontro alla morte per 
porre una pezza all’incapacità e all’impreparazione dei comandi militari alleati. Il sacrificio di 
centinaia di giovani muove certamente alla commozione ed al riconoscimento del loro umano 
coraggio: la poesia di Tennyson propone esattamente questo punto di vista. Ciò che viene 
invece rimosso è l’assurdità di queste morti dovute, più che agli artiglieri russi, alla spocchia e 
all’incompetenza di generali la cui unica maestria consisteva nell’accumulo di onori e prebende. 
Quella di Tennyson è una chanson de geste certamente che, proprio in quanto tale, si fonda su 
una rimozione non meno che su una trasfigurazione. Freud sottolinea nel passo citato come il 
poeta ed il bambino poggino la loro protezione dalla realtà non ignorandola (come fa invece, 
in parte, Tennyson), ma considerandola la base sulla quale appoggiare la loro trasfigurazione. 
Che il re fosse nudo, nella favola di Andersen, lo vedevano tutti, ma ci vuole un bambino per 
dirlo. 
 

In un altro passaggio di Freud leggiamo che se la psicoanalisi può essere avvicinata ad una 
specifica forma d’arte, questa è la scultura. Freud si richiama qui all’impostazione di Leonardo 
da Vinci che suddivideva le arti tra quelle che lavorano per via di porre da quelle che lavorano 
invece per via di levare. La pittura appartiene alle prime, la scultura alle seconde. La psicoanalisi, 
al contrario della psicoterapia che cerca di opporre al male una forza che gli impedisca di ma-
nifestarsi, lavora nella seconda modalità perché vuole togliere via…e a tale scopo si preoccupa 
della genesi dei sintomi morbosi e del contesto psichico dell’idea patogena che mira ad elimi-
nare (Psicoterapia 432). Il parallelo che Freud, appoggiandosi ad una partizione tra le arti di 
Leonardo, sostiene, ci indica che quello del levare può essere inteso come il termine sprofon-
dato della metafora, cara a Lacan, per il quale «la psicoanalisi è un’arte».  

Nella partizione di Leonardo, da che parte si colloca la poesia? Un aiuto nell’affrontare 
questo problema ci viene dal significato di poiesis cioè da creazione e da invenzione, quindi da 
qualche cosa che viene trovato. Nei termini della retorica classica siamo quindi nell’ambito della 
prima parte sicuramente, l’inventio, nella seconda, la dispositio, probabilmente, ma certamente 
non nella terza, l’elocutio che è l’arte del bel dire, noce della captatio benevolentiae, l’ornato il cui fine 
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è l’ammirazione di chi ode ed il mezzo è costituito dalla leva sui sentimenti più facilmente 
evocabili. Il modo sciagurato con il quale nelle nostre scuole si insegna Pascoli piuttosto che 
Leopardi è lì a testimoniare quanto la poesia venga spesso messa nell’area del bel dire piuttosto 
che dalla parte delle arti che si esercitano in levare.1  

Il fatto che la materia dell’espressione sia costituita, nella poesia, dalla parola piuttosto che 
dalla pietra, come nella scultura, o dal colore nella pittura, non deve far velo alla considerazione 
che, in ogni arte, si pone la questione della materia impiegata e della possibilità che questa ha 
di essere plasmata in modo da farsi medio dell’espressione artistica.  «L’artista deve avere una 
notevole percezione di realtà delle potenzialità del suo mezzo espressivo», dice Hanna Segal 
(114). Le potenzialità della materia dell’espressione non sono infinite e quindi ogni opera d’arte 
non può mai essere compiuta definitivamente, almeno per il fatto che quanto l’artista vuole 
esprimere, la «Cosa» nei termini della psicoanalisi lacaniana (cfr. Recalcati, Il miracolo della forma), 
non può mai risultare espresso in modo compiuto. Avremo però modo di tornare più avanti 
su questa questione. 

Quando Freud paragona la psicoanalisi alla scultura non intende, come è da pensare che 
non intendesse Leonardo, che levando ad un certo punto appaia la statua, come aveva invece 
detto paradossalmente Michelangelo o, in psicoanalisi, l’immaginario soggetto sano. Come 
avevano scritto Lionello Venturi e Carlo Ludovico Ragghianti, a proposito del Caravaggio, 
nell’ambito della pittura, l’impeto a ritrarre il vero, ne dà di fatto un’interpretazione (187), così 
come nel lavoro analitico la «costruzione»2 della storia del paziente non mira a ristabilire una 
verità fattuale, ma a porre in rilievo, di quella storia, tratti soppressi o comunque posti ai mar-
gini. Come da un blocco di pietra non emergerebbe la medesima statua se lo si affidasse ad 
uno scultore piuttosto che ad un altro, ma ciascuno dei due darebbe una propria interpreta-
zione di un medesimo soggetto, così la «costruzione» psicoanalitica colloca accanto all’idea che 
il paziente ha della storia del proprio sintomo – il «mito personale» lo aveva chiamato Franco 
Fornari – un’altra idea che con la prima condivide delle «invarianti»3, come avviene nel sogno. 
La fotografia di Robert Capa del miliziano colpito a morte durante la guerra di Spagna appare 
una sintesi straordinaria di quella guerra, della sua drammaticità, del dolore e infine della morte: 
quella fotografia, che riduce una tragedia immane ad un segno, è certamente arte. Lo è perché, 
insieme, trasfigura la tragedia e la riduce all’osso per mezzo di un puro significante.  
 

Il titolo di un volume dedicato alla relazione tra poesia e psicoanalisi, del quale i curatori 
sono una psicoanalista ed un poeta, appare dirimente nella questione sulla natura della poesia: 
essa viene difatti definita come l’indicibile sottratto al nulla (Gerace). Questa formulazione appare 
 
1 Un discorso a parte andrebbe fatto per D’Annunzio che per molto tempo, dopo la guerra, è parso 
all’intellettualità italiana un letterato ampolloso e vanesio che basava tutta la sua arte sull’esercizio dell’or-
nato. In verità il suo modo di ripetere con cento vocaboli diversi un’azione sembra talvolta una ricerca 
di avvicinare il verso poetico alla musica da cui la parola ha origine, si pensi a La pioggia nel pineto e a 
Undulna. Il tentativo di riportare la parola alla sua origine musicale inciampa però pur sempre nell’im-
possibilità di far coincidere suono e parola se non attraverso un rimando associativo istantaneo che 
produce, come nella metafora, una precipitazione di senso.  
2 Quello di costruzione è un concetto che Freud formula nel 1937 e che presenta come definizione di gran 
lunga più appropriata di quella di interpretazione. Freud scrive: «l’“interpretazione” si riferisce a ciò che si 
intraprende con un singolo elemento del materiale: un’idea improvvisa, un atto mancato e così via. Una 
“costruzione” si dà invece quando si presenta all’analizzato un brano della sua storia passata e dimenti-
cata» (Costruzioni nell’analisi 545). 
3 Il concetto di invariante è stato formulato da Bion per il quale essa rappresenta ciò che nella trasformazione 
resta inalterato (9). Nell’opera d’arte la trasformazione è molto accentuata e quindi le invarianti saranno 
di meno immediata identificazione, proprio come nel sogno. Il lavoro di individuazione delle invarianti 
si avvale però dell’effetto di precipitazione di significato che la condensazione (la metafora) e lo sposta-
mento (la metonimia) producono.  
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particolarmente felice perché sintetizza, in modo poetico4, che la poesia si pone in una stretta 
nella quale qualche cosa deve essere sottratto alla sua indicibilità, che potremmo pensare come 
grado zero della formulazione poetica, la poesia perfetta, per essere formulato nei termini di 
qualche cosa che ha il solo merito, non poco davvero, di essere sottratto in tal modo al nulla. Il 
fatto che la poesia sia composta di parole pone il poeta, esattamente come il bambino, nella 
posizione di chi, rinunciando all’onnipotenza del non dover usare il linguaggio perché l’altro 
sappia – per l’infante parlare è cosa del tutto inutile perché la propria mente non appare sepa-
rata da quella materna – passa attraverso uno strumento profondamente inadatto che non può 
rendere che in misura assai ridotta, ciò che viene sentito internamente come un senso profondo 
che è musicale (Nietzsche 50-51). Lo strumento, il linguaggio, che Bion ci ha mostrato sorgere 
all’interno della posizione depressiva, è assolutamente inadatto al compito che la poesia gli pone, 
così come è inadatto ad una buona comunicazione, ma appare pur sempre l’unica soluzione 
possibile. Considerazioni non dissimili da quella da Bion erano state formulate da Heidegger 
circa l’origine del linguaggio: «il Dire originario», scrive, «non ha suono e questo va trasferito nel 
suono della parola, nel dire dei mortali che è sempre un rispondere. L’uomo, col linguaggio, entra 
in una servitù liberante per la quale si affanna a trasferire il non suono originario, appunto, nella 
parola» (In cammino 205). Lacan coglie la funzione della poesia, e cita Dante al proposito, nel 
fatto che è il poeta a svelare il segreto della dipendenza dalla struttura del soggetto felice che pensa 
di dovere la sua felicità al buon incontro (Lacan, Altri scritti 521). 

 
 

2. Tiresia 
Se la parola è certamente servitù, non di meno essa è liberante. Di questo aveva fatto una bandiera 
Don Lorenzo Milani affermando che il padrone è tale perché conosce mille parole mentre 
l’operaio ne conosce cento (Scuola di Barbiana); perché la parola sia liberante, in quanto uti-
lizzata, non può però non essere una servitù. Nella sua qualità di significante difatti si pone per 
eccellenza nel campo del simbolico e, in quanto tale, si pone al di fuori del mondo che «è come 
è».5 

In psicoanalisi la capacità di simbolizzare, cioè di allontanarsi dalla «Cosa», è il discrimine 
con la psicosi: nella celebre vignetta clinica di Hanna Segal, per il paziente psicotico suonare il 
violino non è la metafora della masturbazione, è la masturbazione. L’«interpretazione» nella 
clinica psicoanalitica difatti è uno strumento utilizzabile sostanzialmente con pazienti nevrotici, 
i quali non solo sono in grado di simbolizzare, ma spesso addirittura sovrasimbolizzano fi-
nendo per perdersi in un troppo significante. Nel trattamento delle psicosi il rinvio al gioco 
dei significanti non ha alcuna rilevanza giacché è proprio la significazione che non può e non 
deve funzionare perché allontanerebbe il paziente dall’oggetto del desiderio. È la «mancanza 
di un significante» (Lacan, Il Seminario. Libro III 333) a farla da padrone. Che cos’è il fenomeno 
psicotico? si domanda Lacan: è «l’emergenza di un significato enorme che sembra nulla – e que-
sto non può collegarsi a nulla perché non è entrato nel sistema della simbolizzazione» (Il Semi-
nario. Libro III 98). 

 
4 Franco Romanò, che ha curato il volume assieme ad Eva Gerace, in una conversazione privata mi 
diceva che il titolo era stato suggerito da Paolo Rabissi, un altro poeta appunto.  
5 Ludwig Wittgenstein nella proposizione 6.41 del Tractatus afferma che «il senso del mondo dev’essere 
fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come avviene; non v’è in esso alcun valore – 
né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un valore che ha valore v’è, dev’essere fuori da ogni avvenire ed 
essere-così. Infatti ogni avvenire ed essere-così è accidentale. Ciò che li rende non-accidentali non può 
essere nel mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale. Dev’essere fuori dal mondo» (Witt-
genstein 79). 
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Questa materia era ben nota a Roland Barthes quando diceva che il realismo in letteratura 
non ha senso in quanto essa è costituita da simboli per eccellenza, le parole. La parola è liberante 
quando si astrae da quanto avviene per darne una prospettiva, un «senso» come dice Wittgen-
stein: in questo il lavoro del poeta e quello dello psicoanalista raggiungono il punto di massima 
vicinanza. Per entrambi è necessario accecarsi di fronte alla «mondità del mondo» (Essere e 
tempo), come la chiama Heidegger, per poter vedere con più chiarezza i nessi che forniscono 
un significato. Il paziente talvolta racconta all’infinito dei fatti senza collegarli mai in un’ipotesi 
di significato, Bion la chiama una «scissione statica» nella quale il paziente non distrugge il 
proprio oggetto, ma ne fa una materialità sulla quale «non è più necessaria l’azione» (73). È da 
questa violenza implicita che il paziente mette in atto perché l’analista guardi ciò che lui vuole 
fargli vedere che sorge la necessità dell’accecamento.  
La storia della cultura e della civiltà occidentale ha spessissimo identificato il cieco con il saggio 
ed ha indicato un nesso preciso tra le due cose.  
      

Tiresia, l’indovino, aveva acquisito la sua capacità di divinazione come risarcimento, datogli 
da Zeus, per la cecità inflittagli da Era. La dea era sorella di Zeus prima ancora di divenirne la 
moglie. Era è nella mitologia la protettrice delle spose; violenta e vendicativa, odia le sue rivali 
in amore che hanno relazioni sessuali con Zeus, così come odia i figli che loro danno al re degli 
dei. Anche Paride rientrava tra coloro che Era odiava perché non l’aveva scelta come la più 
bella nel confronto con Afrodite ed Atena. Più di ogni altro odiava Eracle che condannò alle 
celebri fatiche. La terribile punizione inflitta a Tiresia viene dal fatto che questi, interpellato da 
lei e da Zeus se nell’amore godessero di più le donne o gli uomini, rispose, forte del suo essere 
stato sia uomo che donna, che se il godimento amoroso si componeva di dieci parti, nove 
erano della donna ed una sola dell’uomo, dando con ciò ragione a Zeus che riteneva che fosse 
la donna a godere maggiormente nell’atto amoroso. Tiresia era diventato donna quando, pas-
seggiando sul monte Citerone, aveva visto due serpenti accoppiarsi: aveva tentato di separarli 
ferendo o uccidendo la femmina. Sette anni dopo, camminando nel medesimo luogo, aveva 
nuovamente visto la stessa scena, era nuovamente intervenuto uccidendo però il serpente ma-
schio ed era tornato uomo (Grimal). 

Nella sua lettura del mito di Tiresia, Andrea Camilleri gli fa dire «io faccio deduzioni, non 
divinazioni». Tiresia, un poco come Cassandra, vede le cose per quello che sono, conosce il 
terribile delitto di Edipo, ma non vuole svelarlo perché sa che cosa accadrebbe qualora lui lo 
rivelasse. La capacità di fare profezie è data a Tiresia come indennizzo per essere stato simbo-
licamente castrato – l’accecamento – da parte di Era. Era non può tollerare che Tiresia dica il 
vero circa il godimento amoroso degli uomini e delle donne sottraendosi al suo comando. 
Anche Cassandra era stata punita da Apollo, al quale si era concessa in cambio della capacità 
di prevedere il futuro, quando si era resa autonoma da lui: il dio l’aveva punita sputandole in 
bocca, dimodochè il suo dire non le fosse inibito come tale, ma la verità che lei diceva sarebbe 
stata per sempre svalutata, rigettata, come lo è lo sputo. Dire una verità che gli altri non vo-
gliono sentire richiede l’autonomia del veggente ed ha come conseguenza una punizione. Era 
rappresenta l’odio di chi non vuole ascoltare nulla se non la propria opinione; la dea non tollera 
l’adulterio, ma nella buona sostanza odia tutti quanti, le donne belle e giovani che attraggono 
gli uomini, gli uomini sposati che cedono alla loro seduzione, ed anche i giovani forti che 
potrebbero fare felici le donne facendo l’amore con loro. Era è in realtà accecata dall’odio, non 
può cogliere cioè la forza della vita e la sua bellezza che si mostra anche in modo prismatico, 
con molte facce anche diverse tra di loro.  

Tiresia aveva attaccato l’accoppiamento genitoriale – aveva ucciso uno dei due serpenti 
uniti – ed era quindi già colpevole di qualche cosa che poi si manifesterà compiutamente nella 
storia di Edipo. Tiresia, come dice nel bellissimo dialogo con Edipo immaginato da Cesare 
Pavese, ha tanto vissuto da sembrargli «che ogni storia che ascolto sia la mia» (22), è stato 
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uomo e donna, è stato insolente ed ha patito una punizione orribile, è stato assassino e vittima. 
Egli può dire cose vere perché ha imparato che si può vedere oltre l’apparenza - «ho sempre 
visto le sventure toccare a suo tempo dove dovevano toccare» (21) - dare alle cose un senso 
che in loro stesse, come dice Wittgenstein, non hanno. Non è un poeta nel senso che abitual-
mente diamo a questo termine, ma sa vedere le cose nel loro sviluppo, prende un aspetto 
minore e comunque di poco conto per i più e lo trasforma in un oggetto mentale carico di 
senso: Tiresia inventa le questioni rilevanti e le dispone nel luogo mentale della narrazione. È 
questo il lavoro del poeta: trasfigurare per poter disporre per altri una visione per lui accessibile. 
L’essere colpiti dalla vita, attraversati internamente dalla sua luce, ci dice Quasimodo, mitiga la 
solitudine e la rende luminosa, ma «è subito sera»: la cecità nella quale è immerso, ci dice Tire-
sia, fa sì che «tutte le cose sono un urto» (Pavese 22). La luce e la bellezza della vita non 
debbono far smarrire la preparazione alla morte, sono dotazioni necessarie per proteggerci 
dalla solitudine e dall’oscurità che ci aspettano. Sullo stesso tema, lo splendore della vita che 
allieta, se non diviene una falsificazione della realtà che ci aspetta, si sofferma un giovane poeta 
milanese, Nino Iacovella, che scrive: 
 

Nell’aratura scavava il giorno 
che non voleva morire, 
anche se la terra nel profondo 
era già toccata nella carne viva, 
con il freddo che a breve 
avrebbe riportato il buio a casa. (Gerace 42) 

 
Quasimodo e Iacovella non sono indovini, come Tiresia, ma si deve essere indovini per 

pensare che la sera, la morte, verrà? La morte, come aveva sottolineato Heidegger, è ciò che 
dà la sua reale dimensione alla vita; solo gli dei, è ancora Tiresia a dircelo, hanno, come Edipo, 
il piacere di nominare le cose e di godere di questo potere. Colui che vede al di là dell’acceca-
mento della luce coglie la realtà terribile del già noto, della ripetizione, dello Zwang che muove 
la Wiederholung. Lacan vedeva nell’acquisizione di questa consapevolezza il reale lavoro dell’ana-
lisi.  

Pensando all’oggi, quale è il senso di una società che ha il terrore della morte e che la ban-
disce dall’orizzonte della vita? Anche le imprese funebri oggi si fanno pubblicità e la grandiosità 
e ricchezza di una cerimonia funebre fanno onore ad una vita vissuta non da uomini, ma da 
consumatori. La morte, la verità che essa rappresenta, getta una luce di senso sulla nostra espe-
rienza come appare ben chiaro nelle poesie che sono state citate: la poesia, esattamente come 
il lavoro psicoanalitico, ridimensiona il narcisismo: «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo» 
(Montale 29), questa è l’unica cosa che ci è dato sapere, ci dice l’amara verità di Eugenio Mon-
tale. «Chi è più pazzo», si chiede Lacan, «un uomo che si crede un re, o un re che si pensa re?» 
(Discorso 165). Ma la poesia, come la psicoanalisi, ci preserva anche dal cadere nel narcisismo 
negativo del tutto è male, quella che André Green chiama «realizzazione allucinatoria negativa 
del desiderio», un «ritorno alla materia inanimata» (29). Freud in un breve e intensissimo lavoro 
pubblicato nel 1915, mentre contempla rattristato la natura piena di vita che di li a breve la 
guerra avrebbe sconvolto, viene un poco consolato dal pensiero che i fiori e la natura, come 
tornano a vita dopo l’inverno, così faranno anche dopo la guerra: la vita è più forte della morte, 
basta un piccolo germe perché risorga (Freud, Caducità 174).6 Derek Walcott indica nella me-
moria la radice della vita quando raccomanda al cameriere nero che serve impettito i bianchi 

 
6 Nello scritto Freud si riferisce ad una passeggiata compiuta, assieme a due altre persone, un poeta e un 
amico silenzioso, a San Martino di Castrozza nell’estate del 1913. Il poeta era probabilmente Rainer Maria 
Rilke a l’amico silenzioso Lou von Salome. 
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nel grand hotel sul mar dei Caraibi, di non dimenticare le ossa dei suoi avi che, schiavi, hanno 
riempito quelle spiagge e quei mari (Walcott). 

 
 

3. Paule Verlaine e la riparazione 
La possibilità di creare, nell’arte, passa per due livelli di difficoltà: il primo è quello della in-
compiutezza, fondante dell’attività riparativa che, secondo Melanie Klein, è alla base del lavoro 
dell’arte, ed il secondo è quello della specificità della materia che viene impiegata allo scopo 
della realizzazione dell’opera artistica: nella poesia tale materia è la parola. 

La ricostruzione di se stessi di cui ci parla Melanie Klein pare esemplificata in modo straor-
dinario da Paul Verlaine in una sua poesia assai nota, Arte poetica. Verlaine fu il poeta maledetto 
per antonomasia ed in effetti la sua vita appare svilupparsi attraverso una serie di quelli che 
Bion ha chiamato «cambiamenti catastrofici» a partire da una madre che teneva sul camino di 
casa dei vasi che contenevano i feti abortiti durante la sua vita, alla relazione omosessuale 
tempestosa con Rimbaud, alla condanna al carcere per sodomia, all’alcolismo.  

Verlaine si rende perfettamente conto del carattere ambiguo del linguaggio e mette sull’av-
viso che è anche necessario che  

 
tu non scelga 
le tue parole senza qualche errore. L’arte della poesia si manifesta proprio dall’incontro tra ciò 
che è preciso, certo, con quanto non è dicibile nello stesso modo: nulla è più caro della canzone 
grigia 
in cui l’incerto al Preciso si unisce. La poesia è il tentativo di dire l’indicibile: per questo essa è 
Sfumatura, non il Colore ma soltanto sfumatura. La musica, con la sua assenza di parole sarebbe 
ciò che esprime l’indicibile, il verso impari 
più vago e più solubile nell’aria 
Senza nulla in esso che pesi o posi… 
La poesia deve rifuggire dall’eloquio tronfio e vanesio: prendi l’eloquenza e torcile il collo! 
E farai bene in vena d’energia,  
a moderare un poco la Rima 
Fin dove andrà se non la sorvegli? Verlaine continua nella sua negazione che la poesia sia un 
ornato, che essa, sostanzialmente, sia un’arte che si concreta per via di porre, per riprendere il 
Leonardo citato da Freud. Scrive: Oh, chi dirà i torti della Rima? 
Quale fanciullo sordo o negro folle 
ci ha forgiato questo gioiello da un soldo 
che suona vuoto e falso sotto la lima? (Verlaine) 

 
La parola poetica, imprecisa per definizione, fa collimare con questa imprecisione il mas-

simo della sua capacità «Oh! la sfumatura solamente accoppia/il sogno al sogno e il flauto al 
corno». Pare echeggiare questi versi, e questi concetti, di Verlaine, Wilfred Bion quando, ad un 
analista in supervisione che si rammarica di non essere riuscito, in una certa seduta, a dare al 
paziente un’interpretazione precisa, risponde che non pensa che vi sia di che rammaricarsi per 
questo; lui, Bion, dice di non essere mai stato capace di dare un’interpretazione precisa. Anche 
l’interpretazione analitica raggiunge la sua massima capacità quando riesce a dire precisamente 
qualcosa attraverso un tratto soprasegmentale del linguaggio, una sfumatura, un’imprecisione 
quindi. Un collega mi raccontava un giorno di essere riuscito a far cogliere ad una paziente 
l’odio che serbava verso la propria madre attraverso una sottolineatura di una parola. La pa-
ziente aveva detto all’analista che la madre aveva cambiato casa e che era venuta ad abitare non 
distante da lei; era venuta a stare, disse, ad un tiro di schioppo. Il collega sottolineò: di 
schioppo! 
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La poesia, come l’opera d’arte in genere, non viene dall’anima bella, al contrario, viene 
piuttosto da ciò che dalle rovine, dalla delusione, dalla debolezza si è riusciti a salvare. In una 
bellissima canzone che Fabrizio De Andrè aveva ripreso da Georges Brassens, Marcia nuziale, 
il padre e la madre del bambino a cui De Andrè dà la propria voce, vanno a celebrare, dopo 
un fidanzamento tanto lungo da essere ormai quasi d’argento, delle povere nozze che devono 
regolare il loro amore sull’altare. Il carro agricolo, un cocchio nuziale dei poveri, è tirato dagli 
amici e spinto dai parenti; gli dei capricciosi fanno piovere e la sposa stringe nervosamente 
nelle mani dei fiori di campo. «Il figlio che segue il carro con la gola tesa/suonavo la mia 
armonica come fosse un organo da chiesa». È un matrimonio che è osteggiato dalla povertà, 
dagli dei capricciosi, dal maltempo, da tutto, ma la forza dell’amore non solo per il proprio 
compagno di ciascuno dei due sposi, ma del figlio che è capace di guardare con felicità 
all’amore dei propri genitori, amore dal quale non si sente escluso, ma, anzi, simbolo vivente, 
alla fine è più forte, come i fiori nel lavoro di Freud che abbiamo citato, della rovina e della 
pulsione di morte. Verlaine ci dice che si possono vedere dei begli occhi dietro i veli e l’azzurro 
brulichio di chiare stelle dentro al cielo tiepido d’autunno; se conserviamo la capacità di stare 
in contatto con un oggetto buono che è tanto distante quanto è stato danneggiato dalla pul-
sione di morte, allora si possono vedere le stelle, gli occhi meravigliosi della madre, guardarci 
in modo da farci sentire di essere sorretti dalla loro bellezza. Finalmente, sembra suggerire 
Verlaine, la poesia pare diventare musica:  

 
Musica e sempre musica ancora! 
Sia il tuo verso la cosa che dilegua 
che si sente che fugge da un’anima che va 
verso altri cieli ed altri amori. La poesia 
musica può finalmente andare tra le gente a diffondere serenità e fiducia in un mondo che sappia 
ascoltare: Che il tuo verso sia la buona avventura 
Sparsa al vento increspato del mattino 
Che porta odori di menta e di timo… 
E tutto il resto è letteratura. (Verlaine)  
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