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Abstract — Freud paragona, in una celebre metafora, la psicoanalisi alla scultura
piuttosto che alla pittura in quanto, mentre la seconda aggiunge qualcosa al fine di
raffigurare, la scultura toglie qualcosa per raggiungere il medesimo risultato. E sulla
stessa linea di Michelangelo, che aveva detto che il blocco di marmo sul quale lui
lavorava conteneva gia la statua che lui aveva in mente: si trattava solo di levare
quel tanto di pit che ne impediva la visione. Cio che viene cioe mostrato, dal pa-
ziente in analisi, & destinato, come il marmo eccedente nella scultura, a coprire
quanto di importante vi & pure contenuto, seppur nascosto. Lacan porta all’estremo
questo concetto affermando che I'essenza della teoria psicoanalitica & un discorso
senza parola. Anche la poesia, € la tesi che qui viene espressa, € un’arte che si
esprime per via di levare in quanto la sua essenza ¢ il non dicibile: come mostrano
alcuni poeti, tra cui Quasimodo e Verlaine, I'impresa della poesia & sottrarre al
nulla I'indicibile. Altrimenti & solo elocutio, I'arte del bel dire: ma questo, per dirla
con Verlaine, non & buona avventura ma solo letteratura.

Parole chiave — Poesia; levare; nascondimento; rimozione.

Abstract — In a famous metaphor, Freud compares psychoanalysis to sculpture ra-
ther than to painting because, while the latter adds something in order to depict,
the sculpture takes away something to achieve the same result. It is on the same
line as Michelangelo, who had said that the block of marble on which he worked,
already contained the statue he had in mind: it was only a matter of removing the
more preventing his vision. What the patient in treatment shows, is intended to be
similar to the excess of marble in sculpture; it covers the most important thing even
if this one is hidden. Lacan takes this concept to the extreme by affirming that the
essence of psychoanalytic theory is a speech without words. Poetry too, this thesis
is expressed here, is the form of art which finds expression per via di levare, be-
cause its essence is not sayable: as some poets show, including Quasimodo and
Verlaine, the task of poetry is to subtract this not sayable from nothing. Otherwise it
is only elocutio, the art of saying in a good manner.
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1.

Freud, nello scritto I/ poeta e la fantasia, sottolinea come il bambino ed il poeta riescano a pro-
teggersi a sufficienza dalla realta, non ignorandola, ma appoggiando «gli oggetti e le situazioni
da lui immaginati alle cose visibili e tangibili del mondo reale» (Freud, 1/ poeta e la fantasia, 376).
Il poeta e il bambino non fantasticano cio¢ astraendosi dal mondo, ma sanno in qualche modo
costruire con la fantasia qualche cosa che sul mondo si appoggia mostrandone pero un vertice
non immediato e avvertibile attraverso una particolare sensibilita e, forse ancora di pit, all’evi-
tamento di cio che potremmo indicare come uno scotoma dello sguardo, la «rimozionex. Tra-
stigurazione ed evitamento della rimozione possono essere pensati come elementi ambedue
necessari per la creazione poetica. E possibile dire, da un certo punto di vista, che il secondo
termine ¢ quello dirimente anche se ambedue sono necessari e nessuno sufficiente. Un esem-
pio di poesia che si basa sulla trasfigurazione ¢ per esempio The Charge of Light Brigade di Alfred
Tennyson che celebrava un episodio della guerra di Crimea, una carica di cavalleria contro una
batteria di artiglieria russa che vide seicento cavalleggeri inglesi andare incontro alla morte per
porre una pezza all'incapacita e allimpreparazione dei comandi militari alleati. Il sacrificio di
centinaia di giovani muove certamente alla commozione ed al riconoscimento del loro umano
coraggio: la poesia di Tennyson propone esattamente questo punto di vista. Cio che viene
invece rimosso ¢ l'assurdita di queste morti dovute, pit che agli artiglieri russi, alla spocchia e
allincompetenza di generali la cui unica maestria consisteva nell’accumulo di onori e prebende.
Quella di Tennyson ¢ una chanson de geste certamente che, proprio in quanto tale, si fonda su
una rimozione non meno che su una trasfigurazione. Freud sottolinea nel passo citato come il
poeta ed il bambino poggino la loro protezione dalla realta non ignorandola (come fa invece,
in parte, Tennyson), ma considerandola la base sulla quale appoggiare la loro trasfigurazione.
Che il re fosse nudo, nella favola di Andersen, lo vedevano tutti, ma ci vuole un bambino per
dirlo.

In un altro passaggio di Freud leggiamo che se la psicoanalisi puo essere avvicinata ad una
specifica forma d’arte, questa ¢ la scultura. Freud si richiama qui al’impostazione di Leonardo
da Vinci che suddivideva le arti tra quelle che lavorano per via di porre da quelle che lavorano
invece per via di levare. La pittura appartiene alle prime, la scultura alle seconde. La psicoanalisi,
al contrario della psicoterapia che cerca di opporre al male una forza che gli impedisca di ma-
nifestarsi, lavora nella seconda modalita perché vuole togliere via...e a tale scopo si preoccupa
della genesi dei sintomi morbosi e del contesto psichico dellidea patogena che mira ad elimi-
nare (Psicoterapia 432). 11 parallelo che Freud, appoggiandosi ad una partizione tra le arti di
Leonardo, sostiene, ci indica che quello del /vare puo essere inteso come il termine sprofon-
dato della metafora, cara a Lacan, per il quale «la psicoanalisi ¢ un’artex.

Nella partizione di Leonardo, da che parte si colloca la poesia? Un aiuto nell’affrontare
questo problema ci viene dal significato di podesis cioe da creazione e da invengione, quindi da
qualche cosa che viene #rovato. Nei termini della retorica classica siamo quindi nell’ambito della
prima parte sicuramente, Uznventio, nella seconda, la dispositio, probabilmente, ma certamente
non nella terza, Uelocutio che ¢ larte del bel dire, noce della capratio benevolentiae, I ornato il cui fine
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¢ Pammirazione di chi ode ed il mezzo ¢ costituito dalla leva sui sentimenti piu facilmente
evocabili. Il modo sciagurato con il quale nelle nostre scuole si insegna Pascoli piuttosto che
Leopardi ¢ li a testimoniare quanto la poesia venga spesso messa nell’area del bel dire piuttosto
che dalla parte delle arti che si esercitano i levare.!

11 fatto che la materia dell’espressione sia costituita, nella poesia, dalla parola piuttosto che
dalla pietra, come nella scultura, o dal colore nella pittura, non deve far velo alla considerazione
che, in ogni arte, si pone la questione della materia impiegata e della possibilita che questa ha
di essere plasmata in modo da farsi medio dell’espressione artistica. «L’artista deve avere una
notevole percezione di realta delle potenzialita del suo mezzo espressivor, dice Hanna Segal
(114). Le potenzialita della materia dell’espressione non sono infinite e quindi ogni opera d’arte
non puod mai essere compiuta definitivamente, almeno per il fatto che quanto 'artista vuole
esprimere, la «Cosa» nei termini della psicoanalisi lacaniana (cfr. Recalcati, I/ wiracolo della forma),
non puo mai risultare espresso in modo compiuto. Avremo perd modo di tornare piu avanti
su questa questione.

Quando Freud paragona la psicoanalisi alla scultura non intende, come ¢ da pensare che
non intendesse Leonardo, che /lvando ad un certo punto appaia la statua, come aveva invece
detto paradossalmente Michelangelo o, in psicoanalisi, I'immaginario soggetto sano. Come
avevano scritto Lionello Venturi e Carlo Ludovico Ragghianti, a proposito del Caravaggio,
nell’ambito della pittura, Uimpeto a ritrarre il vero, ne da di fatto un’interpretazione (187), cosi
come nel lavoro analitico la «costruzione»? della storia del paziente non mira a ristabilire una
verita fattuale, ma a porre in rilievo, di quella storia, tratti soppressi o comunque posti ai mar-
gini. Come da un blocco di pietra non emergerebbe la medesima statua se lo si affidasse ad
uno scultore piuttosto che ad un altro, ma ciascuno dei due darebbe una propria interpreta-
zione di un medesimo soggetto, cosi la «costruzione» psicoanalitica colloca accanto all’idea che
il paziente ha della storia del proprio sintomo — il «mito personale» lo aveva chiamato Franco
Fornari — un’altra idea che con la prima condivide delle «invarianti»’, come avviene nel sogno.
La fotografia di Robert Capa del miliziano colpito a morte durante la guerra di Spagna appare
una sintesi straordinaria di quella guerra, della sua drammaticita, del dolore e infine della morte:
quella fotografia, che riduce una tragedia immane ad un segno, ¢ certamente arte. Lo ¢ perché,
insieme, trasfigura la tragedia e la riduce all’osso per mezzo di un puro significante.

11 titolo di un volume dedicato alla relazione tra poesia e psicoanalisi, del quale i curatori
sono una psicoanalista ed un poeta, appare dirimente nella questione sulla natura della poesia:
essa viene difatti definita come /7ndicibile sottratto al nulla (Gerace). Questa formulazione appare

! Un discorso a parte andrebbe fatto per D’Annunzio che per molto tempo, dopo la guerra, ¢ parso
allintellettualita italiana un letterato ampolloso e vanesio che basava tutta la sua arte sull’esercizio dell’or
nato. In verita il suo modo di tipetere con cento vocaboli diversi un’azione sembra talvolta una ricerca
di avvicinare il verso poetico alla musica da cui la parola ha origine, si pensi a La pioggia nel pineto ¢ a
Undnlna. 11 tentativo di riportare la parola alla sua origine musicale inciampa pero pur sempre nell’im-
possibilita di far coincidere suono e patrola se non attraverso un rimando associativo istantaneo che
produce, come nella metafora, una precipitazione di senso.

2 Quello di costrugione ¢ un concetto che Freud formula nel 1937 e che presenta come definizione di gran
lunga pin appropriata di quella di interpretazione. Freud scrive: ’“interpretazione” si riferisce a cio che si
intraprende con un singolo elemento del materiale: un’idea improvvisa, un atto mancato e cosi via. Una
“costruzione” si da invece quando si presenta all’analizzato un brano della sua storia passata e dimenti-
catay (Costruzioni nell analisi 545).

3 11 concetto di snvariante ¢ stato formulato da Bion per il quale essa rappresenta ¢id che nella trasformagione
resta inalterato (9). Nell’opera d’arte la trasformazione ¢ molto accentuata e quindi le invatianti saranno
di meno immediata identificazione, proptio come nel sogno. Il lavoro di individuazione delle invarianti
si avvale pero dell’effetto di precipitazione di significato che la condensazione (la metafora) e lo sposta-
mento (la metonimia) producono.
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particolarmente felice perché sintetizza, in modo poetico?, che la poesia si pone in una stretta
nella quale qualche cosa deve essere sottratto alla sua indicibilita, che potremmo pensare come
grado zero della formulazione poetica, la poesia perfetta, per essere formulato nei termini di
qualche cosa che ha il solo merito, non poco davvero, di essere sottratto in tal modo a/ nulla. 11
fatto che la poesia sia composta di parole pone il poeta, esattamente come il bambino, nella
posizione di chi, rinunciando all’onnipotenza del non dover usare il linguaggio perché l'altro
sappia — per 'infante parlare ¢ cosa del tutto inutile perché la propria mente non appare sepa-
rata da quella materna — passa attraverso uno strumento profondamente inadatto che non puo
rendere che in misura assai ridotta, cio che viene sentito internamente come un Jsexso profondo
che ¢ musicale (Nietzsche 50-51). Lo strumento, il linguaggio, che Bion ci ha mostrato sorgere
all'interno della posizione depressiva, ¢ assolutamente zzadatto al compito che la poesia gli pone,
cosi come ¢ inadatto ad una buona comunicazione, ma appare pur sempre l'unica soluzione
possibile. Considerazioni non dissimili da quella da Bion erano state formulate da Heidegger
circa Porigine del linguaggio: «il Dire originario, scrive, «non ha suono e questo va trasferito nel
suono della parola, nel dire dei mortali che ¢ sempre un rzspondere. 'uomo, col linguaggio, entra
in una servitn liberante per la quale si affanna a trasferire il non suono originario, appunto, nella
parolay (In cammino 205). Lacan coglie la funzione della poesia, e cita Dante al proposito, nel
fatto che ¢ il poeta a svelare i/ segreto della dipendenza dalla struttura del soggetto felice che pensa
di dovere la sua felicita al buon incontro (Lacan, Altri seritti 521).

2. Tiresia

Se la parola ¢ certamente serviti, non di meno essa ¢ Jberante. D1 questo aveva fatto una bandiera
Don Lorenzo Milani affermando che il padrone ¢ tale perché conosce mille parole mentre
loperaio ne conosce cento (Scuola di Barbiana); perché la parola sia liberante, in quanto uti-
lizzata, non puo pero non essere una servitt. Nella sua qualita di significante difatti si pone per
eccellenza nel campo del simbolico e, in quanto tale, si pone al di fuori del mondo che «¢ come
o>

In psicoanalisi la capacita di simbolizzare, cio¢ di allontanarsi dalla «Cosa, ¢ il discrimine
con la psicosi: nella celebre vignetta clinica di Hanna Segal, per il paziente psicotico suonare il
violino non ¢ la metafora della masturbazione, ¢ la masturbazione. L’«interpretazione» nella
clinica psicoanalitica difatti ¢ uno strumento utilizzabile sostanzialmente con pazienti nevrotici,
i quali non solo sono in grado di simbolizzare, ma spesso addirittura sovrasimbolizzano fi-
nendo per perdersi in un troppo significante. Nel trattamento delle psicosi il rinvio al gioco
det significanti non ha alcuna rilevanza giacché ¢ proprio la significazione che non puo e non
deve funzionare perché allontanerebbe il paziente dalloggetto del desiderio. E la «mancanza
di un significante» (Lacan, I/ Seminario. Libro III 333) a farla da padrone. Che cos’e il fenomeno
psicotico? si domanda Lacan: ¢ «’emergenza di un significato enorme che sembra nulla — e que-
sto non puo collegarsi a nulla perché non ¢ entrato nel sistema della simbolizzazione» (I/ Sensi-
nario. Libro I 98).

* Franco Romano, che ha curato il volume assieme ad Eva Gerace, in una conversazione privata mi
diceva che il titolo era stato suggerito da Paolo Rabissi, un altro poeta appunto.

> Ludwig Wittgenstein nella proposizione 6.41 del Tractatus afferma che «l senso del mondo dev’essere
fuori di esso. Nel mondo tutto € come ¢, e tutto avviene come avviene; non v’e in esso alcun valore —
né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un valore che ha valore v’¢, dev’essere fuori da ogni avvenire ed
essere-cosl. Infatti ogni avvenire ed essere-cosi ¢ accidentale. Cio che li rende non-accidentali non puo
essete nel mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua volta, accidentale. Dev’essete fuori dal mondo» (Witt-
genstein 79).
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Questa materia era ben nota a Roland Barthes quando diceva che il realismo in letteratura
non ha senso in quanto essa ¢ costituita da simboli per eccellenza, le parole. La parola ¢ /berante
quando si astrae da quanto avviene per darne una prospettiva, un «senso» come dice Wittgen-
stein: in questo il lavoro del poeta e quello dello psicoanalista raggiungono il punto di massima
vicinanza. Per entrambi ¢ necessario accecarsi di fronte alla «mondita del mondo» (Essere ¢
tempo), come la chiama Heidegger, per poter vedere con piu chiarezza i nessi che forniscono
un significato. Il paziente talvolta racconta all’infinito dei fatti senza collegarli mai in un’ipotesi
di significato, Bion la chiama una «scissione statica» nella quale il paziente non distrugge il
proprio oggetto, ma ne fa una materialita sulla quale «non & pit necessaria 'azione» (73). E da
questa violenza implicita che il paziente mette in atto perché I'analista guardi cio che lui vuole
fargli vedere che sorge la necessita dell’accecamento.

La storia della cultura e della civilta occidentale ha spessissimo identificato il cieco con il saggio
ed ha indicato un nesso preciso tra le due cose.

Tiresia, 'indovino, aveva acquisito la sua capacita di divinazione come risarcimento, datogli
da Zeus, per la cecita inflittagli da Era. La dea era sorella di Zeus prima ancora di divenirne la
moglie. Era ¢ nella mitologia la protettrice delle spose; violenta e vendicativa, odia le sue rivali
in amore che hanno relazioni sessuali con Zeus, cosi come odia i figli che loro danno al re degli
dei. Anche Paride rientrava tra coloro che Era odiava perché non I'aveva scelta come la piu
bella nel confronto con Afrodite ed Atena. Piu di ogni altro odiava Eracle che condanno alle
celebri fatiche. La terribile punizione inflitta a Tiresia viene dal fatto che questi, interpellato da
lei e da Zeus se nell’amore godessero di piu le donne o gli uomini, rispose, forte del suo essere
stato sia uomo che donna, che se il godimento amoroso si componeva di dieci parti, nove
erano della donna ed una sola dell'uomo, dando con cio ragione a Zeus che riteneva che fosse
la donna a godere maggiormente nell’atto amoroso. Tiresia era diventato donna quando, pas-
seggiando sul monte Citerone, aveva visto due serpenti accoppiarsi: aveva tentato di separarli
tferendo o uccidendo la femmina. Sette anni dopo, camminando nel medesimo luogo, aveva
nuovamente visto la stessa scena, era nuovamente intervenuto uccidendo pero il serpente ma-
schio ed era tornato uomo (Grimal).

Nella sua lettura del mito di Tiresia, Andrea Camilleri gli fa dire «io faccio deduzioni, non
divinazioni». Tiresia, un poco come Cassandra, vede le cose per quello che sono, conosce il
terribile delitto di Edipo, ma non vuole svelarlo perché sa che cosa accadrebbe qualora lui lo
rivelasse. La capacita di fare profezie ¢ data a Tiresia come indennizzo per essere stato simbo-
licamente castrato — 'accecamento — da parte di Era. Era non puo tollerare che Tiresia dica il
vero circa il godimento amoroso degli uomini e delle donne sottraendosi al suo comando.
Anche Cassandra era stata punita da Apollo, al quale si era concessa in cambio della capacita
di prevedere il futuro, quando si era resa autonoma da lui: il dio I'aveva punita sputandole in
bocca, dimodoche il suo dire non le fosse inibito come tale, ma la verita che lei diceva sarebbe
stata per sempre svalutata, rigettata, come lo ¢ lo sputo. Dire una verita che gli altri non vo-
gliono sentire richiede 'autonomia del veggente ed ha come conseguenza una punizione. Era
rappresenta I’'odio di chi non vuole ascoltare nulla se non la propria opinione; la dea non tollera
I’adulterio, ma nella buona sostanza odia tutti quanti, le donne belle e giovani che attraggono
gli uomini, gli uomini sposati che cedono alla loro seduzione, ed anche i giovani forti che
potrebbero fare felici le donne facendo 'amore con loro. Era ¢ in realta accecata dall’odio, non
puo cogliere ciog¢ la forza della vita e la sua bellezza che si mostra anche in modo prismatico,
con molte facce anche diverse tra di loro.

Tiresia aveva attaccato 'accoppiamento genitoriale — aveva ucciso uno dei due serpenti
uniti — ed era quindi gia colpevole di qualche cosa che poi si manifestera compiutamente nella
storia di Edipo. Tiresia, come dice nel bellissimo dialogo con Edipo immaginato da Cesare
Pavese, ha tanto vissuto da sembrargli «che ogni storia che ascolto sia la mia» (22), ¢ stato
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uomo e donna, ¢ stato insolente ed ha patito una punizione orribile, ¢ stato assassino e vittima.
Egli puo dire cose vere perché ha imparato che si puo vedere oltre 'apparenza - «ho sempre
visto le sventure toccare a suo tempo dove dovevano toccare» (21) - dare alle cose un senso
che in loro stesse, come dice Wittgenstein, non hanno. Non ¢ un poeta nel senso che abitual-
mente diamo a questo termine, ma sa vedere le cose nel loro sviluppo, prende un aspetto
minore e comunque di poco conto per i piu e lo trasforma in un oggetto mentale carico di
senso: Tiresia inventa le questioni rilevanti e le dispone nel luogo mentale della narrazione. F
questo il lavoro del poeta: trasfigurare per poter disporre per altri una visione per lui accessibile.
L’essere colpiti dalla vita, attraversati internamente dalla sua luce, ci dice Quasimodo, mitiga la
solitudine e la rende luminosa, ma «¢ subito sera»: la cecita nella quale ¢ immerso, ci dice Tire-
sia, fa si che «tutte le cose sono un urton (Pavese 22). La luce ¢ la bellezza della vita non
debbono far smarrire la preparazione alla morte, sono dotazioni necessarie per proteggerci
dalla solitudine e dall’oscurita che ci aspettano. Sullo stesso tema, lo splendore della vita che
allieta, se non diviene una falsificazione della realta che ci aspetta, si sofferma un giovane poeta
milanese, Nino lacovella, che sctive:

Nell’aratura scavava il giorno

che non voleva morire,

anche se la terra nel profondo

era gia toccata nella carne viva,

con il freddo che a breve

avrebbe riportato il buio a casa. (Gerace 42)

Quasimodo e Iacovella non sono indovini, come Tiresia, ma si deve essere indovini per
pensare che la sera, la morte, verra? La morte, come aveva sottolineato Heidegger, ¢ cio che
da la sua reale dimensione alla vita; solo gli dei, ¢ ancora Tiresia a dircelo, hanno, come Edipo,
il piacere di nominare le cose e di godere di questo potere. Colui che vede al di 1a dell’acceca-
mento della luce coglie la realta terribile del gia noto, della ripetizione, dello Zwang che muove
la Wiederbolung. Lacan vedeva nell’acquisizione di questa consapevolezza il reale lavoro dell’ana-
lisi.

Pensando all’oggi, quale ¢ il senso di una societa che ha il terrore della morte e che la ban-
disce dall’orizzonte della vita? Anche le imprese funebri oggi si fanno pubblicita e la grandiosita
e ricchezza di una cerimonia funebre fanno onore ad una vita vissuta non da uomini, ma da
consumatori. La morte, la zerita che essa rappresenta, getta una luce di senso sulla nostra espe-
rienza come appare ben chiaro nelle poesie che sono state citate: la poesia, esattamente come
il lavoro psicoanalitico, ridimensiona il narcisismo: «cio che non siamo, cio che non vogliamo»
(Montale 29), questa ¢ I'unica cosa che ci ¢ dato sapere, ci dice 'amara verita di Eugenio Mon-
tale. «Chi ¢ piti pazzow, si chiede Lacan, «un uomo che si crede un re, o un re che si pensa re?»
(Discorso 165). Ma la poesia, come la psicoanalisi, ci preserva anche dal cadere nel narcisismo
negativo del #utto ¢ male, quella che André Green chiama «realizzazione allucinatoria negativa
del desiderio», un «ritorno alla materia inanimata» (29). Freud in un breve e intensissimo lavoro
pubblicato nel 1915, mentre contempla rattristato la natura piena di vita che di li a breve la
guerra avrebbe sconvolto, viene un poco consolato dal pensiero che 1 fiori e la natura, come
tornano a vita dopo I'inverno, cosi faranno anche dopo la guerra: la vita ¢ piu forte della morte,
basta un piccolo germe perché risorga (Freud, Caducita 174).6 Derek Walcott indica nella me-
moria la radice della vita quando raccomanda al cameriere nero che serve impettito i bianchi

¢ Nello scritto Freud si riferisce ad una passeggiata compiuta, assieme a due altre persone, #7 poeta € un
amico silenzioso, a San Martino di Castrozza nell’estate del 1913. Il poeta era probabilmente Rainer Maria
Rilke a /amico silenzioso Lou von Salome.
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nel grand hotel sul mar dei Caraibi, di non dimenticare le ossa dei suoi avi che, schiavi, hanno
riempito quelle spiagge e quei mari (Walcott).

3. Paule Verlaine e la riparazione

La possibilita di creare, nell’arte, passa per due livelli di difficolta: il primo ¢ quello della in-
compiutezza, fondante dell’attivita riparativa che, secondo Melanie Klein, ¢ alla base del lavoro
dell’arte, ed il secondo ¢ quello della specificita della materia che viene impiegata allo scopo
della realizzazione dell’opera artistica: nella poesia tale materia ¢ la parola.

La ricostruzione di se stessi di cui ci parla Melanie Klein pare esemplificata in modo straor-
dinario da Paul Verlaine in una sua poesia assai nota, A poetica. Verlaine fu il poeta maledetto
per antonomasia ed in effetti la sua vita appare svilupparsi attraverso una serie di quelli che
Bion ha chiamato «cambiamenti catastrofici» a partire da una madre che teneva sul camino di
casa dei vasi che contenevano 1 feti abortiti durante la sua vita, alla relazione omosessuale
tempestosa con Rimbaud, alla condanna al carcere per sodomia, all’alcolismo.

Verlaine si rende perfettamente conto del carattere ambiguo del linguaggio e mette sull’av-
viso che ¢ anche necessario che

tu non scelga

le tue parole senza qualche errore. L’arte della poesia si manifesta proprio dall’incontro tra cio
che ¢ preciso, certo, con quanto non ¢ dicibile nello stesso modo: nulla ¢ pit caro della canzone
grigia

in cui l'incerto al Preciso si unisce. La poesia ¢ il tentativo di dire I'indicibile: per questo essa ¢
Sfumatura, non il Colore ma soltanto sfumatura. La musica, con la sua assenza di parole sarebbe
cio che esprime I'indicibile, il verso impari

pit vago e piu solubile nell’aria

Senza nulla in esso che pesi o posi...

La poesia deve rifuggire dall’eloquio tronfio e vanesio: prendi I'eloquenza e torcile il collo!

E farai bene in vena d’energia,

a moderare un poco la Rima

Fin dove andra se non la sorvegli? Verlaine continua nella sua negazione che la poesia sia un
ornato, che essa, sostanzialmente, sia un’arte che si concreta per via di porre, per riprendere il
Leonardo citato da Freud. Scrive: Oh, chi dira i torti della Rima?

Quale fanciullo sordo o negro folle

ci ha forgiato questo gioiello da un soldo

che suona vuoto e falso sotto la lima? (Verlaine)

La parola poetica, imprecisa per definizione, fa collimare con questa imprecisione il mas-
simo della sua capacita «Oh! la sfumatura solamente accoppia/il sogno al sogno e il flauto al
cornon. Pare echeggiare questi versi, e questi concetti, di Verlaine, Wilfred Bion quando, ad un
analista in supervisione che si rammarica di non essere riuscito, in una certa seduta, a dare al
paziente un’interpretazione precisa, risponde che non pensa che vi sia di che rammaricarsi per
questo; lui, Bion, dice di non essere mai stato capace di dare un’interpretazione precisa. Anche
linterpretazione analitica raggiunge la sua massima capacita quando riesce a dire precisamente
qualcosa attraverso un tratto soprasegmentale del linguaggio, una sfumatura, un’imprecisione
quindi. Un collega mi raccontava un giorno di essere riuscito a far cogliere ad una paziente
l'odio che serbava verso la propria madre attraverso una sottolineatura di una parola. La pa-
ziente aveva detto all’analista che la madre aveva cambiato casa e che era venuta ad abitare non
distante da lei; era venuta a stare, disse, ad un tiro di schioppo. Il collega sottolineo: di
schioppo!
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La poesia, come opera d’arte in genere, non viene dall’anima bella, al contrario, viene
piuttosto da cio che dalle rovine, dalla delusione, dalla debolezza si ¢ riusciti a salvare. In una
bellissima canzone che Fabrizio De Andre aveva ripreso da Georges Brassens, Marcia nuziale,
il padre e la madre del bambino a cui De Andre da la propria voce, vanno a celebrare, dopo
un fidanzamento tanto lungo da essere ormai quasi d’argento, delle povere nozze che devono
regolare il loro amore sull’altare. Il carro agricolo, un cocchio nuziale dei poveri, ¢ tirato dagli
amici e spinto dai parenti; gli dei capricciosi fanno piovere e la sposa stringe nervosamente
nelle mani dei fiori di campo. «l figlio che segue il carro con la gola tesa/suonavo la mia
armonica come fosse un organo da chiesa». E un matrimonio che & osteggiato dalla poverta,
dagli dei capricciosi, dal maltempo, da tutto, ma la forza dell’'amore non solo per il proprio
compagno di ciascuno dei due sposi, ma del figlio che ¢ capace di guardare con felicita
al’amore dei propri genitori, amore dal quale non si sente escluso, ma, anzi, simbolo vivente,
alla fine ¢ piu forte, come 1 fiori nel lavoro di Freud che abbiamo citato, della rovina e della
pulsione di morte. Verlaine ci dice che si possono vedere dei begli occhi dietro i veli e 'azzurro
brulichio di chiare stelle dentro al cielo tiepido d’autunno; se conserviamo la capacita di stare
in contatto con un oggetto buono che ¢ tanto distante quanto ¢ stato danneggiato dalla pul-
sione di morte, allora si possono vedere le stelle, gli occhi meravigliosi della madre, guardarci
in modo da farci sentire di essere sorretti dalla loro bellezza. Finalmente, sembra suggerire
Verlaine, la poesia pare diventare musica:

Musica e sempre musica ancoral

Sia il tuo verso la cosa che dilegua

che si sente che fugge da un’anima che va

verso altri cieli ed altri amori. La poesia

musica puo finalmente andare tra le gente a diffondere serenita e fiducia in un mondo che sappia
ascoltare: Che il tuo verso sia la buona avventura

Sparsa al vento increspato del mattino

Che porta odoti di menta e di timo...

E tutto il resto ¢ letteratura. (Verlaine)
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