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duzione – “Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Mo-
dels” di J. Alber, S. Iversen, H. S. Nielsen e B. Richardson – offre un primo sguardo 
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1. L’innaturale: critica del pregiudizio mimetico e del ‘naturale’ 
L’articolo che presentiamo in traduzione costituisce un’eccellente introduzione al paradigma 
della narratologia innaturale, che negli ultimi vent’anni circa, e innanzitutto per opera di Jan 
Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen e Brian Richardson, ha rappresentato una delle 
proposte più vitali e innovative nel panorama degli studi narratologici. 

Il punto di partenza della narratologia innaturale è una critica serrata del pregiudizio mime-
tico [mimetic bias] che affliggerebbe le diverse correnti della narratologia classica e post-classica, 
eccessivamente concentrate «sull’idea che le narrazioni siano modellate sul mondo reale» e 
pertanto esposte o inclini a trascurare i molti modi in cui la narrativa esibisce il proprio carat-
tere di artefatto simbolico (“Narrativa innaturale, narratologia innaturale”). Fin dal tempo di 
Aristotele, afferma Brian Richardson,  

 
narrative theory has had a pronounced mimetic bias. Fictional works are largely treated as if they 
were lifelike reproductions of human beings and human actions and could be analyzed according 
to real world notions of consistency, probability, individual and group psychology, and corre-
spondence with accepted beliefs about the world. […] An insistently mimetic narrative theory, 
however, is largely useless when faced with the rich tradition of works by non or antimimetic 
authors. (Cit. in Alber e Heinze 6) 
 
Secondo i narratologi innaturali, dunque, il pregiudizio mimetico porta a sottovalutare gli 

elementi anti-mimetici da sempre presenti, seppure in misura differente, nei testi finzionali. E 
l’origine di questo pregiudizio, scrive ancora Richardson (“What is Unnatural Narrative 
Theory?”), potrebbe essere individuata proprio nella volontà di costruire un modello teorico 
che comprenda tanto i testi finzionali quanto i testi non finzionali. Un modello di questo ge-
nere è quello che Monika Fludernik si propone di elaborare in Towards a ‘Natural’ Narratology, 
dove la studiosa afferma «la necessità di un nuovo paradigma, incentrato sui parametri cognitivi 
e sul ruolo attivo del lettore nei processi interpretativi, ma anche in grado di farsi carico della 
descrizione di testi sia finzionali che non finzionali» (“Verso una narratologia ‘naturale’” 160). 
In effetti, la narratologia ‘naturale’ di Fludernik, come peraltro indica già per antitesi il termine 
innaturale, è il primo termine di confronto di questi narratologi. Converrà quindi richiamarne 
brevemente gli elementi essenziali. 

Nel suo lavoro del 1996, Fludernik riprende da William Labov il concetto di natural narrative 
e individua nelle forme dello spontaneously occurring storytelling i prototipi di ogni narrazione, com-
prese quelle più complesse che incontriamo nei testi letterari. La continuità è garantita dal 
comune fondamento esperienziale di queste forme diverse di narrativa e più precisamente dal 
riuso, anche in quelle più complesse, degli stessi parametri cognitivi embodied che abilitano 
quelle prototipiche. Nei narratori intrusivi del romanzo realista, per esempio, il lettore ritrove-
rebbe l’esperienza dell’ascolto di un racconto dalla viva voce di un narratore conversazionale 
– il frame del telling, nella terminologia di Fludernik –, mentre nella situazione narrativa figurale, 
più frequente nella letteratura modernista, si riproporrebbe il frame dell’experiencing, ovvero del 
fare esperienza di determinati eventi. 
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Nella teoria di Fludernik, d’altra parte, il legame tra esperienzialità e narratività non si manife-
sta solo sul versante della lettura. Fludernik infatti scrive che nel suo modello «la narratività 
(cioè la qualità della narrativehood, con Prince) è […] costituita da quanto andrò definendo come 
esperienzialità, vale a dire dall’evocazione quasi mimetica di un’esperienza di vita reale» (161). 
L’esperienza in gioco è anche quella dei personaggi, in altre parole, ed è intesa come esperienza 
evocata mimeticamente. Ciò riporta ancora all’attività interpretativa del lettore, peraltro, poi-
ché solo il lettore, usando i propri parametri cognitivi embodied, legati alla sua esperienza di vita, 
può, per così dire, realizzare la narratività potenziale dei testi narrativi – è ciò che Fludernik 
chiama narrativizzazione –, recuperando eventualmente anche quelli che sembrano resistere a 
essere letti come tali. È il caso, per esempio, di testi sperimentali come “Bing” (1966), di Sa-
muel Beckett, che per Fludernik può essere letto in modo ‘soddisfacente’ solo qualora lo si 
narrativizzi nel senso di cogliervi la rappresentazione dell’esperienza di un personaggio in una 
situazione estrema. 

Esperienzialità e prototipicità della narrativa ‘naturale’ (le virgolette sono di Fludernik, 
come è noto, e servono, in estrema sintesi, a ricordare di non pensare il concetto di naturale 
ingenuamente e in semplice contrapposizione a quello di culturale) sono dunque intimamente 
collegate: 

 
By introducing the concept of experientiality, I was concerned to characterize the purpose and 
function of the storytelling as a process that captures the narrator’s past experience, reproduces 
it in a vivid manner, and then evaluates and resolves it in terms of the protagonist’s reactions 
and of the narrator’s often explicit linking of the meaning of this experience with the current 
discourse context. (Cit. in Alber e Heinze 101)  
 
Contro questa visione dell’esperienzialità nella narrativa, o della narrativa, i narratologi in-

naturali rilevano che la rappresentazione dell’esperienza, in molti testi narrativi, ha ben poco 
di ‘naturale’. È in particolare Stefan Iversen, nel suo contributo al volume collettaneo Unnatural 
Narratives – Unnatural Narratology, a sottolineare come numerosi testi narrativi si sottraggano a 
una lettura in termini di esperienzialità mediata da una coscienza narrante e sembrino quindi 
restare esclusi dal dominio della narratività secondo Fludernik. Accanto alla sua mediated expe-
rientiality, sostiene quindi Iversen, converrà prevedere le diverse e innaturali possibilità di una 
demediated experientiality e di una unmediated experientiality. La prima riguarderà quei testi narrativi 
in cui la ricostruzione di una coscienza esperiente sia ostacolata dalla contemporanea evoca-
zione di frames esperienziali reciprocamente esclusivi; la seconda si incontrerà invece dove una 
coscienza narratoriale si riveli incapace di mediare l’esperienza vissuta in una prospettiva coe-
rente. Iversen considera sia testi finzionali, sia testi non finzionali (ed è questo, a parere di chi 
scrive, un aspetto interessante della sua argomentazione, sebbene i narratologi innaturali, come 
abbiamo anticipato e come ripeteremo a breve, insistano più spesso sulla diversità dei testi 
finzionali). La demediated experientiality, infatti, potrebbe essere esemplificata da quelle opere di 
Beckett in cui il ‘linguaggio eccede l’esperienza’, come da una pièce quale L’amore del cuore di 
Caryl Churchill, dove la ripetizione variata di una medesima scena impedisce al lettore di arri-
vare alla rappresentazione di un’esperienza determinata. La vicenda inizia infatti in un ambiente 
verosimile, una cucina – «Alice e Maisie. Alice sta mettendo le posate a tavola, Maisie si aggira 
per la stanza. Brian entra infilandosi un maglione rosso» (69) –, e tutto lascia presagire la messa 
in scena di un dramma domestico, con la famiglia che attende il ritorno della figlia Susy, ma le 
attese dello spettatore vengono deluse subito dopo le prime battute, quando tutto riprende 
dall’inizio, se non che Brian, questa volta, entra indossando una giacca di tweed. La scena si 
ripete quindi diverse volte con piccole modifiche fino alla battuta finale, che si ricollega all’in-
cipit e lascia intuire la possibilità di una ripetizione all’infinito. L’organizzazione del discorso 
erode la continuità della fabula e il lettore deve rinunciare a pensare alla mediazione di una 
coscienza che operi in modo simile a una coscienza reale. La unmediated experientiality, invece, 



Introduzione 

Pasetti, Procaccianti, Rizzi e Tedoldi 

 Enthymema XXIV 2019 / 232 

può essere esemplificata da testi non finzionali quali le testimonianze orali dei sopravvissuti 
della Shoah. Perfino in queste forme, che Fludernik potrebbe ricondurre al frame ‘naturale’ del 
telling, Iversen riscontra infatti elementi innaturali che derivano dal carattere estremo dell’espe-
rienza vissuta e raccontata, o dal fatto che qui ‘l’esperienza ecceda il linguaggio’. 

Più in generale, i narratologi innaturali sottolineano come molti testi narrativi violino le 
convenzioni che regolano la narrazione orale spontanea, producendo nel lettore un effetto di 
straniamento proprio a causa di queste violazioni. L’analisi di questi testi (per l’enunciazione 
narrativa, in particolare, un contributo fondamentale è offerto da Brian Richardson con il suo 
Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction) mostra i limiti dei modelli 
narratologici che individuano nei racconti naturali i prototipi di ogni forma narrativa. I testi 
finzionali creano un universo di possibilità che eccede largamente i limiti della narrazione na-
turale. Come scrivono gli autori dell’articolo che qui si traduce, «si può dire senza tema di 
contraddizione che, se il racconto orale spontaneo è una manifestazione prototipica della nar-
razione, allora molti racconti letterari divergono dal prototipo. […] Trattando i racconti inna-
turali come casi marginali, potremmo lasciarci sfuggire degli elementi decisivi». Al contrario, 
occorrerà considerare la discontinuità tra testi non finzionali e testi finzionali, rilevando le de-
viazioni dei testi finzionali dai frames del mondo reale e costruendo il concetto di narratività 
induttivamente e a partire da un’osservazione aperta delle forme diverse, e spesso innaturali, 
che i testi narrativi di fatto esibiscono. 

 
 

2. Concezioni dell’innaturale 
Se la critica del pregiudizio mimetico e della ‘naturalità’ è condivisa univocamente da tutti i 
narratologi innaturali, il concetto di innaturale è però elaborato o applicato da ciascuno in modi 
in parte differenti. Per districarsi fra analogie e differenze si può allora ricorrere alla distinzione 
fra approcci intrinseci e approcci estrinseci formulata da Brian Richardson in Unnatural Narra-
tive: Theory, History and Practice:  

 
Unnatural narrative theorists can be divided into two camps, which might be termed intrinsic 
and extrinsic. The intrinsic theorists (Nielsen, Iversen and I) stress the primacy of the violation 
of mimetic conventions. We do not deny that other psychological, cultural, or ideological work 
is also performed; for us, its primary importance lies in the narrative transgression. The extrinsic 
approach, favored by Alber, seeks instead to explain the cognitive function of unnatural events 
and determine their meaning. Alber seems at least as interested in explaining and comprehending 
the unnatural as in identifying and appreciating it. (19) 
 
Innaturale, per Alber, è tutto ciò che eccede i limiti del fisicamente e logicamente possibile, 

a prescindere dal fatto che le forme di tale eccedenza siano percepite come sperimentali, come 
nella letteratura in senso lato avanguardistica, o invece come già convenzionali, come nelle 
fiabe (cfr. Unnatural Narrative: Impossible Worlds in Fiction and Drama). Ad Alber, tuttavia, inte-
ressano soprattutto le strategie di lettura messe in campo dai lettori per confrontarsi con l’in-
naturale: se con la generification (la seconda delle nove strategie descritte da Alber) il lettore 
‘addomestica’ l’innaturale riconducendolo alle convenzioni di un genere letterario già noto, 
mediante satirization and parody (la sesta strategia) l’innaturale è valorizzato appunto come satira 
e parodia (così accade con I viaggi di Gulliver), laddove la Zen way of reading (la nona e ultima 
strategia) configura la disponibilità del lettore ad accettare qualsiasi proposta, per quanto inna-
turale essa sia. In tutti i casi, il lettore mira a interpretare l’innaturale e in qualche modo a 
inserirlo in un frame di comprensibilità. 

Se quindi passiamo ai tre rappresentanti dell’approccio «intrinseco» di Richardson, Henrik 
Skov Nielsen è quello che sembra più vicino ad Alber, sia in quanto ritiene che a caratterizzare 
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la narrativa innaturale come tale siano stati di cose, processi temporali e strutture fisicamente 
e logicamente impossibili, sia in quanto si concentra sui modi in cui i lettori adattano le proprie 
strategie di elaborazione delle rappresentazioni mediate dai testi per fare i conti con l’innatu-
rale. Nielsen, in particolare, descrive strategie di lettura non naturalizzanti, che permettono al 
lettore di allargare i propri orizzonti al di là dei limiti degli scambi linguistici e delle narrazioni 
‘naturali’. 

Stefan Iversen si concentra invece sullo shock prodotto dal testo innaturale sul lettore: 
proprio l’impossibilità di ricondurre ciò che si legge a situazioni conosciute (siano esse possibili 
nel mondo reale o invece impossibili ma ormai convenzionalizzate tramite la partecipazione a 
una data comunità interpretativa, come nel caso della narrativa fantasy) è ciò che consente al 
lettore di individuare l’innaturale e di assumere un atteggiamento di costante vigilanza, in bilico 
tra il rifiuto e l’accettazione. Iversen, inoltre, contesta l’idea che comprendiamo le menti, le 
azioni e le esperienze finzionali semplicemente sulla scorta del modello delle menti, delle azioni 
e delle esperienze reali. Invece di appiattire il finzionale sul reale, converrebbe mantenere una 
lettura ‘spaesata’, che riconosca lo specifico statuto della finzione narrativa. 

Brian Richardson, infine, concepisce l’innaturale come violazione delle norme caratteristi-
che dei testi ‘naturali’ e individua, in questa prospettiva, tre classi di testi: i testi mimetici mirano 
a rappresentare il nostro mondo in forme riconoscibili, come accade, emblematicamente, nei 
romanzi del realismo ottocentesco; i testi anti-mimetici, eminentemente innaturali, propon-
gono rappresentazioni che violano le regole della narrativa non finzionale, le aspettative di 
lettura improntate a verosimiglianza e i canoni di generi ormai consolidati; e i testi non mime-
tici, dove si incontrano situazioni impossibili ma ormai convenzionali. La percezione di un 
testo come innaturale, di conseguenza, si baserà sulle risposte della comunità interpretativa e 
la soglia verrà continuamente spostata un po’ più in là per effetto della progressiva accettazione 
di forme o situazioni inizialmente ‘oltraggiose’ (Richardson, Unnatural Narrative: Theory, History 
and Practice; Unnatural Voices). 

 
 

3. Alcuni esempi 
Per illustrare con maggiore chiarezza differenze e analogie delle diverse posizioni richiamate, 
vorremmo riflettere brevemente, di seguito, su alcuni testi narrativi, a cominciare dal romanzo 
di Jeffrey Eugenides The Virgin Suicides (1993). Il romanzo è un esempio lampante di quella che 
Brian Richardson definisce we narration: testi narrativi finzionali in cui l’‘io narrante’ diviene un 
ʻnoi narranteʼ e racconta servendosi della prima persona plurale. Eugenides traccia in The Vir-
gin Suicides il quadro talvolta agrodolce, talvolta desolato o perfino opprimente di una cittadina 
americana di provincia negli anni settanta del Novecento, sullo sfondo del quale si racconta 
l’adolescenza di un gruppo di ragazzi e, in particolare, delle cinque sorelle Lisbon, che nel corso 
del romanzo metteranno fine alle proprie vite. Sulle ragioni di questi suicidi cercheranno di 
fare luce i narratori, coetanei delle sorelle Lisbon, un tempo, e ora intenti a ricostruire il passato. 
Si considerino quindi i seguenti passaggi, entrambi situati verso la fine del libro: 

 
In the end we had pieces of the puzzle, but no matter how we put them together, gaps remained, 
oddly shaped emptinesses mapped by what surrounded them, like countries we couldn’t name. 
“All wisdom ends in paradox” said Mr. Buell, just before we left him on our last interview, and 
we felt he was telling us to forget about the girls, to leave them in the hands of God. We know 
that Cecilia had killed herself because she was a misfit, because the beyond called to her, and we 
knew that her sisters, once abandoned, felt her calling from that place, too. But even as we make 
these conclusions we feel our throats plugging up, because they are both true and untrue. […] 
It didn’t matter in the end how old they had been, or that they were girls, but only that we had 
loved them, and they hadn’t heard us calling […] out of those rooms where they went to be 
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alone for all time […] and where we will never find the pieces to put them back together. (246-
47 e 248-49) 
 
L’innaturalità di questi passi, e di un’intera narrazione in prima persona plurale, risulterà 

evidente: bisognerebbe infatti presupporre una sorta di ‘coscienza collettiva scrivente’ che per-
mettesse a un gruppo non quantificabile di ex-adolescenti ormai adulti di ricordare in maniera 
univoca e senza sfumature personali quel periodo così delicato delle proprie vite e inoltre di 
maturare le medesime considerazioni circa il suicidio delle sorelle Lisbon. Ma come converrà 
interpretare questa scelta così palesemente innaturale di Eugenides? Fra le strategie di lettura 
proposte da Alber, si potrebbero invocare la quarta – foregrounding the thematic – e la quinta – rea-
ding allegorically. Temi fondamentali del romanzo sono infatti le illusioni dell’adolescenza e la 
loro caduta nell’età adulta. Eugenides sfrutta le potenzialità della we narration per incoraggiare 
il lettore a identificarsi con il ‘gruppo narrante’, con i loro sogni di vita e d’amore, prima, e con 
la loro amarezza di adulti, poi. Inoltre, le stesse sorelle Lisbon appaiono già nelle prime pagine 
come creature in qualche senso innaturali: i narratori notano spesso come le sorelle apparissero 
da vicino facilmente distinguibili, ma che, non appena le si osservava da una certa distanza, o 
attraverso le righe del diario di Cecilia, si aveva l’impressione di vedere «a mythical creature 
with ten legs and five heads, lying in the bed eating junk food, or suffering visits from affec-
tionate aunts» (43). Più si procede nel racconto, tuttavia, più le caratteristiche fisiche e psico-
logiche delle sorelle divengono evidenti, tanto che esse sembrano infine rappresentare ‘allego-
ricamente’ una sola identità. Eugenides pare assegnare a ciascuna di loro il compito di rappre-
sentare una ‘disciplina’ o un desiderio umano a cui i narratori aspirano e che si infrange con il 
suicidio delle ragazze e il superamento dell’adolescenza: la bellezza e la dolcezza di Mary, 
l’amore sensuale e l’erotismo di Lux, la scienza naturale e la matematica di Therese e la spiri-
tualità di Bonnie; Cecilia, infine, l’incompresa per eccellenza, l’unica a tenere un diario e la 
prima a sentire l’oscura necessità di suicidarsi, rappresenta un connubio tra arte (disegna e si 
veste sempre con un lungo abito da sposa), letteratura (il diario), filosofia (tenta il suicidio 
ispirandosi agli stoici di età imperiale romana) e misticismo (porta sempre con sé un’immagine 
esoterica della Madonna). 

La flessibilità del paradigma innaturale si dimostra ancora nelle sue potenzialità di applica-
zione a narrazioni in diversi media. In un’opera fumettistica come Animal Man, di Grant Mor-
rison (se ne è occupato Jeff Thoss in “Unnatural Narrative and Metalepsis: Grant Morrison’s 
Animal Man”) l’innaturale coincide con le diverse metalessi esibite dal racconto (i super-poteri 
del protagonista, invece, potranno essere considerati innaturali o meno, a seconda della defi-
nizione di innaturale che si adotta), sia tra lo storyworld del protagonista e uno storyworld 
diverso ma anch’esso finzionale, sia tra mondo finzionale e mondo reale, sia infine tra storia e 
discorso. Quest’ultima variante è forse la più innaturale: avvalendosi delle possibilità offerte 
dal supporto grafico, l’opera rappresenta il movimento del protagonista fuori dalle linee dei 
pannelli narrativi che lo imprigionano e il suo ingresso nel mondo reale, del lettore. L’elemento 
innaturale emerge così con particolare chiarezza espressiva e visiva.  

Consideriamo quindi le storyspace hypertext fictions studiate da Alice Bell nel suo saggio “Un-
natural Narrative in Hypertext Fictions”: si tratta di storie pubblicate su specifici siti web, la 
cui caratteristica principale risiede nell’alto grado di responsabilità narrativa conferita al lettore, 
il quale deve scegliere, volta per volta, una delle diverse opzioni che, tramite hyperlinks, modu-
lano lo sviluppo della trama. L’innaturalità di queste storie, come nota Richardson, si deve 
proprio alla coesistenza di molteplici sviluppi narrativi e al nuovo ruolo assunto dal lettore, 
caratterizzato sia da una responsabilità quasi autoriale, sia da una strategia di lettura molto 
flessibile. 

E rilievi analoghi, infine, possono essere formulati per Bandersnatch, un film interattivo 
uscito nel 2018 sulla piattaforma Netflix. Qui lo spettatore ha la possibilità di operare delle 
scelte al posto del protagonista e queste scelte, sebbene sembrino spesso irrilevanti – quale 
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musica ascoltare, o quali cereali mangiare –, conducono a finali completamente differenti. Inol-
tre, lo spettatore può tornare indietro nella storia e stravolgerla completamente, creando con-
traddizioni decisamente innaturali. 

D’altra parte, l’innaturale può essere ravvisato perfino nel romanzo realista dell’Ottocento. 
È ciò che sostiene Maria Mäkelä, quanto meno, quando legge Madame Bovary, Anna Karenina e 
Bleak House e conclude che passaggi innaturali, se si presta la necessaria attenzione, possono 
essere riconosciuti anche in queste opere emblematiche del realismo tradizionale (“Realism 
and the Unnatural”). Ma occorre aggiungere che James Phelan, diversamente da Mäkelä, so-
stiene che il lettore di romanzi come The Adventures of Huckleberry Finn o The Great Gatsby non 
noterà alcunché di innaturale, nella maggior parte dei casi (“Implausibilities, Crossovers, and 
Impossibilities”). Phelan cerca quindi di chiarire le regole e meta-regole che nascondono 
l’eventuale innaturalità di un passo: più il passaggio innaturale è breve, per esempio, meno 
probabilmente sarà notato (regola della durata); se non c’è una rottura visibile, per esempio 
nell’enunciazione narrativa, il lettore non noterà l’innaturale (regola della continuità); una volta 
che un testo narrativo avrà messo in primo piano la propria componente mimetica, i lettori 
privilegeranno gli elementi della storia rispetto agli elementi del discorso e saranno inclini a 
trascurare le interruzioni nel codice (meta-regola story-over-discourse); e così via. D’altra parte, 
l’enunciazione stessa di queste regole e la loro pertinenza conferma la presenza almeno latente 
di situazioni innaturali in molti testi finora considerati ‘naturali’ o mimetici. L’invito dei narra-
tologi innaturali a prestare una maggiore attenzione agli aspetti innaturali della narrativa può 
quindi essere fecondo di nuove interpretazioni. 

 
 

4. Narratologia innaturale e narratologia cognitiva 
Per concludere, vorremmo dire qualcosa sul rapporto tra narratologia innaturale e narratologia 
cognitiva. Qualcosa si è già detto, in effetti, poiché la narratolgia ‘naturale’ di Monika Fludernik 
appartiene al campo delle teorie narratologiche cognitive e abbiamo visto come la narratologia 
innaturale muova anche da una critica di quella proposta. Il dibattito, d’altra parte, si è allargato 
ad altre voci: in un capitolo di Narrative Theory: Core Concepts and Critical Debates (2012), per 
esempio, David Herman ha criticato le tesi di Brian Richardson e dei narratologi innaturali in 
questi termini: «I disagree with what I take to be one of the central assumptions of Richard-
son’s approach: namely, that the study of what Richardson terms antimimetic narratives re-
quires a different analytic framework than the study of what he calls mimetic narratives» (223). 
E Richardson non ha mancato di stigmatizzare nuovamente il disinteresse di molti narratologi, 
anche cognitivisti, per l’antimimetico e l’innaturale. 

In tempi più recenti, tuttavia, si è anche cercato di mettere a fuoco con maggiore chiarezza 
le divergenze tra le due teorie e ciò ha portato, nel 2018, a un numero monografico di Poetics 
Today, intitolato Unnatural and Cognitive Perspectives on Narrative (A Theory Crossover), che ospitava 
una serie di articoli scritti a quattro mani da un esponente della narratologia cognitiva e da uno 
della narratologia innaturale. Nell’introduzione al volume, Jan Alber, Marco Caracciolo, Stefan 
Iversen, Karin Kukkonen e Henrik Skov Nielsen paragonano il crossover model proposto, non 
senza autoironia, a un «‘crossover’ episode in comic books or TV series, in which a set of 
characters leave the comforts of their home worlds and team up in order to engage in new 
challenges» (438). 

Già nell’introduzione citata, infatti, cognitivisti e teorici dell’innaturale si ‘sfidano’ nella let-
tura di un brevissimo racconto di Franz Kafka, “Wunsch, Indianer zu werden” (“Desiderio di 
diventare un Indiano”), che recita così: 

 
Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der 
Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es 
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gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor 
sich als glatt gemähte Heidesah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.1 
 
Secondo i narratologi cognitivi, questo breve ma densissimo testo può essere interpretato 

mediante il concetto di mente incarnata: tanto il ritmo incalzante della narrazione (abilmente reso 
tramite la sequenza di frasi brevi, secche e quasi isomorfe, separate da altre in inciso), quanto 
quello che vi si descrive (correre al galoppo in sella a un cavallo, con redini e speroni e la terra 
che fugge sotto di sé) portano infatti il lettore a rappresentarsi mentalmente una figura antro-
pomorfa (un Indiano d’America, o anche se stesso, dato che l’Indianer viene evocato soprat-
tutto mediante altri oggetti) che cavalca libera in una prateria e a sperimentare, seppure in 
maniera finzionale, le stesse sensazioni di libertà e fluidità di movimento e lo stesso senso di 
incredulità e frustrazione quando il cavallo, le redini, gli speroni e la vasta landa incontaminata 
spariscono in un lampo sotto i suoi occhi e i suoi piedi. 

Un’interpretazione innaturale, d’altra parte, oltre a contestare sia la natura arbitrariamente 
antropomorfa della figura che il lettore dovrebbe immaginare, sia la pretesa secondo cui tutti i 
lettori esperirebbero quelle determinate sensazioni in quel preciso contesto finzionale, si con-
centra inevitabilmente sull’effettiva mancanza, nel testo di Kafka, di un reale oggetto della nar-
razione: tutto ciò che viene nominato, infatti, dal cavallo, alle redini, alla terra, viene subito de-
narrato (per usare un termine di Brian Richardson), in quanto denotato come inesistente. An-
cora, si potrebbe aggiungere che il testo non sembra prevedere un narratore definito, o che 
nessuna persona, comunque definita dal punto di vista grammaticale, si assume l’onere della 
narrazione: abbiamo solo una voce disincarnata. Questa continua oscillazione tra evocazione 
e assenza produce nel lettore un acuto senso di defamiliarizzazione, di scontro tra le proprie 
facoltà razionali e gli elementi non naturalizzabili del testo. Il breve racconto di Kafka può 
quindi essere letto come un testo sul nulla, o sul desiderio di un totale annullamento. 

Questo breve doppio saggio di lettura, in conclusione, può mostrare sia le profonde diffe-
renze tra narratologia cognitiva e narratologia innaturale, sia la possibile complementarietà 
delle proposte rispettive, che ricalca in fondo gli orientamenti preferenziali dell’una e dell’altra 
per la rappresentazione narrativa delle menti e dell’esperienza reali o per il dominio dell’im-
possibile e dello straniante. Più che una contrapposizione, infine, si prospetta un dibattito po-
tenzialmente fruttuoso. 

 
 

La versione originale del saggio, intitolata “Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Be-
yond Mimetic Models”, è apparsa su Narrative, vol. 18, no. 2, 2010, pp. 113-36. Ringraziamo 
gli autori, la rivista e la Ohio State University Press per avere concesso l’autorizzazione per la 
traduzione. 

 
 
 
 
 
 
 

 
1 Riportiamo anche la traduzione di Rodolfo Paoli per l’edizione Mondadori dei Racconti kafkiani: «Se si 
fosse almeno un indiano, subito pronto sul cavallo in corsa, torto nell’aria, si tremasse sempre un poco 
sul terreno tremante, sinché si lasciavano gli sproni, perché non c’erano sproni, si gettavano via le briglie, 
perché non c’erano briglie, e si vedeva appena la terra innanzi a sé come una brughiera falciata, ormai 
senza il collo e la testa del cavallo!». 
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Negli ultimi anni lo studio della narrativa innaturale ha portato allo sviluppo di un nuovo e 
stimolante paradigma della teoria narrativa. Fra gli studiosi –  i più giovani come  i più affermati 
– è progressivamente cresciuto l’interesse per l’analisi dei testi innaturali, molti dei quali, nei 
paradigmi narratologici esistenti, sono stati tipicamente trascurati o marginalizzati. Mediante la 
collaborazione di quattro studiosi che hanno contribuito allo sviluppo della narratologia inna-
turale, questo articolo cerca di presentare sinteticamente alcuni principi fondamentali, struttu-
rare alcune conclusioni, ampliare il lavoro con esempi mirati e, infine, prospettare possibili 
sviluppi. 

Più precisamente, il saggio cercherà dapprima di chiarire che cosa significhi il termine inna-
turale [unnatural] e in che modo la narratologia innaturale differisca sia dalla teoria narrativa 
classica, strutturalista, sia da quella cognitivista standard. Quindi, verranno presentati quattro 
esempi di analisi testuale per illustrare le possibili implicazioni dell’operare entro il paradigma 
della narratologia innaturale. Per esaminare gli storyworld innaturali, prima esploreremo la na-
tura di mondi fisicamente impossibili mediante l’esempio della temporalità rovesciata di “Viag-
gio al seme”, di Alejo Carpentier; continueremo poi con l’analisi di un mondo logicamente 
impossibile con “La babysitter”, di Robert Coover. Di seguito, ci occuperemo del problema 
delle menti innaturali tramite il romanzo Fame, di Knut Hamsun, mentre con “Il cuore rivela-
tore”, di Edgar Allan Poe, presenteremo un esempio di atto narrativo innaturale. Inoltre, l’ar-
ticolo illustrerà come lo studio dell’innaturale nella narrativa possa gettare nuova luce sul fun-
zionamento della narrativa in generale, soffermandosi infine su alcuni problemi e interrogativi 
ancora aperti sollevati da un approccio innaturale. 

 
 

1. La narrativa e l’innaturale 
La maggior parte delle definizioni del termine narrativa [narrative] dimostra un evidente pregiu-
dizio mimetico,1 in quanto assume come forme narrative prototipiche2 i testi realistici classici 
o i racconti ‘naturali’. Tali definizioni, cioè, si concentrano troppo sull’idea che le narrazioni 
siano modellate sul mondo reale e di conseguenza ignorano quei numerosi e interessanti aspetti 

 
1 Secondo James Phelan, «le risposte alla componente mimetica [della narrativa] implicano un interesse 
del pubblico per i personaggi come persone possibili e per il mondo narrativo come mondo simile al 
nostro» (20). 
2 Il nostro uso della parola realismo non è ristretto al movimento del Realismo del diciannovesimo secolo, 
ma si riferisce piuttosto a un racconto «che sembra offrire una descrizione accurata, obiettiva e sicura o 
un’impressione come di autentica realtà. Questo effetto semiotico, che si basa sull’assunzione che la 
lingua sia uno specchio non deformato del ‘reale’, o una finestra trasparente sul ‘reale’, si fonda su un 
insieme di convenzioni letterarie che hanno lo scopo di produrre un’illusione realistica» (Palmer, Realist 
Novel 491). Il termine racconto ‘naturale’ indica la narrazione orale spontanea, vale a dire quelle narrazioni 
che avvengono naturalmente o pratiche discorsive quotidiane nel senso di Labov. 



Narrativa innaturale, narratologia innaturale 

Alber, Iversen, Nielsen e Richardson 

 Enthymema XXIV 2019 / 239 

della narrativa che James Phelan ha definito synthetic.3 Analogamente, tutti i manuali e i testi di 
narratologia contengono sezioni dedicate alla temporalità narrativa, che però, per la stragrande 
maggioranza, insistono su pratiche ed esempi mimetici e ‘naturali’, riproducendo il modello di 
Genette e le sue categorie di ordine, durata e frequenza. Solo pochi dedicano una riflessione 
teorica, o almeno un riferimento, ai diversi tipi di temporalità impossibile riscontrabili nella 
letteratura sperimentale, nelle visioni medievali, nei testi rinascimentali di carattere più ludico, 
nella fantascienza o nella narrativa postmoderna. 

Concordiamo con altri narratologi sul fatto che in molti racconti lo storyworld rappresen-
tato (vale a dire le sue coordinate spazio-temporali), i personaggi e l’atto narrativo che produce 
il racconto siano strettamente correlati a script e schemi propri del mondo reale. Molti racconti 
vertono su un essere umano o antropomorfo, che si tratti di una persona pienamente delineata 
o semplicemente di una voce, e ci danno informazioni su una o più menti che esperiscono un 
cambiamento nel tempo in uno scenario simile al mondo reale. Quello che vogliamo rilevare 
mediante la nozione di innaturale è che i racconti sono anche ricchi di elementi innaturali. Molti 
racconti sfidano, ostentano, deridono, giocano e sperimentano con alcuni o con tutti questi 
assunti fondamentali sulla narrativa. Più precisamente, questi racconti possono decostruire ra-
dicalmente il narratore antropomorfo, il tradizionale personaggio umano e le menti associate 
con essi, oppure possono trascendere le nozioni di spazio e di tempo del mondo reale, por-
tandoci così verso le più remote possibilità concettuali. 

Brian Richardson, per esempio, definisce i racconti innaturali come testi anti-mimetici che 
violano i parametri del realismo tradizionale (“Beyond Story and Discourse”) o che trascen-
dono le convenzioni del racconto naturale, ovvero delle forme di narrazione orale spontanea 
(Unnatural Voices). Il romanzo di Virginia Woolf Orlando esemplifica il primo caso, in quanto 
decostruisce le nozioni mimetiche della temporalità. Più precisamente, questo testo ci mette di 
fronte a quella che Richardson chiama una temporalità «differenziale»: «l’eroe eponimo invec-
chia a un ritmo diverso rispetto a quello delle persone che lo (la) circondano, in quanto una 
cronologia viene sovrapposta a un’altra più ampia» (“Beyond Story and Discourse” 50). The 
Cyberiad, di Stanislaw Lem, esemplifica invece il secondo caso, in quanto va al di là della «mi-
mesi di situazioni discorsive reali» (Unnatural Voices 5). Il narratore di questo romanzo non è 
un essere umano, ma una macchina. Richardson sostiene che, «se un racconto, come si afferma 
solitamente, prevede che ci sia qualcuno che narra un insieme di eventi a qualcun altro, allora 
questo modo di concepire la narrativa deve essere interamente rivisto alla luce dei molti modi 
attraverso i quali gli autori più innovativi problematizzano ogni elemento di questa formula, e 
in particolare il primo» (5).  

Il lavoro che proponiamo in questo articolo è sorretto dall’intenzione comune di enfatiz-
zare due aspetti della narrativa: 1) i modi in cui racconti strani e innovativi mettono in discus-
sione le interpretazioni mimetiche della narrativa e 2) le conseguenze che l’esistenza di racconti 
di questo tipo può avere sulla nostra concezione generale di che cosa sia un racconto e delle 
sue potenzialità. 

 
 

2. Gli obiettivi della narratologia innaturale 
Lo studio della narrativa innaturale è diretto contro quello che si potrebbe chiamare riduzioni-
smo mimetico, ovvero l’idea secondo cui ogni aspetto della narrativa possa essere spiegato sulla 
base della nostra conoscenza del mondo e dei parametri cognitivi che ne derivano. David Her-
man, per esempio, sostiene che «un nucleo di principi e parametri cognitivi supporta la com-
prensione di tutti i racconti». Tuttavia, come Maria Mäkelä ha mostrato in “Possible Minds: 
 
3 Secondo Phelan «le risposte alla componente sintetica [della narrativa] implicano l’interesse e l’atten-
zione del pubblico verso i personaggi e verso il racconto in generale come costruzioni artificiali» (20). 
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Constructing—and Reading—Another Consciousness as Fiction”, nel momento in cui ele-
viamo i racconti naturali a modello di ogni tipo di racconto e assumiamo che le menti finzionali 
siano identiche a quelle delle persone reali, perdiamo di vista molte caratteristiche e forme 
peculiari della narrativa. Allo stesso modo, supporre che tutte le storie siano situate all’interno 
di un contesto comunicativo paragonabile a quello delle situazioni narrative della vita reale 
(Herman, Basic Elements) può portare a trascurare le peculiari possibilità dei racconti innaturali.  

Gli studiosi che operano nella tradizione della narratologia innaturale sostengono che i rac-
conti siano interessanti proprio perché possono descrivere situazioni ed eventi che trascen-
dono, estendono, o mettono in discussione la nostra conoscenza del mondo. Secondo Jan 
Alber, i racconti «non si limitano a riprodurre mimeticamente il mondo così come noi lo co-
nosciamo. Molti racconti ci pongono di fronte a mondi bizzarri, governati da principi che 
hanno davvero poco a che vedere con il mondo reale intorno a noi» (Impossible Storyworlds 79). 
I mondi immaginari possono essere simili al mondo in cui viviamo, ma non lo sono necessa-
riamente: possono anche proporci scenari o eventi fisicamente o logicamente impossibili. Per 
esempio, è possibile che il narratore sia un essere umano o di natura antropomorfa, ma è anche 
possibile che sia – lui, lei o esso – un animale, un oggetto inanimato, una macchina, un cada-
vere, uno spermatozoo, un narratore onnisciente in prima persona o un narratore altrimenti 
impossibile (Nielsen, “The Impersonal Voice”; Heinze). Allo stesso modo, i personaggi pos-
sono fare molte cose che nel mondo reale sarebbero semplicemente impossibili. Per esempio, 
possono trasformarsi in qualcun altro, oppure possono torturare il loro autore perché lo con-
siderano un cattivo scrittore. È inoltre importante notare che i racconti finzionali hanno la 
possibilità di destrutturare in modo radicale le nostre nozioni di spazio e di tempo. Generica-
mente parlando, lo studio della narrativa innaturale si prefigge di descrivere i modi in cui gli 
storyworld rappresentati deviano dai frame del mondo reale e, in un secondo momento, di 
interpretare queste deviazioni.4 

Nelle prossime sezioni tratteremo più approfonditamente tre aspetti distinti, ma spesso 
intimamente collegati, dell’innaturalità nei racconti. Più precisamente, dapprima analizzeremo 
gli storyworld innaturali, poi ci occuperemo di menti innaturali e infine ci concentreremo sugli 
atti narrativi innaturali. 

 
 

3. Storyworld innaturali 
Con il termine storyworld si intende «il contesto o l’ambiente circostante» in cui sono inseriti «gli 
esistenti, i loro attributi e le azioni e gli eventi in cui essi sono coinvolti» (Herman, “Storyworld” 
570). Gli storyworld, pertanto, sono strettamente correlati all’evocazione di un tempo e di uno 
spazio, ovvero di parametri spazio-temporali. Uno storyworld non naturale presenta elementi 
impossibili, da un punto di vista fisico o logico, relativi all’organizzazione spaziale o temporale 
del mondo rappresentato.5 

Uno storyworld fisicamente impossibile può portare a situazioni innaturali che sfidano il no-
stro pensiero sui concetti basilari della narratologia, come si può vedere nelle narrazioni che 
procedono a ritroso nel tempo. Ci sono due tipi di narrazioni anticronologiche: quelle del 
primo tipo, a cui si possono ascrivere opere come The Long View, di Elizabeth Howard, How 

 
4 È inutile dire che il termine deviazione ha per noi una connotazione positiva: il nostro uso del termine 
innaturale è simile all’uso del termine queer in queer studies (si veda anche Alber, “Unnatural Narratives”). 
Inoltre, può essere importante rilevare che, mentre tutte le istanze dell’innaturale hanno un effetto stra-
niante nel senso di Viktor Šklovskij, non tutte le istanze di straniamento implicano ciò che noi chia-
miamo innaturale. Inoltre, l’innaturale è una sottocategoria dei tipi di anti-illusionismo di Werner Wolf. 
5 Si veda anche Alber, “Impossible Storyworlds—And What To Do with Them” e “Unnatural Narra-
tives”. 
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the Garcia Girls Lost Their Accents, di Julia Alvarez, e Betrayal, di Harold Pinter, presentano uno 
storyworld stabile e sono facilmente riconducibili a una struttura narrativa mimetica. Altre 
forme di narrazione anticronologica che contengono situazioni fisicamente impossibili presen-
tano problemi più spinosi per la narratologia convenzionale. Un romanzo come La freccia del 
tempo, di Martin Amis, può essere definito attraverso quella che Richardson ha chiamato «tem-
poralità antinomica» (“Beyond Story and Discourse” 49-50). Nel romanzo, la consumazione 
di un pasto è descritta in questi termini: 

 
you select a soiled dish, collect some scraps from the garbage, and settle down for a short while. 
Various items get gulped up into my mouth, and after skillful massage with my tongue and teeth 
I transfer them to the plate for additional sculpture with knife and spoon and fork. (Amis 15) 
 
Il tempo stesso scorre all’indietro; siamo chiaramente nel dominio del fisicamente impos-

sibile. 
Il blocco narrativo centrale di “Viaggio al seme”, di Alejo Carpentier, come il romanzo di 

Amis e Spiegelgeschichte, di Ilse Aichinger, si dipana come una sorta di doppia linea narrativa che 
si muove contemporaneamente avanti e indietro nel tempo (2-12). In un testo mimetico, il 
narratore racconta la storia retrospettivamente (i.e., il passato verbale), mentre la ricezione della 
stessa storia, da parte dei lettori, è prospettica: il lettore interessato vuole conoscere ciò che è 
già avvenuto e si avvicina sempre di più al momento in cui la storia viene raccontata. Nella 
narrazione antinomica, invece, i personaggi e gli eventi narrati si allontanano progressivamente 
dal momento della narrazione, mentre il lettore continua a muoversi prospettivamente, seb-
bene la freccia del tempo abbia invertito il proprio corso. Il protagonista di Carpentier, cioè, 
procede nel tempo dal proprio letto di morte fino alla propria infanzia, lasciandosi alle spalle 
ciò che via via è già accaduto. Così, quando Marcial, il protagonista, è vittima di un attacco di 
cuore, il testo recita: 

 
Don Marcial si trovò, all’improvviso, lungo disteso in mezzo alla stanza. Alleggerito da un peso 
alle tempie, si alzò con sorprendente rapidità. (18-19) 
 
Le narrazioni antinomiche possono essere facilmente riconosciute tramite questa domanda: 

«Che cosa è accaduto il giorno precedente?». Le risposte possono differire, a seconda di come 
elaboriamo il testo. Sebbene la storia avanzi stabilmente verso il passato, il testo può essere 
compreso solo da un lettore che sia sempre consapevole del capovolgimento del normale corso 
del tempo che esso opera. La storia di Carpentier dimostra anche un certo ‘humour narratolo-
gico’, in quanto propone una scena realistica che rappresenta una sorta di obliquo commento 
della narrazione rovesciata: subito prima (o dopo?) di firmare il documento che lo costringerà 
a lasciare la propria casa, 

 
Pensava ai misteri della scrittura, a quei riccioli neri che si allacciano e si snodano […] stringendo 
e sciogliendo compromessi, giuramenti, sodalizi, testimonianze, dichiarazioni, unioni, titoli, date, 
terreni, alberi e pietre. (19) 
 
La tecnica narrativa di Carpentier, in quanto mostra dettagliatamente come la scrittura 

possa letteralmente disfare il flusso del tempo, diventa un’allegoria della costruzione e della 
distruzione continue delle imprese e delle conquiste umane. 

Più avanti nella storia, il narratore introduce un analogo psicologicamente plausibile della 
narrazione antinomica che lo comprende: 

 
Una notte […] Marcial ebbe la sensazione strana che gli orologi della casa segnassero le cinque, 
poi le quattro e mezza, poi le quattro, poi le tre e mezza… Era come la percezione remota di 
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altre possibilità. […] Fu un’impressione fugace, che non lasciò la minima traccia nel suo spirito 
[…]. (25) 
 
Via via che la narrazione procede verso la fine, lo scorrere del tempo accelera; le descrizioni 

che ne derivano sono ancora più inusuali: con l’entrata di Marcial nella propria infanzia, 
 
I mobili crescevano. Si faceva più difficile appoggiare gli avambracci al tavolo della sala da 
pranzo. (32) 
 
In queste rappresentazioni di un’azione continua, le stesse relazioni causali sembrano agire 

al contrario. Una simile teleologia mette in discussione la tesi che Marie-Laure Ryan propone 
nella propria trattazione della narrazione antinomica, dove afferma che «quando l’ordine cro-
nologico viene invertito, le relazioni causali vengono distrutte» (“Temporal Paradoxes in Nar-
rative” 149). Infine, la natura stessa viene rovesciata:  

 
Gli uccelle tornarono nell’uovo in un turbinio di piume. I pesci si coagularono in un grumo di 
uova […]. Le palme serrarono le foglie, sparendo nella terra come ventagli richiusi. (Carpentier 
41-42) 
 
Un fatto interessante è che muoversi indietro nel tempo non elimini la morte: l’annienta-

mento attende a entrambi gli estremi dello spettro temporale. 
Ora vorremmo passare a occuparci di storyworld logicamente impossibili e analizzare il 

caso di “La babysitter” di Robert Coover, un racconto che mette in scena diverse sequenze di 
eventi reciprocamente incompatibili. In questo racconto, Dolly e Harry Tucker vanno a una 
festa, un sabato sera, mentre una babysitter resta a occuparsi dei loro tre figli, Jimmy, Bitsy e 
un neonato. Non lontano da lì, il ragazzo della babysitter, Jack, e il suo amico Mark giocano a 
flipper e discutono di come approfittarsi di lei (208). Quindi il racconto si frammenta in una 
sarabanda di possibilità e sviluppa una molteplicità di filoni narrativi reciprocamente incom-
patibili a partire da questa situazione iniziale. In uno di questi centosette scenari, Jack e Mark 
telefonano alla babysitter, ma lei non permette loro di raggiungerla (217); in una seconda ver-
sione, i due la raggiungono e la seducono (216); in un terzo scenario, cominciano a sedurla, ma 
vengono interrotti da Mr. Tucker (222); in una quarta versione, Mr. Tucker si allontana di 
nascosto dalla festa per tornare a casa a fare sesso con la babysitter (218), mentre in un quinto 
scenario i due vengono interrotti da Jack (230); in una sesta versione, Jack e Mark tentano di 
violentare la babysitter (225), mentre in un settimo scenario la violenza è interrotta da Jimmy 
(231); e così via. La storia si chiude con una serie di finali possibili nei quali, variamente, la 
babysitter viene violentata e uccisa (237) o affoga accidentalmente il neonato (237), i Tucker 
tornano a casa dalla festa e trovano tutto a posto (238-39), oppure Mrs. Tucker scopre che 
tutti i suoi figli sono stati uccisi, suo marito è scomparso, c’è un cadavere nella vasca da bagno 
e la casa è un disastro (239).6 

Quale significato possiamo attribuire a questo caos logicamente impossibile? In questa se-
zione vorremmo suggerire che un modo di confrontarsi con le narrazioni innaturali sia quello 
di accostarsi all’innaturale sulla base di parametri cognitivi preesistenti. Monika Fludernik so-
stiene che, quando un racconto resiste a un’immediata naturalizzazione sulla base di parametri 
del mondo reale, «abbandoniamo il tentativo e cominciamo a prendere sul serio la struttura 
innaturale» (“Natural Narratology and Cognitive Parameters” 256). Indubbiamente, un modo 
di rispondere alle sfide interpretative della narrativa innaturale consiste nel creare nuovi 

 
6 Questi scenari violano il principio di non contraddizione, perché si escludono a vicenda: o Mr. Tucker 
torna a casa per fare sesso con la babysitter o non lo fa. Nel caso di “La babysitter”, tutti gli scenari 
proposti sono veri contemporaneamente. 
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parametri cognitivi rimescolando e/o ricombinando frame e script già esistenti (Alber, “Im-
possible Storyworlds” 80-84; “Unnatural Narratives”). 

All’inizio di “La babysitter” siamo ancora in grado di distinguere tra sequenze narrative 
reali, o che almeno sembrano esserlo, e sequenze che invece sembrano essere sogni, desideri, 
fantasie, film o programmi televisivi. Con il procedere del racconto, però, la linea di demarca-
zione si fa sempre più incerta, perché le varie fantasie e frammenti di film iniziano a mescolarsi 
con la realtà e l’una con l’altra. Thomas E. Kennedy afferma che «la realtà, qui, è ogni singola 
cosa, la somma di ogni sua parte: ciò che accade, ciò che viene solo immaginato, ciò che si 
vede, si spera, si sogna, si progetta, si attua, si sente e si pensa» (64). Dato che il reale e ciò che 
si immagina hanno il medesimo statuto ontologico, l’idea di Tom Petitjean secondo la quale si 
potrebbe distinguere tra una sequenza di eventi effettiva (vale a dire «quelle parti della storia 
che fanno riferimento a un’ora precisa, indicata in cifre invece che a parole») e varie possibilità 
non attualizzate non rende giustizia al testo (50). 

Al contrario di Petitjean, noi accettiamo l’innaturalità del testo e intraprendiamo un pro-
cesso di arricchimento dei nostri frame per arrivare a concepire uno scenario impossibile nel 
quale dei processi interiori come sogni, desideri e fantasie diventano reali quanto la realtà 
esterna. E quindi, come secondo passo, possiamo riflettere sul fine, o sul ‘punto’, di questo 
scenario innaturale. Ciò che vorremmo sostenere è che “La babysitter” faccia uso di sequenze 
narrative reciprocamente incompatibili per renderci consapevoli delle possibilità cancellate e 
ci permetta di scegliere quelle che, per qualsiasi ragione, preferiamo. Analogamente, Marie-
Laure Ryan interpreta questo racconto sulla base della sua strategia del do it yourself e afferma 
che «le sequenze contradditorie del testo vengono offerte ai lettori come materiali con cui 
crearsi le proprie storie» (“From Parallel Universes” 671). Il racconto di Coover trasforma il 
reale in uno spazio di possibilità, resistendo alla propria riduzione a semplice resoconto di 
come stiano le cose. Il testo si concentra sulla possibilità di evadere dalle routine delle nostre 
vite quotidiane e ci spinge a riflettere su come sarebbero potute andare le cose (anche se gli 
scenari prospettati comprendono lo stupro, la violenza o la morte). Con le parole di Richard 
Andersen, “La babysitter” rileva «l’importanza della varietà come mezzo per combattere la 
tendenza dell’uomo a ridurre la vita e la finzione a dei minimi termini che egli può compren-
dere, ma che inevitabilmente lo tradiscono con la propria angustia» (100). 

Similmente, Ryan vede “La babysitter” come «un kit di costruzioni che invita a giocare 
liberamente con i pezzi che contiene» (“From Parallel Universes” 671). Questa strategia di 
lettura ci potrebbe anche aiutare a interpretare altre narrazioni che proiettino scenari logica-
mente impossibili. Per esempio, il racconto “L’ascensore”, di Robert Coover, ci propone quat-
tordici scenari (almeno in parte) reciprocamente esclusivi che descrivono i diversi viaggi in 
ascensore di Martin, il protagonista. Kennedy commenta “L’ascensore” in questo modo: «La 
storia di Martin, la storia dell’ascensore, è un conglomerato della gamma di idee, emozioni e 
possibilità incarnata in ciascuno di noi, di quel flusso di contraddizioni che nella narrativa tra-
dizionale è intollerabilmente confusivo e anti-illusionistico, ma qui serve a rendere il racconto 
più completo e complesso» (49). 

Nel 1699, il filosofo tedesco Leibniz impose un vincolo ai mondi possibili, affermando che 
«le cose possibili sono quelle che non implicano una contraddizione» (513). Questa afferma-
zione ha chiaramente influenzato i modi in cui oggi sono concepiti i mondi possibili e alterna-
tivi. Secondo Marie-Laure Ryan, la concezione più comune dei mondi possibili associa la pos-
sibilità alle leggi logiche: «qualsiasi mondo che rispetti i principi di non contraddizione e del 
terzo escluso è un PW [mondo possibile. N.d.R.]» (“Possible Worlds Theory” 446). Secondo 
questa concezione, i mondi che includono o implicano una contraddizione logica sono impen-
sabili o vuoti. Umberto Eco, per esempio, afferma che dai mondi logicamente impossibili non 
possiamo ricavare altro che «il piacere della nostra sconfitta logica e percettiva» (76-77). Ma c’è 
un’altra prospettiva. Ruth Ronen segnala che «le impossibilità in senso logico sono diventate 
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un dispositivo letterario importantissimo e questo dimostra che le contraddizioni, di per sé, 
non determinano il crollo di un mondo finzionale» (55). Come Ruth Ronen, anche noi non 
concepiamo le impossibilità logiche come violazioni della semantica dei mondi possibili. Piut-
tosto, le concepiamo come «un nuovo campo nel quale esercitare […] un potere creativo» a 
cui noi, come lettori, siamo invitati ad attribuire un significato (Ronen 57). Fatto interessante, 
nel 1988 il filosofo Graham Priest ha pubblicato un articolo in cui poneva la seguente do-
manda: «Che cosa c’è di così negativo nelle contraddizioni logiche?». La risposta del filosofo, 
piuttosto sorprendente, è «niente, forse». Per lui «non c’è niente di male nell’avere credenze 
contraddittorie» (426, 410).7 Non sorprendentemente, sottoscriviamo in pieno questa afferma-
zione. Spesso i testi narrativi ci mettono davanti a storyworld logicamente (o fisicamente) im-
possibili e noi pensiamo che dovremmo riflettere sui loro eventuali significati, invece di rifug-
girli. 

 
 

4. Menti innaturali  
L’idea di una mente esperiente come condizione necessaria o addirittura sufficiente per la nar-
rativa è emersa solo in tempi abbastanza recenti. Negli ultimi dieci anni abbiamo assistito a 
una moltiplicazione degli approcci riguardanti ciò che David Herman chiama «il nesso di mente 
e racconto» (Basic Elements 173), principalmente, ma non solo, per effetto dell’ascesa delle 
scienze cognitive e in particolare della cosiddetta Teoria della Mente (Theory of Mind – ToM).8 La 
premessa fondamentale di questi approcci è l’idea che la lettura della mente [mind reading] sia 
un’attività quotidiana. Secondo la ToM, siamo in grado di comprendere le altre persone in 
quanto costruiamo le loro menti sulla base della nostra.  

Sebbene gli incroci tra questa idea e la narratologia abbiano prodotto diverse intuizioni 
importanti, siamo portati a pensare che, imponendo sulle menti rappresentate teorie disegnate 
sulla nostra conoscenza delle menti reali, rischiamo di perdere di vista alcune caratteristiche 
fondamentali dei testi narrativi: il fatto che essi possano funzionare secondo logiche diverse – 
nel caso della fiction, per esempio, facendo leva sulla propria non-referenzialità – in modo tale 
da generare casi di ciò che Stefan Iversen chiama menti innaturali (“In Flaming Flames”).9 Le 
menti innaturali appaiono in molte e diverse narrazioni. Il lettore è in genere sollecitato a evo-
care una mente, ma questo processo è ostacolato, alterato o variamente messo in discussione 
da caratteristiche identificabili e descrivibili del racconto. Le menti innaturali possono presen-
tarsi al livello della storia (nella forma di un personaggio), al livello del discorso narrativo (nel 
caso di un narratore eterodiegetico), o di entrambi (nel caso di un narratore omodiegetico).   

Le differenze tra le forme piuttosto diverse di menti innaturali possono essere delineate 
come un continuum che va dai casi di menti innaturali noti e divenuti ormai convenzionali ai 
casi più bizzarri e opachi rinvenibili nella narrativa sperimentale. Tra questi due estremi tro-
viamo una vasta gamma di narrazioni che chiaramente facilitano l’evocazione inferenziale di 
 
7 Per esempio, Priest crede che sia «razionale (razionalmente possibile – anzi, razionalmente necessario) 
credere che l’affermazione del mentitore sia vera e falsa» (Priest 410). Un esempio potrebbe essere of-
ferto da una frase come Questa frase è falsa, o da Un Cretese afferma: tutti i Cretesi mentono sempre. Affermazioni 
come queste sono vere quando sono false e false quando sono vere. 
8 Esempi di rilievo sono quelli di Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology; di Margolin, Cognitive Science, 
the Thinking Mind, and Literary Narrative; di Palmer, Fictional Mind; di Zunshine, Why We Read Fiction; e di 
Herman, Basic Elements of Narrative. 
9 Le menti innaturali presentano delle analogie strutturali e con il concetto di mente illeggibile di H. Porter 
Abbott. Indagando quei «personaggi che sfuggono a una lettura tradizionale fatta di stereotipi opachi a 
causa di un’insufficiente azione narrativa necessaria a liberarli dalla loro rigidità», Abbott afferma «l’im-
portanza di non consentire a delle risposte predefinite di sovrascrivere l’esperienza immediata di una 
mente finzionale illeggibile» (“Unreadable Minds” 449, 463).  
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una mente da parte del lettore e, tuttavia, conferiscono a questa mente capacità che travalicano 
quelle delle menti umane o decostruiscono uno o più degli elementi chiave di una mente umana 
funzionante.10   

Gli esempi sono numerosi. Verso il polo dell’ormai convenzionale troviamo fenomeni 
come i narratori ‘onniscienti’ (ciò che Genette descrive come narrazione eterodiegetica con 
focalizzazione zero) o i racconti riflettorizzati della letteratura modernista (per Genette, narra-
zione eterodiegetica con focalizzazione interna). È interessante notare, in relazione a questi 
casi, che Dorrit Cohn parla del «potere innaturale» dei narratori in terza persona «di vedere nella 
vita interiore dei propri personaggi» (106; corsivo nostro). Spostandosi verso l’altra estremità 
del continuum, si trovano le menti innaturali dei narratori ‘onniscienti’ (o telepatici) in prima 
persona (per Genette, narrazione omodiegetica con focalizzazione zero). Esempi sono Moby-
Dick, di Herman Melville, Midnight’s Children, di Salman Rushdie, e The Grid, di Rick Moody. 
Inoltre, si potrebbe citare il bambino impossibilmente eloquente di Virginie: Her Two Lives, di 
John Hawkes, o i narratori oggetto (come in The Adventures of a Banknote, di Thomas Bridges). 
Un altro esempio molto discusso è La freccia del tempo (Time’s Arrow), di Martin Amis, in cui la 
mente del protagonista e narratore Odilo Unverdorben genera una narrazione innaturale. Per 
quanto riguarda le menti innaturali dei personaggi, si potrebbe citare la pièce Blue Kettle, di Caryl 
Churchill, in cui le menti dei personaggi vengono ‘infettate’ dalle parole blue e kettle e questi 
due lessemi distruggono poi gradualmente il dialogo e infine l’opera nel suo complesso.  

Sebbene esperimenti così radicali rappresentino dei casi molto evidenti, abbiamo scelto di 
concentrarci sulla mente innaturale di una narrazione meno estrema, ma comunque innaturale. 
Fame (Sult), di Knut Hamsun, è riconosciuto come uno dei più importanti precursori del mo-
dernismo in Europa e tipicamente viene letto come un racconto autodiegetico, che presenta al 
lettore una versione più anziana (che narra) e una più giovane (che esperisce) dello stesso pro-
tagonista. Noi, però, riteniamo che tale lettura ignori alcune caratteristiche essenziali di questo 
testo, caratteristiche che sono intimamente collegate con i modi in cui esso simultaneamente 
sollecita e altera la ricostruzione operata dal lettore di una mente umana coerente.   

Analizzeremo due versioni diverse di questo testo sulla base di un approccio ToM, al fine 
di illustrare il potere esplicativo di un approccio mimetico e allo stesso tempo di mostrare 
alcuni limiti che esso rivela di fronte a una narrazione innaturale. Palmer descrive l’approccio 
ToM in questo modo: «il lavoro che facciamo per costruire altre menti reali ci prepara, come 
lettori, al lavoro di costruzione delle menti finzionali. Poiché gli individui finzionali sono ne-
cessariamente incompleti, servono dei frame, degli script e delle regole di preferenza che for-
niscano gli elementi predefiniti necessari per colmare le lacune dello storyworld e i presupposti 
necessari perché il lettore possa costruire, a partire dal testo, delle menti caratterizzate da una 
continuità della coscienza […]. La strategia del lettore consiste nell’unire i puntini» (Fictional 
Minds 176; corsivo nostro). Il termine chiave, in questo passo, è continuità della coscienza, che si 

 
10 Il fatto che le menti, nelle narrazioni letterarie, siano scritte, cioè non reali, e che la letteratura spesso 
eccella nel ritrarre lo strano o il trasgressivo non è passato inosservato agli approcci basati sulla ToM (si 
veda Palmer, Fictional Minds 186; Margolin 273, 288 ), ma, quando si tratta dello sviluppo di nuovi metodi 
e definizioni sulla base di un approccio ispirato alla ToM, la seguente premessa rimane sempre valida: 
«le menti immaginarie, anche su Plutone, devono operare nello stesso modo delle menti reali» (Palmer, 
Fictional Minds 202). Discutendo della possibilità di narrazioni che sfidino i nostri parametri per la co-
struzione delle menti nella vita reale, Palmer fa riferimento a «certe narrazioni fantasy, fantascientifiche 
e postmoderne» (179; si veda anche 201). Vorremmo aggiungere che molti altri generi e tipi di narrativa 
costringono il lettore a costruire menti che, in un modo o nell’altro, trasgrediscono quello che conside-
riamo il normale funzionamento della mente.   
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riferisce al frame della continuità della coscienza. Questo frame è quello che il lettore usa per leggere 
la mente di un personaggio come quella che Palmer chiama una narrazione incastonata.11  

L’effettivo processo di ‘unione dei puntini’ – l’applicazione del frame della continuità della 
coscienza e quindi la ricostruzione di una mente sulla base degli spunti forniti dal racconto – 
usa tre strumenti cognitivi dinamici diversi, ma correlati. Uno strumento è collegato al fatto 
che il lettore oscilli tra la formulazione di ipotesi sugli atti e la natura della mente narrata e la 
correzione di queste ipotesi, allorché il racconto fornisce ulteriori dettagli. Un altro strumento 
consente al lettore di attribuire volta per volta un passato, un presente e un futuro alla mente 
narrata.12 L’ultimo strumento è strettamente correlato con l’assunto che sia le menti narrate, 
sia quelle reali debbano essere comprese sulla base di un’alternanza di stati durevoli e cambia-
menti dinamici.13   

Il passo che segue è l’inizio del frammento di Fame pubblicato anonimo sulla rivista danese 
Ny Jord nel 1888:  

  
It was in those days when I wandered about hungry in Kristiania, that strange city which no one 
leaves before it has set its mark upon him. It was an evening two years ago during the spring. I 
had been sitting in one of the cemeteries working on an article for one of the papers. While I 
was struggling with this it got to be ten o’clock, darkness came on, and the gate was going to be 
closed. I was hungry, very hungry. (Hamsun, “Sult” 413)14 
 
Lette isolatamente, queste cinque frasi forniscono al lettore un numero di puntini che aspet-

tano solo di essere connessi. La prima frase mette in moto tutti e tre i processi: dal passato 
verbale inferiamo una differenza tra l’io affamato a Kristiania, che esperisce, e l’io narrante, 
non più affamato, che racconta la storia. Da «mark» deduciamo che il passato si è impresso 
sull’‘Io narrante’, e ciò presuppone un cambiamento fra stati durevoli e cambiamenti dinamici. 
Potremmo visualizzare la situazione come la tipica situazione retrospettiva in cui un ‘io nar-
rante’ inquadra un ‘io narrato’. La terza, la quarta e la quinta frase presentano elementi che 
consentono al lettore di ricostruire l’‘io narrato’ come un essere isolato e disperato («cemete-
ries»), che vuole scrivere ma si trova in difficoltà («struggling»). Inoltre, l’‘io’ sembra essere 
affamato e senza soldi e, sulla base di queste informazioni, deduciamo che scriva, forse, per 
potersi comprare del cibo. Combinando queste inferenze con quelle derivanti dalla prima frase, 
il lettore stabilisce che il povero scrittore che lotta tra i defunti nel crepuscolo riesce in qualche 
modo a superare la propria crisi, dal momento che egli è una versione precedente della mente 
che racconta la storia, cosicché deve essere sopravvissuto. La seconda frase sottolinea con 
forza che i due ‘io’ devono essere percepiti come due istanze della stessa mente, separate dal 
tempo e dotate di differenti privilegi epistemologici. 

Ora rivolgeremo la nostra attenzione alla versione finale del testo, intitolata Fame (Sult) e 
pubblicata nel 1890. L’incipit si presenta così:  

 
It was in those days when I wandered about hungry in Kristiania, that strange city which no one 
leaves before it has set its mark upon him……………………… Lying awake in my attic room, 
I hear a clock strike six downstairs. It was fairly light already and people were beginning to walk 
up and down the stairs. Over by the door, where my room was papered with old issues of 

 
11 I due concetti sono correlati in questo modo: «Il primo [il frame della continuità della coscienza] è il 
mezzo con cui siamo in grado di costruire le menti finzionali; il secondo [la narrazione incastonata] è il 
risultato di questa costruzione» (Palmer, Fictional Minds 183).  
12 «Il passato viene fatto agire sul presente così da produrre il futuro» (Palmer, Fictional Minds 179).  
13 «I personaggi devono rimanere entità stabili […] ma devono anche cambiare, così da rimanere inte-
ressanti» (Palmer, Fictional Minds 179).  
14 Lasceremo i passi di Hamsun nelle versioni inglesi commentate dagli autori. N.d.T. 
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Morgenbladet, I could see, very clearly, a notice from the Director of Lighthouses, and just left of 
it a fat, swelling ad for freshly baked bread. (Hamsun, Hunger 3; traduzione rivista) 
 
Che cosa è cambiato? La prima frase stabilisce la stessa divisione fra io narrato e io narrante 

e invita il lettore ad attivare una doppia serie di passati, presenti e futuri: un ‘io narrante’ e un 
‘io narrato’, entrambi esistenti come parti della stessa mente, una mente che a quel tempo era 
a Kristiania e aveva fame, ma che ora è altrove a scrivere della propria fame di un tempo.  

Tralasciando i ventisette puntini e passando alla seconda frase, notiamo il tempo presente: 
l’‘io’ è «sdraiato ad occhi aperti» (lying awake). Un modo per spiegare o naturalizzare questo 
passaggio dal passato al presente sarebbe sostenere che il tempo presente della seconda frase 
sia un presente storico, finalizzato a riattualizzare gli eventi nel loro accadere: l’adesso di lying 
non è quello della narrazione, ma quello del narrato. Una tale spiegazione, tuttavia, fatiche-
rebbe a rendere conto del ritorno al passato verbale della frase immediatamente successiva. 
Niente, nell’azione o nella riflessione rappresentate, sembra suggerire o motivare questo cam-
biamento, poiché la scena (o situazione) rimane la stessa. E, cosa più importante, una tale 
spiegazione non renderebbe giustizia ai molti altri cambiamenti temporali di questo tipo che si 
verificano nel corso della narrazione. Un altro esempio recita: «On reaching the jail, I can see 
it’s past eleven, and I decide to drop in at the editor’s then and there. I stopped outside the 
door to the office to check if my pages were in the right order» (83). Variazioni più elaborate 
si possono ritrovare nella lunga scena in cui il protagonista inventa la parola Kuboaa e discute i 
possibili significati di questa parola appena inventata: 

 
I had made up my mind what the word shouldn’t mean, but had taken no decision on what it 
should mean. That is a minor question! I said aloud to myself, clutching my arm and repeating 
that it was a minor question. The word had been found, thank God, and it was the main thing. 
But my thoughts worry me ceaselessly and keep me from falling asleep; nothing seemed to me 
good enough for this rare word. (76)  
 
L’ultima frase ci mostra in che senso questi cambiamenti nella forma temporale di Fame 

non siano solo parte di una costruzione convenzionale in cui un ‘io narrante’ sta vicino a un 
‘io esperiente’, diverso dal suo io precedente e dotato della possibilità di distinguere le proprie 
valutazioni retrospettive dalle proprie azioni ed emozioni del passato. Questi cambiamenti 
pregiudicano i tentativi del lettore di combinare le due istanze dell’‘io’ nella continuità di una 
stessa coscienza e lo fanno perché le azioni, i pensieri e i sentimenti del tempo dell’azione si 
mescolano con le azioni, i pensieri e i sentimenti del tempo della scrittura. Gli effetti dello 
spostamento dei tempi verbali generano sorpresa e confusione, proprio perché coesistono in 
un modo tale per cui le differenze tra le esperienze (normalmente attribuite all’‘io narrato’) e i 
pensieri retrospettivi (normalmente attribuiti all’‘io narrante’) scompaiono in un modo che 
rende molto difficile, per il lettore, mantenere separate le due istanze dell’io.  

Dorrit Cohn ha descritto Fame come un caso di narrazione consonante: «La presentazione 
consonante della coscienza passata dipende dall’auto-annullamento della voce narrante e pochi 
autori di narrativa finzionale autobiografica hanno voluto o sono stati capaci di mettere com-
pletamente a tacere questa voce. Hamsun è l’eccezione principale». Tuttavia, questo racconto 
non è privo di quelli che normalmente vengono descritti come i privilegi di un ‘io narrante’, e 
cioè il giudizio e la valutazione delle azioni dell’‘io narrato’; piuttosto, ci troviamo di fronte a 
uno scenario in cui entrambi questi atti avvengono simultaneamente.   

Se Cohn legge il romanzo come se esso fosse basato su un modello retrospettivo o auto-
biografico (sebbene l’‘io narrante’ taccia), Martin Humpál fa un passo in più: «Fame può essere 
definito un “racconto autobiografico retrospettivo” solo in un senso molto limitato, che ri-
guarda esclusivamente il suo orientamento di genere più superficiale e basilare come discorso 
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in prima persona. Questa definizione, d’altra parte, può essere piuttosto fuorviante, perché il 
romanzo manca di un carattere esplicitamente retrospettivo» (58).  

Ora possiamo commentare i ventisette puntini dell’incipit della versione finale di Fame. 
Questi puntini hanno preso il posto della frase che stabiliva la continuità tra le due istanze della 
mente, separandole nel tempo e collegandole come parti della stessa mente. Nel frammento di 
Fame, la frase si decodifica così: «Ora sto narrando di questa specifica serata del mio passato». 
Come si decodifica la sostituzione? Non si decodifica. Piuttosto, essa sottolinea l’allontana-
mento da uno degli assunti di base del nostro modo di comprendere qualcuno che narra, e 
cioè il fatto che la narrazione sia retrospettiva. In Fame, la parte della coscienza che narra e 
quella che viene narrata sono fuse in una e quella che ci viene presentata è una coscienza che 
nella realtà non sarebbe possibile. Cerchiamo di recuperare la continuità, ma siamo costretti a 
confrontarci con la discontinuità e, se ci ostiniamo a leggere la presentazione della coscienza 
da parte del romanzo come faremmo di fronte a menti naturali o reali, perdiamo gran parte 
del significato di questo romanzo.  

Come si vede, sull’importanza delle menti innaturali nella narrativa ci sarebbe da dire molto 
più di quanto non abbia prodotto questa lettura degli incipit delle due versioni di Fame. Con-
centrandosi sugli effetti piuttosto sottili e tuttavia dirompenti provocati dalla manipolazione, 
all’interno del racconto, di quello che Palmer chiama il frame della continuità della coscienza, questa 
lettura ha riguardato principalmente uno specifico aspetto della costruzione di una mente in-
naturale, e cioè la temporalità e l’identità nel corso del tempo. Passando a casi più estremi di 
menti innaturali, questo approccio dovrebbe anche trovare modi per affrontare l’innaturale 
derivante da quello che le menti narrate pensano e da come lo pensano quando mettono in 
crisi i tentativi di ricostruirle come menti che funzionano secondo le logiche che guidano la 
nostra attività quotidiana di mind reading. 

Qui abbiamo suggerito un modo per portare avanti questo tipo di ricerca: esso consiste nel 
mettere in contatto i numerosi e utilissimi strumenti analitici sviluppati nel dominio delle 
scienze cognitive con le narrazioni innaturali, allo scopo di evidenziare i punti di forza e i punti 
di debolezza dell’applicazione di questi strumenti alle narrazioni che sfidano gli schemi inter-
pretativi tradizionali del lettore, cercando al tempo stesso di sviluppare ulteriormente questi 
strumenti e di perfezionarli.  

 
 

5. Atti narrativi innaturali  
In questa sezione ci occuperemo dei racconti che violano le convenzioni del racconto naturale 
e, in particolare, del modello della comunicazione narrativa. Come abbiamo visto, gli story-
world innaturali contengono scenari ed eventi impossibili dal punto di vista fisico o logico, 
mentre le menti innaturali costringono il lettore a costruire delle coscienze che sfidano il frame 
della continuità della coscienza. Gli atti narrativi innaturali comprendono enunciazioni impos-
sibili fisicamente, logicamente, mnemonicamente o psicologicamente. Molti teorici (come 
Banfield, Patron e Fludernik) hanno già sostenuto che alcune narrazioni letterarie non possano 
essere intese come un atto di comunicazione da parte di un narratore. Per esempio, Fludernik 
ritiene che non sia necessario presupporre un narratore per qualsiasi testo narrativo: «Nei testi 
che non presentano marcatori linguistici che segnalino la presenza di uno speaker (io, elementi 
deittici, marcatori espressivi e indizi stilistici), la presenza di un narratore è meramente impli-
cita, ‘nascosta’. In questi casi, secondo la mia proposta teorica, insistere sulla presenza di uno 
speaker significa compiere una mossa interpretativa, secondo la quale il lettore conclude che 
ci deve essere qualcuno che narra la storia, dal momento che c’è un discorso narrativo, e che 
pertanto ci deve essere un narratore (o una voce narrativa) nascosto all’interno del testo» 
(“New wine” 622). E che cosa dire, allora, dei testi che usano esplicitamente «io, elementi 
deittici, marcatori espressivi e indizi stilistici»? Questi racconti prevedono sempre un narratore, 
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diversamente dagli altri? E questa domanda prefigura due tipi di testi del tutto diversi a livello 
ontologico (443)?  

Molti lettori e teorici si sono abituati alla presenza di atti narrativi innaturali – come le 
narrazioni onniscienti e quelle riflettorizzate – nelle narrazioni finzionali in terza persona. 
L’uso del pronome di prima persona io, d’altra parte, sembra collegare saldamente il discorso 
rappresentato a un soggetto antropomorfo. Noi però riteniamo che questa descrizione basata 
sul mondo reale trascuri molti casi interessanti, come quello dei narratori onniscienti in prima 
persona. In alcune narrazioni in prima persona, il narratore sa molto più di ciò che potrebbe 
sapere se fosse una persona reale.  

In “The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction”, Henrik Skov Nielsen ha mo-
strato che la persona a cui fa riferimento il pronome io nelle narrazioni finzionali in prima 
persona non deve essere necessariamente il narratore. Per quanto strano ciò possa sembrare, 
la tesi di Nielsen rappresenta una soluzione al problema posto sopra, se ci siano due tipi di 
testi narrativi ontologicamente diversi, uno con e l’altro senza narratore – un problema che ha 
perseguitato la teoria narrativa a partire dal lavoro di Käte Hamburger. Questa ripresa di una 
posizione che non è certo diffusamente accettata risulterà forse sorprendente, ma il fine è 
dimostrare che gran parte della teoria di Hamburger conserva la propria validità anche rispetto 
alle narrazioni finzionali in prima persona. Hamburger prende come punto di partenza la di-
stinzione tra discorsi narrativi e non narrativi, sostenendo che nella finzione narrativa non vi 
sia alcun soggetto dell’enunciazione. Secondo Hamburger, gli enunciati narrativi non sono 
proposizioni che possano essere vere o false rispetto alla realtà, ma proposizioni che riguar-
dano qualcosa che esiste solo in virtù di questi stessi enunciati. Inoltre, Hamburger ritiene che 
il caso della narrazione finzionale in prima persona sia del tutto diverso, poiché le narrazioni 
di questo tipo sono più simili alle autobiografie, che non alla finzione narrativa: qui, il soggetto 
dell’enunciazione narra qualcosa che esiste indipendentemente dall’enunciazione stessa.  

Hamburger sostiene che, se c’è un soggetto dell’enunciazione, allora questo narrerà qual-
cosa che esiste a priori dalla sua narrazione. Al contrario, se non c’è un soggetto dell’enuncia-
zione, allora gli enunciati finzionali creeranno il mondo che descrivono. Di conseguenza, come 
riconosce la stessa Hamburger, c’è una differenza insormontabile tra l’ontologia del mondo 
narrato nell’uno e nell’altro caso e, a suo giudizio, solo il mondo narrato del primo caso appar-
tiene al dominio della finzione vera e propria. Hamburger conclude che la narrazione finzio-
nale in prima persona non appartiene al dominio della finzione vera e propria. La sua conclu-
sione appare decisamente controintuitiva e, storicamente, la narrazione finzionale in prima 
persona è sempre stata un problema evidente per qualsiasi no-narrator theory, dato che sembra 
indiscutibile che i racconti in prima persona siano prodotti da narratori ‘personalizzati’ in prima 
persona. Nelle teorie che non prevedono la possibilità di un narratore, quindi, non si è mai 
trovato un posto per le narrazioni finzionali in prima persona. 

Secondo Nielsen, quando il lettore percepisce come autorevoli degli enunciati narrativi che 
in una narrazione non finzionale qualificherebbero chiaramente il narratore come inattendibile 
o perfino pazzo, ciò avviene perché le frasi non dovrebbero essere attribuite univocamente al 
personaggio o a una sua versione più vecchia e più saggia. Questa conclusione ha una conse-
guenza più ampia: in quanto contrapposti agli enunciati dei testi autobiografici – ed essendo 
invece simili a quelli della narrazione in terza persona – gli enunciati delle narrazioni finzionali 
in prima persona non costituiscono affermazioni relative alla realtà. Invece, creano un mondo 
finzionale che non esiste indipendentemente da questi stessi enunciati.15 

In questa prospettiva, le narrazioni in prima persona diventano simili a quelle in terza per-
sona. Scopriamo così che possiamo eliminare la distinzione di Hamburger tra narrazioni con 
 
15 La maggiore parte delle persone, probabilmente, concorderebbe con questa descrizione, che di fatto, 
però (e come afferma Hamburger), è incompatibile con il fatto di concepire i personaggi narratori come 
soggetti di enunciazione che parlino di cose nel mondo narrato.  
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o senza soggetto dell’enunciazione: le narrazioni in prima e in terza persona, infatti, sono en-
trambe caratterizzate dall’assenza di un narratore che parli di qualcosa e da un mondo narrativo 
creato dagli atti di riferimento. 

Ancora una volta, riteniamo che la teoria di Hamburger sia applicabile anche nel dominio 
della finzione in prima persona, che lei stessa non riusciva a comprendere. L’io, come tutti gli 
altri elementi della finzione, è creato dal riferimento. Questo vale anche per gli alberi, le case, 
le navi spaziali e tutte le persone, inclusa la persona a cui si riferisce il pronome di prima per-
sona singolare. 

Nella lettura che segue de “Il cuore rivelatore” di Edgar Allan Poe, affronteremo le conse-
guenze analitiche di un approccio innaturale alla narrativa. Cercheremo di dimostrare che una 
lettura innaturale giunge a conclusioni e interpretazioni totalmente differenti da quelle prodotte 
da una lettura mimetica, basata sui parametri del mondo reale. Nel “Cuore rivelatore”, la pre-
senza nella narrazione stessa di ciò che viene raccontato mette in crisi radicalmente la distin-
zione fondamentale tra narrazione e narrato. Anzitutto, consideriamo il titolo. Esso ci informa, 
evidentemente, che sarà il cuore a svelare, o a parlare. Ma cosa dovrebbe divulgare o comuni-
care, questo cuore? Il cuore svela che l’assassino è il narratore in prima persona, ma solo se 
prendiamo in parola questo stesso narratore e se crediamo che il cuore della vittima improv-
visamente inizi a battere, con un rumore forte e rivelatore, da sotto le assi del pavimento, cosa 
alquanto improbabile, dato che i poliziotti non lo sentono. Ci sono ben poche prove a sostegno 
della tesi che il cuore stia letteralmente parlando, all’interno del mondo narrato.  

D’altra parte, in ciò che dice il titolo – che il cuore sarebbe appunto un cuore tell-tale (rive-
latore) – ci potrebbe essere una verità più profonda. Vale la pena di notare che il sintagma tell-
tale può essere letto come comprensivo di una o due parole: può essere usato come un agget-
tivo, nel senso indicato sopra di rivelatore [tale bearing, revealing], ma anche come un nome, nel 
senso di qualcuno che racconta [one who tells tales].16 Poe lo scrive con il trattino e in tal modo 
accentua il secondo senso della parola, la parola stessa e il genere del racconto – la narrazione. 
Quindi il cuore non è solo un cuore rivelatore, ma anche un cuore che racconta. In un certo 
senso, e come suggerisce il titolo, è il cuore a narrare, ma a livello della narrazione più che a 
livello di ciò che è narrato. Il racconto si conclude in questo modo: 

 
Was it possible they heard not? Almighty God! — no, no! They heard! — they suspected! — 
they knew! — they were making a mockery of my horror! — this I thought, and this I think. But 
anything better than this agony! Anything was more tolerable than this derision! I could bear 
those hypocritical smiles no longer! I felt that I must scream or die! — and now— again! — 
hark! louder! louder! louder! louder! — “Villains!” I shrieked, “dissemble no more! I admit the 
deed! — tear up the planks! — here, here! — it is the beating of his hideous heart!” (“Tell-Tale 
Heart” 31; corsivi dell’originale)  
  
L’ultima pagina del testo alterna verbi al passato e al presente e inoltre usa un presente 

deittico: «No doubt I now grew very pale […] and now again! — hark» (31; corsivo dell’origi-
nale). I due livelli che dovrebbero essere costituiti dal tempo della narrazione e dal tempo del 
narrato tendono a fondersi. Di conseguenza, non c’è nessuna situazione esterna al racconto, 
nessun ‘io narrante’ che ora sia al sicuro al di fuori dell’allora del narrato. Esposizione e ripeti-
zione convergono e diventano indistinguibili, in modo tale che diventa impossibile decidere se 
le ultime parole – «now—again» e «here, here!» – appartengano all’ora della narrazione o all’al-
lora del narrato. In aggiunta a questa convergenza temporale, verso la fine della narrazione 
emerge un ritmo estremamente insistente. La narrazione infatti è caratterizzata da due movi-
menti, nei quali, in primo luogo, il tono emotivo del tempo del narrato arriva a smentire com-
pletamente la calma studiata del tempo della narrazione («observe […] how calmly I can tell 

 
16 Si veda su www.oed.com 
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you the whole story» [29]) e, in secondo luogo, il ritmo arriva a dominare il significato, cosicché 
il finale è caratterizzato da soprassalti e ripetizioni invece che da sequenzialità narrativa. En-
trambi questi movimenti possono essere considerati come conseguenze del fatto che la narra-
zione venga «straight from the heart». 

Nell’ultima pagina, un ritmo quasi claustrofobico toglie il respiro al lettore come al narra-
tore in prima persona e questo ritmo è sostenuto e punteggiato dalla frase «but the noise 
steadily increased», che viene ripetuta tre volte e culmina infine in una pura sistole trocaica: 
«louder! louder! louder! louder!». Alla fine, il cuore arriva a controllare interamente la narrazione 
e più di ogni altra cosa sentiamo il battito del cuore, cosa che, se torniamo al testo, ci viene 
detta proprio nelle ultime parole: «Here, here! — it is the beating of his hideous heart!» (31). 
Qui la narrazione e il battito del cuore convergono. Sul confine tra logica e linguaggio, il ritmo 
e l’indicibile prendono il sopravvento: è il cuore che sta narrando, qui. Il suono del battito che 
narra la storia del cuore è in qualche modo invisibile e tuttavia presente in tutto il testo proprio 
come suono. Arrivati a questo punto, lo sentiamo come l’io, ma non possiamo cercarlo e tro-
varlo come fanno invece i poliziotti. Le ultime parole del testo creano e nascondono questo 
suono: «Here, here! — it is the beating of his hideous heart!». Se guardiamo «here» [qui] non 
vediamo nessun cuore che batte, ma, se ascoltiamo, esso sembra urlarci «Hear, hear!».17 Sinto-
maticamente, invece di tornare alla cornice, “Il cuore rivelatore” termina con un momento di 
orrore e rivelazione e, soprattutto, ciò che viene raccontato – nella forma di riconsiderazioni, 
dubbi, paure e tensione – si riflette direttamente nella narrazione. Il racconto di Poe inizia con 
queste parole: «and observe […] how calmly I can tell you the whole story», ma, quando arriva 
ai fatti più disturbanti, esso stesso ne è turbato, vacilla e sembra avere il fiato corto, tanto che 
viene usato il presente deittico. Se quindi il racconto e la narrazione sembrano convergere e 
ciò che è raccontato sembra accadere qui e ora, diventa difficile, a nostro giudizio, concepire 
il testo come narrazione di qualcosa che sia già accaduto. Il racconto sembra tematizzare espli-
citamente l’idea proposta sopra, secondo la quale non c’è un narratore che parli di qualcosa, 
ma un mondo narrativo, che comprende l’‘io’ e le sue azioni, create dagli atti di riferimento. 
Che cosa succede, ci si potrebbe domandare, se la struttura della narrazione non prevede che 
essa ci racconti che cosa sia accaduto, ma che ciò che viene raccontato stia effettivamente 
accadendo?  

Il testo suggerisce ripetutamente che ciò che il pronome di prima persona vorrebbe cancel-
lare non è il vecchio, ma il suo «eye» [occhio]. Si consideri, per esempio, questo passaggio:  

  
I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his gold I 
had no desire. I think it was his eye! — yes it was this! He had the eye of a vulture […]. I found 
the eye always closed; and so it was impossible to do the work; for it was not the old man who 
vexed me, but his Evil Eye […]. The old man was stone dead. His eye would trouble me no more. 
(29-30; corsivo dell’originale) 
  
Nella maggior parte delle versioni attuali che seguono Griswold, l’ultima frase del primo 

passo citato si presenta così: «One of his eyes resembled that of a vulture» (Poe, The Complete 
Tales 199). Ciò modifica la struttura della frase in senso comparativo e cambia il singolare eye 
nella forma plurale eyes. Nella versione originale, il significato della frase diverge da quello della 
versione di Griswold da un punto di vista semantico e fonetico. A livello semantico, nella 
versione originale il lettore è portato a pensare al narratore come se questo fosse osservato 
dall’occhio di un avvoltoio, il quale, come sa ogni lettore di narrativa pulp, è sempre in cerca 
di creature morenti o già morte. Da un punto di vista fonetico, è significativo che Poe si attenga 
alla forma singolare per tutto il racconto. È abbastanza evidente, quindi, che l’‘io’ non vorrebbe 
uccidere il vecchio, ma il suo «eye», «his Evil Eye». E a essere distrutto dall’omicidio non è solo 
 
17 « Hear e here sono omofoni: sono pronunciati allo stesso modo, ma hanno significati differenti. 
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l’occhio – «the Evil Eye» –, ma anche l’io malvagio: «the Evil I».18 In modo molto più sfuggente 
di “William Wilson”, “Il cuore rivelatore” sembra generare precisamente l’effetto che “William 
Wilson” spiega nelle ultime parole del racconto che porta il suo nome:  

  
You have conquered, and I yield. Yet henceforward art thou also dead – dead to the World, to Heaven, and to 
Hope! In me didst thou exist—and, in my death, see by this image, which is thine own, how utterly thou hast 
murdered thyself. (Poe, The Complete Poems 292; corsivo dell’originale) 
 
È precisamente dal punto in cui il narratore crede di essere finalmente libero dal suo dop-

pio, essendosi liberato dall’occhio [the eye], che il cuore prende il sopravvento e la prima persona 
non è più padrona delle sue parole. Inoltre, questo punto è messo doppiamente in rilievo, sia 
come il punto dell’appartamento in cui il protagonista sente il cuore raccontare storie su di lui 
e, contro il proprio volere, è costretto ad ascoltare le accuse che gli vengono rivolte, sia come 
un punto del racconto, il quale – proprio quando è necessario rendere il discorso del cuore – 
sembra essere assunto ancora più chiaramente dal cuore, ma non nel senso che esso stia lette-
ralmente parlando nel mondo narrato, ma nel senso che esso, come narratore, produce la pro-
pria rivelazione dell’assassinio del protagonista, contro il suo consenso, al livello della narra-
zione.  

Non è che una lettura naturale del testo sia impossibile – anche se essa dovrebbe rendere 
conto della fusione del tempo della narrazione con il tempo dell’azione ecc. James Phelan, nei 
suoi utilissimi commenti a questo saggio, ci ha proposto una lettura molto sottile, secondo la 
quale «la storia sembra presentarci un personaggio così sopraffatto dal senso di colpa da arri-
vare a immaginare che il cuore batta così forte da essere udito, così sopraffatto che, quando 
diventa narratore, la sua colpa rimane tanto forte da fargli perdere la calma e il distacco della 
retrospezione […] e la sua narrazione è influenzata dal fatto che egli senta il cuore nuovamente 
come lo sentiva prima».  

Una lettura di questo tipo è non solo plausibile, ma anche persuasiva, e probabilmente non 
può essere confutata. Si potrebbe arrivare a dire che le spiegazioni naturali e innaturali in certo 
modo si completano a vicenda, poiché nell’opera di Poe la volontà aliena e il discorso imper-
sonale sono inestricabilmente collegati, a prescindere dal fatto che il discorso involontario sia 
causato da una colpa insostenibile o meno e a prescindere anche dall’altro fatto che ciò si 
manifesti tramite un cuore rivelatore o tramite un gatto nero in una cripta. L’incontro con una 
volontà contraria che sopraffà la volontà propria del soggetto e con un discorso impersonale 
si colloca nel processo stesso della narrazione in entrambe le spiegazioni.  

Si potrebbe osservare, tuttavia, che il narratore mostra ben pochi segni di rimorso e che 
non sembra tanto sopraffatto dal senso di colpa, quanto soddisfatto e perfino orgoglioso del 
proprio atto. In secondo luogo, si potrebbe sostenere che la spiegazione naturale non renda 
giustizia a molti elementi che contraddicono la situazione naturale della narrazione, entro la 
quale l’atto narrativo, al momento della narrazione, prevede un’unità di io, qui e ora. Infatti, il 
testo sembra compromettere strategicamente tutti e tre gli elementi, dal momento che l’ora è 
«now—again», e quindi sia ora, sia allora, che, analogamente, «here» è assai sfuggente nel suo 
accostarsi per omofonia sia alla vista sia all’udito e nel suo riferimento ambiguo alla situazione 
del narrato come della narrazione e che, infine, il gioco su I e eye fa sì che sia difficile stabilire 
univocamente se il riferimento sia a colui che parla o al suo antagonista. In questo testo così 
ossessivamente attento alla vista e all’udito, sembra improbabile che il fatto che l’uso di omo-
foni (parole che hanno lo stesso suono, ma sono scritte diversamente) sia collegato, rispettiva-
mente, alla vista e all’udito, sia una coincidenza. Quando una narrazione che verte su un di-
scorso impersonale tende anche alla spersonalizzazione, le descrizioni naturali, e cioè basate 
sul mondo reale, tendono a diventare problematiche. La risonanza del discorso impersonale 
 
18 Si vedano anche Pillai e Robinson. 
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nel discorso del soggetto dell’enunciazione come in quello del soggetto enunciato istituisce un 
processo paradossale e di reciproco annullamento, nel quale ‘io narrato’ e ‘io narrante’ e tempo 
del narrato e tempo della narrazione diventano indistinguibili e non possono più funzionare 
come concetti operativi per il testo che ne deriva. Come abbiamo dimostrato, nel racconto di 
Poe l’esistenza del soggetto è messa in dubbio – quanto meno l’esistenza del soggetto letterario 
che tradizionalmente cerchiamo di comprendere e afferrare in modi simili a quelli in cui cer-
chiamo di comprendere i soggetti del mondo reale. Qui invece troviamo un discorso che si 
riferisce al soggetto come a un ‘io’, ma senza appartenergli. Costruire la ‘mente’ del protagoni-
sta sembra essere un compito molto diverso dalla costruzione delle menti nell’interazione quo-
tidiana. 

 
 

6. Conclusioni, questioni aperte e nuove prospettive 
Questo articolo ha delineato la cornice teorica di base di quella che vorremmo chiamare narra-
tologia innaturale. Più precisamente, ha fornito una definizione del termine innaturale e ha pro-
posto un abbozzo dei nostri propositi e dei nostri obiettivi, discutendo inoltre le conseguenze 
analitiche di un approccio ai racconti da una prospettiva non mimetica. Come abbiamo messo 
in luce, le nostre letture innaturali di storyworld, menti e atti narrativi portano a conclusioni e 
interpretazioni diverse da quelle dei modelli tradizionali basati esclusivamente sulla nostra co-
noscenza del mondo reale. 

Dal nostro punto di vista, ci sono essenzialmente due modi per rispondere alle sfide inter-
pretative poste dai racconti innaturali. In primo luogo, come abbiamo mostrato nella sezione 
intitolata «Storyworld innaturali», si può cercare di confrontarsi con l’innaturale riorganizzando 
e ricombinando script e frame già esistenti. Per esempio, potremmo cercare di dare un senso 
alle impossibilità logiche della “Babysitter”, di Robert Coover, intraprendendo un processo di 
ampliamento dei frame che ci permetta di prospettare uno scenario impossibile in cui i processi 
interiori abbiano lo stesso statuto ontologico della realtà esterna. Quindi, si può sostenere che 
il testo giochi con una pletora di opzioni diverse, permettendoci di scegliere quella che prefe-
riamo.  

In secondo luogo, in alternativa a tali proposte più o meno intrepide di interpretazione, che 
derivano dal «bisogno umano di creare significato» (Fludernik, Fictions 457), si può semplice-
mente accettare il fatto che molti racconti trascendano le situazioni che è possibile immaginare 
nel mondo reale. In un certo senso, si può dire senza tema di contraddizione che, se il racconto 
orale spontaneo è una manifestazione prototipica della narrazione, allora molti racconti lette-
rari divergono dal prototipo. Da questo punto di vista, i racconti letterari sono più o meno 
atipici. Tuttavia, assumere che molti romanzi, racconti e testi narrativi letterari di altro tipo 
stiano alla categoria della narrazione come gli emù stanno alla categoria uccello (si veda Herman, 
Basic Elements) potrebbe non essere del tutto esente da problemi. Trattando i racconti innaturali 
come casi marginali, potremmo lasciarci sfuggire degli elementi decisivi. Per esempio, la nar-
razione in prima persona al tempo presente (la cosiddetta narrazione simultanea) può indub-
biamente essere assimilata a fenomeni del mondo reale come le cronache delle partite di calcio. 
Noi però crediamo che un approccio mimetico di questo tipo finisca con il banalizzare la let-
teratura (inoltre, vale la pena di notare che le cronache delle partite di calcio non sono auto-
diegetiche e che avvengono immediatamente dopo l’azione, piuttosto che contemporanea-
mente a essa). Queste istanze narrative si comprendono meglio come forme che mettono in 
risalto la resistenza del testo a descrizioni nei termini del mondo-reale e il potere creativo dei 
dispositivi finzionali. Invece di cercare di forzare tutti i racconti entro uno stesso schema, po-
tremmo accettare che alcuni di essi siano situati e altri no, o che alcuni presuppongano un 
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narratore e altri no, e quindi analizzare le possibili conseguenze, come abbiamo cercato di fare 
sopra.19  

Anche se nelle nostre analisi ci siamo concentrati sulla narrativa finzionale, vorremmo os-
servare che le caratteristiche innaturali sono elementi costitutivi, importanti e problematici 
della maggior parte delle narrazioni e che il sintetico e il mimetico, o l’innaturale e il naturale, 
sono spesso intrecciati. In quanto narratologi innaturali, vogliamo essere pronti a cogliere l’in-
naturale per ritrovarlo, eventualmente, là dove altri, con i loro orientamenti mimetici, non lo 
rilevano. Vorremmo concludere l’articolo indicando alcune delle nuove prospettive e delle 
questioni aperte derivanti dal nostro approccio innaturale. 

Per prima cosa, la presenza nelle narrazioni di elementi innaturali solleva la questione fon-
damentale e fondamentalmente elusiva della relazione tra narrativa e finzione. In questo arti-
colo abbiamo affrontato i fenomeni innaturali esclusivamente all’interno di testi finzionali più 
o meno sperimentali. Questo, tuttavia, non significa che tali fenomeni si presentino soltanto 
nella letteratura finzionale sperimentale. I testi realisti standard, per esempio, sono pieni di 
elementi innaturali quali narrazione onnisciente, parallessi, intrecci senza sbavature, chiusure 
perfette o, per dirla con James Phelan, «narrazione ridondante» (1-30). Anche i racconti riflet-
torizzati della letteratura modernista sono innaturali nella misura in cui, nel mondo reale, non 
possiamo leggere le menti delle altre persone; tuttavia, lo possiamo fare nel mondo della fin-
zione e questo, almeno in parte, è ciò che rende i testi modernisti così avvincenti e interessanti. 
Vale anche la pena di notare che molta della fiction più recente – come il romanzo di Bret 
Easton Ellis Glamorama e Waiting for the Barbarians, di J.M. Coetzee – usa la narrazione in prima 
persona al presente. Interessante è la definizione che Dorrit Cohn propone del «presente fin-
zionale» come di una «postura verbale ‘impossibile’ del narratore»; questi racconti, secondo la 
studiosa, hanno «il vantaggio di svincolare il testo narrativo da un’origine fissata nel tempo» (106). 

Inoltre, gli elementi innaturali non si trovano solo nei racconti finzionali. Come afferma 
altrove Iversen, storyworld, menti e atti narrativi innaturali non solo si incontrano anche nei 
testi non finzionali, ma in alcuni casi (come nelle narrazioni del trauma) ne costituiscono l’es-
senza profonda (“In Flaming Flames”). Un punto di partenza per future ricerche potrebbe 
essere l’osservazione che eventi orribili e/o sublimi verificabili nel mondo reale sembrano ri-
chiedere dispositivi innaturali, al di là della distinzione tra testi finzionali e non finzionali. Un 
esempio potrebbe essere La Mémoire et les Jours, la testimonianza di Charlotte Delbo, deportata 
e prigioniera ad Auschwitz. Questa autobiografia ci mette davanti due versioni reciprocamente 
esclusive dell’‘io narrante’, che si risolvono in uno scenario che Lawrence L. Langer descrive 
opportunamente come «due voci che competono per il primato […] ciascuna onesta, ciascuna 
incompleta» (3).20 

Il nostro approccio innaturale solleva molte domande: quale potrebbe essere una defini-
zione positiva del concetto di racconto che includa tutti i racconti, naturali e innaturali, ed 
escluda contemporaneamente i testi non narrativi? Qual è la differenza tra un racconto inna-
turale e un testo che non è nemmeno un racconto? Possiamo distinguere in modo netto fra 
testi non narrativi, da una parte, e racconti innaturali, dall’altra? In altre parole, quali sono le 
caratteristiche oggettive che i racconti naturali condividono con gli altri racconti? Quale 

 
19 Di recente, H. Porter Abbot ha introdotto un’utile distinzione tra diversi tipi di «difficoltà narrativa», 
che portano a quella che egli chiama «resistenza del lettore» (“Immersions” 131): il tipo «defamiliarized» 
(con riferimento a Šklovskij), quello «veiled» (con riferimento a Derrida, de Man e Miller) e il «cognitive 
sublime». In contrasto con le prime due proposte, il contributo personale di Abbott non vuole arrivare 
a un’interpretazione negativa o positiva; piuttosto, esso implica «un’immersione in uno stato di diso-
rientamento». Il primo tipo di effetto e di reazione di Abbot è correlato con il nostro primo tipo di 
reazione, mentre gli altri due sono correlati con diversi aspetti del nostro secondo tipo di reazione. 
20 Sul versante letterario, un esempio classico è Speak Memory: An Autobiography Revisited, di Vladimir 
Nabokov, le cui caratteristiche innaturali sono state notate da Christian Morau (40-53). 
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potrebbe essere una definizione di tutti i racconti, ovvero una definizione che tenga conto 
delle caratteristiche di cui le definizioni naturali non tengono conto? Cosa dobbiamo pensare 
del fatto che i testi non finzionali possano usare una serie di dispositivi e caratteristiche inna-
turali (Nielsen, Natural Authors) che, paradossalmente, tendono a essere trascurate da quelle 
teorie che prendono le mosse dal racconto naturale? Peraltro, arrivare a una definizione che si 
applichi a tutti e solo i racconti sulla base di un insieme davvero minimo di elementi identifi-
cativi potrebbe rivelarsi impossibile. 

In secondo luogo, si potrebbe essere orientati ad analizzare la relazione tra racconti inna-
turali e temporalità per come essa si riflette nelle questioni relative al mutamento delle conven-
zioni nella storia letteraria. Si potrebbe sostenere che i racconti innaturali e l’invenzione di 
nuove tecniche e modi di raccontare che fino ad allora erano stati giudicati ‘impossibili’ siano 
tra le forze più rilevanti della storia letteraria: nuovi modi di raccontare non sono solo nuovi 
modi di raccontare le stesse storie, in quanto espandono il repertorio del narrabile. E questa 
idea è connessa alle questioni della convenzionalizzazione e della naturalizzazione. Non c’è 
dubbio che le nuove forme e le nuove tecniche (come l’onniscienza narrativa, il racconto ri-
flettorizzato, la narrazione simultanea e i racconti in seconda persona o in prima persona plu-
rale), con il tempo, diventino convenzionali. Questo però non significa necessariamente che 
vengano anche naturalizzate. Pertanto, vorremmo anche rilevare l’intrinseca innaturalità di 
certe forme ormai convenzionali, per esempio, l’uso dell’onniscienza nelle opere tradizionali 
del realismo o l’uso della narrazione in prima persona al tempo presente in molta narrativa 
recente. La differenza tra naturalizzazione e convenzionalizzazione è cruciale: come abbiamo 
detto, molte forme narrative convenzionali contengono ancora un grado di innaturalità ed è 
importante evidenziare questo fatto (Nielsen, “Unnatural Narratology”). Più precisamente, vo-
gliamo distinguere tra scenari ed eventi innaturali che sono già stati convenzionalizzati e con-
vertiti in una categoria cognitiva (come l’animale parlante, il narratore onnisciente o dispositivi 
quali il discorso indiretto libero e la psiconarrazione) e scenari ed eventi innaturali che ancora 
ci colpiscono come bizzarri, strani o inusuali.  

In terzo luogo, quando ci si confronta con l’innaturale nella narrativa, è necessario prendere 
in considerazione i problemi relativi a contesto, autori e lettori e intenzioni. In che misura 
dobbiamo tenere conto delle differenze culturali tra diversi autori e lettori, per dire che cosa 
conti come innaturale? È possibile dire che cosa sia naturale e che cosa innaturale, senza tenere 
conto delle differenze culturali e storiche? E se la nozione di naturale dell’emittente differisce 
ampiamente da quella del ricevente? 

Richard Carstone, uno dei personaggi principali del romanzo di Dickens Bleak House, sin-
tetizza bene la nostra conclusione: «tutta questa faccenda ci mette in una situazione innaturale, 
con cui le relazioni naturali sono incompatibili» (599). Dal nostro punto di vista, l’innaturale è 
ovunque ed è giunto il tempo che la teoria narrativa si disponga a riceverlo.  
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