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Abstract – Il presente articolo si propone di indagare i rapporti tra l’io e gli altri nelle 
prime due raccolte di Raboni, Le case della Vetra e Cadenza d’inganno, sullo sfondo 
del generale processo di indebolimento del soggetto poetico verificatosi attorno agli 
anni Sessanta del Novecento. L’obiettivo è di mostrare come il poeta milanese apra 
progressivamente lo spazio dei suoi testi alla parola altrui sino a giungere a un nuovo 
modo di intendere la lirica, in cui l’io condivide con gli altri quella centralità enun-
ciativa che a lungo era stata sua prerogativa esclusiva. 
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Abstract – This article intends to examine the relationship between the lyric ego and 
the other individuals in Raboni’s first two collections of poems, Le case della Vetra 
and Cadenza d’inganno, against the background of the weakening process of the 
poetic “I” which occurred around the 1960s. The aim is to show how the Milanese 
poet progressively opens the space of his texts to other characters’ speech in order to 
create a new type of lyric poetry, in which the “I” shares with the others that enun-
ciative centrality which had long been its exclusive prerogative. 
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1. Caduta di un sovrano assoluto 
Dopo la vittoria al certamen “Incontri della Gioventù” con le poesie di Gesta Romanorum (1953) 
e la stesura della suite, inviata per lettera a Betocchi, Passione secondo San Luca (1955) (Daino, “A 
cose fatte” 207-8; Daino, “Passione” 320), Raboni concentra i propri sforzi nella composizione 
dei testi che saranno accolti, un decennio più tardi, nel suo «primo libro riassuntivo» (Raboni, 
Opera poetica 1416), Le case della Vetra (1966). È, quest’ultimo, un periodo di grande fervore per 
il giovane poeta, diviso fra i primi impieghi lavorativi nella Milano del miracolo economico, la 
frequentazione dell’ambiente letterario meneghino e l’avvio dell’attività di critico e saggista, 
che diverrà centrale a partire dal 1964 (Raboni, Opera poetica LXXXVII-LXXXIX). 

Nel medesimo arco di tempo, il sistema letterario italiano registra nel campo poetico alcune 
innovazioni considerevoli (Testa, Lirica V-XIII), tra le quali, oltre all’aggiornamento linguistico 
(VI) e alla diffusa propensione narrativa (Esposito 109), spicca il rivolgimento che si verifica 
sul piano delle modalità enunciative (Giovannetti 41-54), che mira in particolare a contrastare 
l’«ipertrofia» di un soggetto a cui la nostra tradizione aveva nel passato concesso un «predomi-
nio quasi assoluto» (Testa, Interposta persona 12). Si ricordi, d’altra parte, che il genere egemone 
della poesia moderna era la lirica (Mazzoni, Poesia moderna 37-8), con il suo io narcisistico ed 
egocentrico (204), con la sua «immagine del mondo personalistica e monadica» (204) e con la 
sua «individuazione senza riserve» (Adorno 47). Tuttavia, dal secondo dopoguerra in avanti1 
prende piede un atteggiamento di opposizione a questo io tirannico e autoritario. Pioniere, a 
questo rispetto, può essere considerato Caproni, che, come osserva Testa, già nel 1947 si sca-
glia contro l’«“egorrea epidemica” […] di tanta “nostra specialmente ultima poesia”» (Interposta 
persona 17) e indica quale direzione di rinnovamento «quella del “poema”, programmaticamente 
invocato […] in quanto luogo d’incontro di prospettive e personaggi diversi» (18). C’è bisogno, 
per spodestare l’io dal suo trono e dare nuova linfa alla poesia, di altre «figure» che invadano 
lo «spazio del testo» (19) e che permettano al poeta di «muovere il canto per interposte persone» 
(Testa, Interposta persona 18). La riflessione del poeta livornese esplicita, con una certa precocità, 
la fase di avvio di un processo che diventa macroscopico negli anni Sessanta e che consiste in 
una «“deflazione del soggetto” […]: vale a dire un indebolimento strutturale dell’istanza enuncia-
tiva che fonda il discorso poetico» (Giovannetti 42). Questo indebolimento coinvolge molti 
dei maggiori poeti del periodo (cfr. Mazzoni, “Raboni” 268 ss.), che rendono conto della nuova 
condizione del soggetto in modi differenti, ma riconducibili, secondo quanto osserva Giovan-
netti, a tre tipologie principali:2 quella di un io che «sfugge al proprio ruolo sublimante» (43); 
quella neoavanguardistica degli «automatismi della lingua», che «prevaricano con tutta evidenza 

 
1 Con qualche prodromo, ma da considerarsi separatamente, nel primo Novecento (Giovannetti 42). 
2 Escludo la quarta tipologia individuata da Giovannetti, che è quella della canzone con la sua impre-
scindibile dimensione performativa, in cui «corpo, voce, movimenti svolgono un ruolo costitutivo» (53). 
Si tratta di una modalità di cui bisogna tenere conto per la poesia che si colloca alle soglie del nuovo 
millennio, ma che, per gli anni di cui si sta discorrendo, può essere lasciata da parte. 
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l’autonomia del soggetto e di fatto lo emarginano» (47); quella del monologo drammatico, della 
poesia «per interposta persona» e del dialogismo (49-53), che tolgono lo scettro dell’enunciazione 
all’io lirico. Tutti questi procedimenti, dunque, consentono ai poeti di rendere conto di un 
soggetto fortemente compromesso rispetto al suo aureo passato e privo della sua antica cen-
tralità. 

Diverse sono le concause che è possibile identificare all’origine di questo «decentrarsi dell’io 
lirico» (Lorenzini 10) che si è sinteticamente descritto. Testa, nel suo Dopo la lirica, individua il 
«crollo del mito della dicibilità piena del soggetto, sempre nel rischio di venir sommerso “dal 
flusso ininterrotto di ciò che esiste”» (XII). La citazione viene da un noto saggio di Calvino, 
“Il mare dell’oggettività”, che insiste sulla resa dell’io alla realtà esterna verificatasi nel secondo 
dopoguerra, quando «all’uomo viene meno la fiducia nell’indirizzare il corso delle cose, non 
perché sia reduce da una bruciante sconfitta, ma al contrario perché vede che le cose (la grande 
politica dei due contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e del dominio delle forze 
naturali) vanno avanti da sole» (41-2). Testa, parallelamente, parla anche di «una percezione del 
mondo che, negli stessi anni, si va facendo […] sempre più frammentaria, discontinua e pulvi-
scolare» e di un «senso dell’inadeguatezza dello strumento linguistico a far fronte all’esperienza 
di un reale che appare, ad un tempo, irriconoscibile nel suo repentino mutamento e immodi-
ficabile nella sua evoluzione» (XII). È possibile riconoscere in queste radicali trasformazioni 
l’origine profonda del processo che ha minato le posizioni dell’io sovrano assoluto della poesia 
moderna, che ora è sommerso dagli oggetti che lo circondano, avverte potentemente la propria 
marginalità rispetto ai grandi eventi, ha difficoltà a comprendere una realtà lacerata e, poi, a 
rielaborarla nella propria dizione e a comunicarla. Nella poesia incipitale delle Case della Vetra, 
“Notizia”, il soggetto enuncia esplicitamente questa condizione, prima di sparire per lasciare 
spazio a una maschera che lo nasconda.3 Il presente si mostra nel testo raboniano come tempo 
in cui «il male è ambiguo e la “ruota”, cioè la storia, travolge ogni testimonianza dell’orrore» 
(Mazzoni, “Raboni” 262); gli eventi si susseguono troppo rapidamente «perché resti qualcosa» 
(Raboni, Opera poetica 29); la poesia si riduce a «qualche parola» che non riesce a trasfigurare il 
reale e a comunicarne i «frantumi», perché tutto è diventato indecifrabile «poltiglia»;4 il soggetto 
non è più in grado di comprendere il mondo ed è privo di «frasi da dirti», di «voce», di «vista o 
certezza». 

Alle ragioni più generali collocate da Testa (e Calvino) all’origine della debilitazione del 
soggetto, è possibile affiancarne alcune altre più specificamente pertinenti all’ambito poetico. 
Una di esse è stata messa in rilievo da Siti nel suo saggio Il neorealismo nella poesia italiana, ripreso 
successivamente da Mazzoni, secondo il quale «il periodo neorealista rappresenta […] l’unica 
fase storica in cui l’autore di versi ha creduto di poter riottenere, dalle classi subalterne, quel 
mandato sociale che la classe dominante dalla seconda metà dell’Ottocento in poi (in Italia 
dall’inizio del Novecento) gli aveva ritirato» (“Raboni” 267). Tuttavia, nel momento in cui, «a 
metà degli anni Cinquanta, fallisce il sogno di un’identificazione fra il poeta (l’intellettuale) e le 
classi che venivano sentite come centro della storia» (267), la poesia sembra perdere nuova-
mente e definitivamente una funzione. La reazione del poeta è, allora, di vera e propria «ver-
gogna» (270) per la sua attività, percepita come inutile, fatua; ed è soprattutto la lirica, il genere 
in cui il soggetto poetante è ossessivamente presente, a farne le spese. Si cercano, infatti, nuove 
strade, si sperimentano nuove forme in cui l’io sia meno dilagante ed esposto e che rendano 
così meno aspro il senso di colpa (268 ss.). Lo stesso Raboni, rievocando il clima di quegli 
anni, ha parlato della «“vergogna della poesia”, che a un certo momento confesso di aver pro-
vato, e che è stata tipica della mia generazione; ci sembrava che la poesia fosse un vizio un po’ 
troppo privato, che ci fossero cose più serie» (Opera poetica 1424). Questa potrebbe essere, 
 
3 Cfr., a questo proposito, § 2. Un interlocutore scomparso e un interlocutore ritrovato. 
4 Baldacci (cit. in Raboni, Tutte le poesie 312) ha scritto a proposito dei vv. 7-8 della poesia: «Le dure 
certezze di ieri e la confusione d’oggi». 
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accanto all’«inesperienza» (Raboni, “Respiro” 170), la ragione per cui, già negli esperimenti 
giovanili citati sopra, Raboni si è servito largamente del monologo drammatico, segno forse di 
una precoce percezione della nuova condizione del poeta, il cui io era meglio tenere nascosto. 

Un altro fattore che si può richiamare per spiegare il movimento di marginalizzazione 
dell’io lirico è quello, assai discusso, della «cosiddetta “romanzizzazione” della poesia» (Testa, 
Interposta persona 25), cioè dei mutamenti che la narratività potrebbe avere determinato nella 
poesia degli ultimi decenni (Giovannetti 55). È possibile ipotizzare, infatti, che il romanzo, 
divenuto in corrispondenza del neorealismo il genere egemone del nostro sistema letterario 
(Spinazzola 7), abbia spinto la poesia a imitare alcune delle proprie istanze.5 Oppure, per non 
essere così netti nell’identificare la direzione del processo, si potrebbe parlare almeno di una 
«contaminazione» (Lenzini 24) tra poesia e romanzo. Come che sia, ne consegue che fenomeni 
che fanno perdere centralità all’io poetico della tradizione, quali il dialogismo e l’affidamento 
dell’enunciazione ad altre personae, sebbene non siano di per sé estranei alla poesia,6 potrebbero 
essere interpretati come esiti dell’adozione nel campo della versificazione di tecniche roman-
zesche. La questione, però, non è per nulla pacifica. Testa, ad esempio, sostiene che ci sia 
un’area di produzione poetica in cui «è predominante non l’adozione di strutture narrative, ma 
la rappresentazione del rapporto tra il soggetto dell’enunciazione poetica e personae in contrasto 
o, comunque, in relazione drammatica con esso» (Interposta persona 25). Insomma, sembra che 
l’«incremento di complessità vocale e prospettica della poesia [sia] qualcosa di specifico alla 
tradizione del genere poetico, e perciò del tutto o quasi separato dalle logiche della narrativa» 
(Giovannetti 55). Si dovrebbe pensare, allora, a un movimento evolutivo interno alla poesia, 
che alla luce della nuova condizione storica avverte l’inattualità dell’antica impostazione, se-
gnata dall’egemonia dell’io e dal monologismo. È quella «voglia di rottura, di uscire dal lirismo 
degli anni trenta» (Opera poetica 1399) di cui ha parlato sempre Raboni. 

Si potrà, infine, osservare che, accanto a quelle che potrebbero apparire come scaturigini 
della «deflazione del soggetto» (Testa, Interposta persona 20), avranno agito anche alcuni coadiu-
vanti. Si possono citare, forse, la fascinazione del nuovo mezzo cinematografico e, soprattutto, 
la lezione di «altre tradizioni poetiche, maggiormente predisposte a superare la centralità dell’io 
e ad aprire lo spazio del testo ad una pluralità di figure e di registri» (Testa, Interposta persona 
12). Raboni, ad esempio, presentando nel 1968 sulla Fiera Letteraria due poesie che entreranno 
in Cadenza d’inganno, afferma di essere ricorso a «piccoli trucchi di origine cinematografica» 
(“Ricordo” 12). Uno di questi è la tecnica del montaggio, che mette in crisi, o almeno in sor-
dina, il ruolo del narratore nel raccontare una storia,7 del soggetto nel mostrarsi padrone della 
propria materia. Per quanto riguarda, invece, la poesia straniera, per Raboni un ruolo signifi-
cativo hanno Eliot e Pound, a cui dedica alcuni interventi critici già sul finire degli anni Cin-
quanta.8 Le traduzioni dei due autori iniziano a circolare in maniera consistente nel secondo 
dopoguerra e offrono al giovane Raboni la strada per perseguire un’alternativa all’ermetismo 
(e anche alla poesia neorealista) (Raboni, “Terra desolata” 103). Pound col suo «grandioso 
tentativo […] di parlare di tutto, di nominare tutto, di non escludere nessuna parte della realtà 
dalla dicibilità» (Raboni, Opera poetica 1424), afferma con forza il paradigma della poesia cosid-
detta «inclusiva» (225), in cui il «mondo rappresentato» coincide col «mondo rappresentabile» 
(213). Tra i «ritrovati poundiani» Raboni menziona anche «le citazioni, la fuga a più voci, le 
sostituzioni e gli scambi di personaggi, la simultaneità di epoche, luoghi e persone» (214). So-
prattutto da Eliot, invece, Raboni recupera l’uso del monologo drammatico (Mazzoni, “Ra-
boni” 271) e del correlativo oggettivo (Raboni, Opera poetica 1424), che era «il fascino 
 
5 Il dialogismo, ad esempio, ne rappresenta una tipica (de Rooy 73). 
6 Cfr., per il primo, de Rooy (74) e, per il secondo, Mazzoni (“Raboni” 192). 
7 Parlo di narratore e di storia perché, come sottolineato dallo stesso Raboni, le due poesie sono «di im-
pianto più o meno narrativo» (“Ricordo” 12). 
8 I primi due scritti di Poesia degli anni sessanta sono datati 1958 e 1959 (Opera poetica 215, 220). 
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dell’oggettività di quel tipo di poesie, che era un po’ il contrario di come avevo capito e vissuto 
la poesia fino a quel momento (cioè come soggettività lirica, confessione)» (Raboni, “Vivere” 
5). Gli insegnamenti di Eliot e Pound sembrano, dunque, fondamentali per Raboni nel mo-
mento in cui questi cerca una strada che conduca lontano dal vecchio dominio dell’io. 

Si sono così identificati alcuni dei sommovimenti collocabili all’origine dell’indebolimento 
del soggetto poetico verificatosi attorno agli anni Sessanta del Novecento e, al tempo stesso, 
si è accennato a come Raboni sia a essi stringentemente legato. Nelle pagine che seguono si 
rivolgerà più approfonditamente lo sguardo alle prime due raccolte del poeta milanese, Le case 
della Vetra (1966) e Cadenza d’inganno (1975), per indagare come esse diano forma alla nuova 
condizione dell’io. Si osservi fin da ora che questi due libri, quanto al rinnovamento delle mo-
dalità enunciative, non sono espressione di una scelta pensata e attuata una volta per sempre, 
quanto piuttosto di un percorso che, attraverso vari aggiustamenti, giunge a un nuovo modo 
di intendere la lirica. Per mettere in luce questo percorso, ci si soffermerà in particolare sul 
rapporto che l’io poetico intrattiene con gli altri, che subisce, nel passaggio dalle Case della Vetra 
a Cadenza d’inganno, un’evoluzione interessante e che sembra la traccia cruciale da seguire per 
mostrare le più generali trasformazioni del soggetto. A questo rapporto è dedicata l’analisi che 
segue, perché è su questo piano, in cui «collaborano insieme il cedimento dell’io e l’avanzarsi 
dell’alterità rappresentata dai personaggi», che «si misura lo scarto di una nuova “tradizione”» 
(Testa, Interposta persona 27). 

 
 

2. Un interlocutore scomparso e un interlocutore ritrovato 
Le poesie delle Case della Vetra costituiscono una specola del tutto particolare da cui osservare 
la nuova condizione del soggetto poetico. Risalendo, infatti, agli anni compresi tra il 1955 e il 
1965,9 esse offrono uno sguardo su questa condizione proprio nel momento in cui prende 
forma. È logico aspettarsi, di conseguenza, che elementi di rottura con la tradizione precedente 
convivano nella raccolta con elementi di continuità, insieme dipingendo il quadro di un rinno-
vamento in fieri. 

Mazzoni, che si è occupato delle modalità enunciative delle Case della Vetra nel saggio La 
poesia di Raboni (257-99), ha individuato una sorta di tripartizione nella raccolta, che vede sus-
seguirsi, nelle tre sezioni che la costituiscono, monologhi drammatici, testi che affidano l’enun-
ciazione a un doppio dell’autore e componimenti in cui a parlare sembra un soggetto che, con 
buona approssimazione, coincide con l’io del poeta. Lasciando da parte l’“Appendice” del li-
bro, che rappresenta una sistemazione dei testi giovanili di Gesta Romanorum e della Passione 
secondo San Luca, la modalità del monologo drammatico può essere considerata minoritaria, 
essendo solo quattro le poesie che di essa si servono (“Ponzio P.”, “Rammarico del viceré”, 
“Il giocatore”, “Canzone”).10 Si tratta di un’opzione che, un tempo dominante, è ora sostan-
zialmente residuale. 

Nella prima e nella seconda sezione, da un punto di vista enunciativo domina, infatti, una 
voce che, nonostante «la sua biografia coincida con quella di Raboni», «mostra di avere una 
coscienza dei fatti troppo ingenua per essere completamente accettata dall’autore» (Mazzoni, 
“Raboni” 259) e «giudica gli eventi secondo una prospettiva che sembra volutamente sempli-
ficata e abbassata» (261). È una postura non dissimile da quella che lo stesso Raboni ha messo 
in luce a proposito di Giudici parlando dell’«abbandono dell’io lirico-autobiografico a favore 
di un io-personaggio, un intellettuale di estrazione e destino emblematicamente piccolo-

 
9 Si vedano le date che accompagnano le tre sezioni in cui è divisa la raccolta (Raboni, Opera poetica 27, 
45, 61) e l’“Apparato critico” di Raboni, Opera poetica 1412 ss. 
10 Tre delle quali si collocano nella prima sezione della raccolta, che è la più vicina cronologicamente a 
Gesta Romanorum e alla Passione secondo San Luca. 
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borghesi che assume su di sé – ma deformandole, distanziandole, ironizzandole – vicende, 
aspirazioni e amarezze dell’autore» (Poesia che si fa 220). Raboni, in modo analogo a Giudici, si 
serve di una controfigura, di un doppio, di un sosia che ha una visione del mondo meno pro-
fonda e penetrante dell’autore che nasconde. Questa scelta di parlare «da lontano»,11 senza 
esporsi direttamente ma celando il proprio io, inserisce appieno i testi delle prime due sezioni 
delle Case della Vetra nel contesto della «deflazione del soggetto» che si è delineato sopra. L’ori-
gine della scelta potrebbe essere ravvisata, secondo alcune delle alternative che si sono propo-
ste, nella «vergogna della poesia», nella fascinazione e nella ricerca di una «distanza narrativa» 
(Mazzoni, “Raboni” 261) oppure anche nel tentativo di esorcizzare la violenza della realtà, 
secondo un «fintotontismo» che rappresenta «da una parte il bisogno di non esserci e dall’altra 
di far finta di non capire fino in fondo» (Raboni, Opera poetica 1424). Si potrà notare, in aggiunta, 
come a Raboni non basti occultare il suo io dietro una controfigura. La debilitazione del sog-
getto poetico, infatti, è anche propriamente messa in scena. Si ribadisca, a questo rispetto, che il 
doppio che parla nei testi mostra una «coscienza dei fatti […] ingenua» (Mazzoni, “Raboni” 
259) e commenta le vicende tramite «domande pleonastiche quasi per sottolineare assurdità e 
ingiustizie manifeste», «spiegazioni “vere”, non mistificate, ma ingenue» e «pensieri elementari» 
(261). Insomma, l’io che parla nelle poesie è ‘debole’ proprio nel modo in cui interpreta la 
realtà. Non solo: questo stesso soggetto sembra avere un certo timore ad assumere il ruolo di 
personaggio e a farsi protagonista degli eventi, preferendo spesso celarsi dietro a un verbo 
impersonale12 o anche dietro a una seconda persona singolare.13 Lo spaurito sosia di Raboni 
evita, in altre parole, di mostrarsi come agente nelle storie che racconta. 

Tracciato questo rapido quadro per fare le conoscenze del sosia raboniano, si può passare 
alla questione cruciale, che è quella dei rapporti tra l’io che parla nelle poesie e gli altri. A tal 
proposito, si può osservare che i testi non sono per nulla aperti al discorso altrui e non sono 
affatto compenetrati dalle parole di altri personaggi. Testa, infatti, ha scritto di un «allocutore 
muto» e di una «folla» di «figure metropolitane» a cui non viene ceduta l’enunciazione (Interposta 
persona 27). Secondo questa interpretazione, che non si discosta molto da quella data da Maz-
zoni (“Raboni” 260), nelle Case della Vetra sarebbe presente un interlocutore dell’io e, quindi, 
il dialogo sarebbe teoricamente possibile, ma questa possibilità viene negata. È necessario, a que-
sto proposito, fare alcune precisazioni, e perché l’interlocutore è forse meno presente di 
quanto le parole di Testa (e di Mazzoni) fanno pensare e perché questo stesso interlocutore, 
più che essere «muto», è messo a tacere. 

Per cominciare, si noti che, di una ventina di testi in cui l’enunciazione è affidata al doppio 
dell’autore,14 soltanto otto sembrano mostrare un’esplicita apertura in direzione di un’alterità 
 
11 Cfr. l’epigrafe che apre la prima sezione, tratta da La Fontaine: «Parler de loin ou bien se taire» (Opera 
poetica 27). 
12 Alcuni esempi: «Si parla di dissesti» (“Tovaglia”, Opera poetica 30); «si cammina vicino a certi muri, / si 
passa in certi vicoli […] / […] si domanda» (“Una città come questa” 48); «e si dice pazienza, pazienza» 
(“A mio figlio in campagna” 57). Ma l’occorrenza più emblematica è quella della “Riunione ristretta” 
(32), in cui viene raccontata un’operazione economica illecita. Inizialmente, considerato l’uso dell’im-
personale («Si vede») si potrebbe pensare che l’io che parla non sia coinvolto in tale operazione e che 
sia un narratore eterodiegetico. Poi, però, con notevole sorpresa del lettore, il passaggio alla prima per-
sona plurale fa capire che l’io è, almeno in parte, responsabile di ciò che sta avvenendo. E, tuttavia, 
questi non rivela la propria identità. 
13 Se ne parla qui di seguito. 
14 Seguendo i suggerimenti di Mazzoni (“Raboni” 265), sono i testi delle prime due sezioni, a cui devono 
essere sottratti tre componimenti eccentrici (“Notizia”, “Portale” e “Romanzo”), quattro monologhi 
drammatici (“Ponzio P.”, “Rammarico del viceré”, “Il giocatore” e “Canzone”) e le poesie in cui la voce 
si avvicina a quella dell’autore (“19**”, “I morti e i veri”, “Compleanno”, “Contestazione” e “Comme-
diola”). Aggiungo, invece, al computo “Il cotto e il vivo” e “Dal vecchio al nuovo”, che vengono dalla 
terza sezione ma che propongono ancora considerazioni che potrebbero essere attribuite al doppio. 
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interlocutrice dando ospitalità nei propri versi a un tu espresso grammaticalmente.15 Di questi 
otto, inoltre, la maggior parte si colloca nella seconda sezione, cosicché la prima rimane so-
stanzialmente impermeabile agli scambi con l’esterno. In aggiunta, si potrebbe osservare che 
in diversi casi non è facile dire se il tu a cui l’io si rivolge sia effettivamente una persona distinta 
o, piuttosto, l’io stesso. In queste occasioni, dunque, forse una vera apertura, una vera comu-
nicazione non c’è. Si legga l’incipit di “Il catalogo è questo”: «E poi, se vai in giro a piedi finisci 
/ col conoscerle tutte» (Opera poetica 54). La seconda persona singolare sembra qui soltanto un 
modo dell’io di nascondersi, forse in virtù dell’argomento scabroso di cui parla, la prostitu-
zione. Sembra proprio l’io, insomma, ad andare «in giro a piedi» e a «conoscerle tutte», e questa 
constatazione sembra un discorso fatto con se stesso. Simile osservazione si può fare per “Ci-
nema di pomeriggio”, “La carriera del bruto” e “Altrimenti”, in cui i verbi alla seconda persona 
singolare sono interpretabili anche come una sorta di modo di dire, di formula che è comune 
utilizzare all’interno di un discorso svolto fra sé. In altre parole, nelle prime due sezioni delle 
Case della Vetra la presenza di un interlocutore frontale come il tu deve essere un poco sfumata: 
non è né predominante né indubitabile. 

Quando, comunque, capita che il tu a cui il doppio si rivolge sembri con certezza un inter-
locutore reale, le sue parole sono quasi sempre bandite e anche la sua figura è sostanzialmente 
tagliata dalla rappresentazione, messa ai margini. Si legga l’incipit dell’“Errore coloniale”, in 
cui il tu non compare nemmeno in un verbo o in un pronome: «Lo so: ma chi ha il coraggio / 
di crederli dei porci?» (Opera poetica 43). Chi parla sembra stare rispondendo a un’affermazione 
avanzata da un interlocutore, ma entrambi, affermazione e interlocutore, sono esclusi dalla 
rappresentazione, che inizia laddove inizia la risposta dell’io. Simile il caso di “Proprio il 
vuoto”, in cui l’io cerca di convincere il tu a desistere dalla sua intenzione («davvero è meglio, 
se puoi, starne alla larga», 51). Il testo sembra rivolto a una persona le cui parole vengono 
evocate solo per contrasto rispetto a quelle dell’io, senza essere messe in scena. Si possono 
citare anche casi come quello di “Risanamento”, che si apre con deittici della presenza che 
potrebbero far pensare a un interlocutore che si trova sul luogo insieme all’io, fatto che poi 
però non trova conferme nel seguito del componimento. “Risanamento”, peraltro, è un testo 
significativo perché è uno dei pochi in cui si incontra un personaggio più consistente rispetto 
agli altri della raccolta, che è il padre del poeta, del quale viene riportato in modo indiretto un 
discorso («Mio padre diceva che», 35) e al quale l’io nel finale si rivolge. Ma c’è un problema, 
perché anche questo interlocutore è in realtà assente: 

 
[…] Se mio padre 
fosse vivo, chiederei anche lui: ti sembra 
che serva? è il modo? A me sembra che il male 
non è mai nelle cose, gli direi. (Opera poetica 35) 

 
Il dialogo o, meglio, il tentativo di dialogo è con un morto e, quindi, è costitutivamente impos-
sibile. Ad ogni modo è, questo, un caso un po’ sui generis rispetto alle altre poesie appena citate, 
alla base delle quali c’è un dialogo che, però, non viene rappresentato, perché si mette in campo 
ogni possibile strumento per tagliare fuori dal testo la voce degli altri. 

Un’analisi dei rapporti con l’alterità non implica, naturalmente, solo il tu. È necessario, 
infatti, guardare anche agli altri personaggi: ma le conclusioni a cui si approda non sono diverse. 
I personaggi delle prime due sezioni delle Case della Vetra sono estremamente sfuggenti e quasi 
mai dotati di discorso autonomo. E si consideri che «la categoria del personaggio è rilevante 
soprattutto quando è soggetto d’enunciazione e figura a cui è concesso diritto di parola» (Testa, 
 
15 Verbi alla seconda persona singolare in poesie in cui parla il doppio si trovano, nella prima sezione, 
in “Cinema di pomeriggio” e “Dalla mia finestra” e, nella seconda sezione, in “La carriera del bruto”, 
“Proprio il vuoto”, “Altrimenti”, “Il catalogo è questo”, “A mio figlio in campagna” ed “E tu cosa”. 
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Interposta persona 25). Qui, invece, gli attanti dei piccoli racconti in versi della raccolta sono mute 
comparse, emblemi di un’alterità che, seppure è presente, da un punto di vista locutorio manca. 
L’esempio più significativo è senza dubbio quello della “Discussione sul ponte”: 

 
Io sto a sentirlo: ma lui, chi può dire 
se lo vede sul serio, lì dov’era 
con le quattro Sorelle di ghisa, le spallette 
sul buio del Naviglio? […]. (Opera poetica 41) 
 

Il testo evoca una discussione, appunto, tra l’io e un personaggio, ma non è la discussione a 
essere rappresentata quanto piuttosto i pensieri dell’io mentre il suo interlocutore parla. L’altro 
c’è, ma viene ridotto a presupposto, a sfondo. Non c’è, invece, lo spazio per le sue parole. 
Interessante anche il caso della “Carriera del bruto”, di cui si riporta qui di seguito l’incipit: 

 
Si fa presto 
a chiamare così un poveraccio (sia pure 
un povero diavolo, veramente) […]. (Opera poetica 50) 
 

L’avverbio «così» del v. 2 rimanda anaforicamente al titolo, lasciando pensare che quest’ultimo 
potrebbe riferire le parole di una qualche conversazione o, per esempio, di un quotidiano. 
Queste parole, tuttavia, senza che si capisca la loro origine, restano escluse dal testo e confinate 
nel paratesto. La poesia, in questo modo, rimane sotto il controllo enunciativo dell’io. 

Nelle rarissime occasioni in cui l’io decide di non escludere totalmente il discorso altrui, si 
serve della forma indiretta per riportare le parole dei personaggi («Mio padre diceva che» in 
“Risanamento”). Sono pochi i casi, e spesso ambigui, in cui la scelta sembra essere diversa. In 
“Proprio il vuoto”, per esempio, alcune parole sono attribuibili ad altri, ma non sono virgolet-
tate e il contesto fa pensare che l’io le stia parafrasando e che le abbia assorbite nel proprio 
discorso, nella propria dizione («comprano sempre al massimo e vendono al minimo / (di-
cono) della giornata»; «Ed è, riferiscono / i viaggiatori, una gabbia di matti», Opera poetica 51). 
In “A mio figlio in campagna” accade qualcosa di simile: «e si dice pazienza, pazienza (bisogna 
avere / pazienza con la Edison)» (57). Qui la battuta sembra effettivamente pronunciata dall’io 
personaggio, che si nasconde dietro l’impersonale, ma una serie di elementi stempera la portata 
del discorso diretto: l’assenza delle virgolette, l’estensione limitata, il contesto iterativo (che 
rende la battuta il riassunto di una serie di battute), lo stesso uso del verbo impersonale, tutto 
spinge a far confluire il discorso diretto nelle parole del narratore.16 Anche questi casi che 
potrebbero rappresentare una maggiore concessione agli altri finiscono così per contribuire 
all’eclissi del discorso dei personaggi, che viene forse riportato ma in una maniera tanto ambi-
gua da sortire l’effetto di esaltare il monologismo. Insomma, come ha scritto Testa, la «dizione» 
rimane «saldamente nelle mani dell’io poetante» (Interposta persona 27). 

Sembra, in conclusione, che Raboni, per via della già più volte citata «vergogna della poesia» 
e di alcune altre ragioni, metta in crisi uno dei cardini della lirica, cioè l’identità tra poeta e io 
che parla nei componimenti (Mazzoni, Poesia moderna 74), tramite l’introduzione di un suo dop-
pio. Al tempo stesso, però, l’insistenza sul monologismo e la volontà di escludere la parola 
altrui sembrano essere un’esaltazione del dominio assoluto tipicamente lirico dell’io rispetto a 
ciò di cui parla. Si tratta di un io ben diverso da quello della tradizione, desublimato, depoten-
ziato, che spesso tende a nascondersi. Ma, ciononostante, è un io che è presente nel commen-
tare quanto vede e nel prevalere sulle figure che balenano nei testi. In altri termini, nelle prime 
due sezioni delle Case della Vetra l’impianto lirico, da un lato, è messo in discussione, perché 

 
16 Si può forse aggiungere anche la parentetica della “Carriera del bruto”: «(inamidava / i colletti a Mus-
solini, pensa)» (Opera poetica 50). 
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non è Raboni a parlare nei testi, e, dall’altro, è riaffermato, perché le parole degli interlocutori 
vengono solo alluse o ipotizzate e il soggetto, pur con tutti i suoi limiti, è ancora totalmente 
padrone dell’enunciazione. È questa una contraddizione che rende bene l’idea di un momento 
di passaggio e di «crisi» (Giovannetti 15; Testa, Lirica VIII), in cui la lirica come si era fino ad 
allora perlopiù intesa non sembra più possibile e, al tempo stesso, però, non è ancora chiara la 
direzione del rinnovamento (cfr. Mazzoni, “Raboni” 270), per cui il distacco dalla tradizione 
precedente non avviene completamente. 

Nell’ultimo squarcio della seconda sezione anche la modalità enunciativa del doppio viene 
abbandonata in favore di un io che «sembra avvicinarsi alla voce dell’autore», come suggeri-
scono secondo Mazzoni testi quali “Compleanno”, “Contestazione” e “Commediola” (“Ra-
boni” 265). Questa nuova postura dell’enunciazione trova conferma nella sezione successiva, 
la terza, che «è molto diversa: non ci sono monologhi drammatici e i testi che possono essere 
interpretati come soliloqui del doppio sono pochi. È dunque in questa parte della raccolta che 
la voce lirica di Raboni si stabilizza» (265).17 

Alcuni elementi fanno risaltare questo ritorno alla lirica. Ad esempio, l’incidenza della prima 
persona singolare è maggiore nelle poesie in cui parla l’io lirico rispetto a quelle in cui parlava 
il doppio: in precedenza su venti poesie i verbi principali di prima persona singolare erano solo 
dieci; ora su venti testi18 sono ben ventuno. Inoltre, l’io sembra costruire piccoli racconti nei 
confronti dei quali esercita una mediazione abbastanza forte, mostrando così la propria capa-
cità di plasmare e narrare degli eventi.19 Peraltro, questo io, che prima tendeva per lo più a non 
rappresentarsi, adesso, in qualche caso, giunge anche a descriversi, nei suoi tratti fisici (in “Si-
mulato e dissimulato” e “Figure nel parco” accenna alla sua «vista da talpa», Opera poetica 68, 
che ritorna anche nella “Commemorazione dei defunti”), nelle sue sensazioni (si vedano il 
«cuore finalmente silenzioso», Opera poetica 76, di “Dilazione 1” e la percezione del dissolversi 
del tempo in “Au bord du lac”) e nelle sue abitudini (come leggere il giornale, che ritorna in 
“Bambino morto di fatica ecc.” e nella “Commemorazione dei defunti”, e il tragitto verso casa 
di “Dilazione 1” e “Dilazione 2”). La sua visione del mondo, poi, non è più quella ottusa e 
poco avveduta che aveva il sosia ormai defunto. Tuttavia, nonostante queste istanze, l’io lirico, 
come prima il doppio, sembra in molti casi ancora occultarsi, dietro a un tu o a un verbo 
impersonale (si vedano “Compleanno”, “Elementi del paesaggio urbano”, “Una specie di tic”, 
“Dilazione 1” e, forse, “Suicidio in infermeria” e “Le consegne”). Alla medesima intenzione 
di nascondimento si possono ascrivere anche l’utilizzo frequente dell’elenco e del modo inde-
finito – che contribuiscono a disperdere o a ridurre la presenza dell’io – e i vari segnali di 
incertezza che costellano le poesie – che suggeriscono la debolezza del soggetto.20 È 
 
17 Certo, non si dovrebbe ignorare ciò che ha scritto Combe 162, secondo cui «Le référence du JE 
lyrique est un mixte indécidable d’autobriographie et de fiction». Pertanto, non si può ritenere l’io lirico 
che parla nei testi come totalmente coincidente con l’io dell’autore perché anch’esso presenta un certo 
grado di finzionalità. Eppure, se si considera il nuovo io che compare nella terza sezione delle Case della 
Vetra e lo si confronta con quelli platealmente finzionali dei monologhi drammatici e con quello dalla 
prospettiva chiaramente ribassata del sosia, non si può che sottolinearne la maggiore aderenza alla per-
sona storica dell’autore, la minore finzionalità. 
18 “19**”, “I morti e i veri”, “Compleanno”, “Contestazione”, “Commediola” e tutti i testi della terza 
sezione tranne “Il cotto e il vivo” e “Dal vecchio al nuovo”. 
19 Tramite le anacronie, l’intreccio di diversi modi di riportare il discorso e l’adozione di punti di vista 
differenti. 
20 Due sono particolarmente evidenti, cioè gli incipit di “Elementi del paesaggio urbano” («Non proprio 
qui, qui vicino», Opera poetica 70) e di “Perizia” («Non così da lontano / né così da vicino», 72). Ma i casi 
sono moltissimi: tra gli altri, cfr. “I morti e i veri” («Prima o dopo», 44), “Lezioni di economia politica” 
(«può darsi»; «magari», 66), “Simulato e dissimulato” («sembra», 68), “Perizia” («forse», 72), “Una specie 
di tic” («forse»; «non credo»; «una specie di», 73); “Dilazione 2” («presumibilmente», 77), “Figure nel 
parco” («Chi lo sa», 78), “Bambino morto di fatica ecc.”, («sembra»; «o forse sbaglio a ricordare», 80-1). 
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importante ribadire anche ciò che ha dichiarato lo stesso Raboni, ovvero che le «storie» rac-
contate sono spesso, in fin dei conti, una sorta di correlativo oggettivo, un modo per mime-
tizzarsi (“Credere” 35): Raboni smette, a un certo punto, di occultarsi dietro a un doppio, ma 
frequentemente il suo io lirico è messo ai margini perché nei testi si parla di altri: si vedano a 
questo proposito “Contestazione”, “Suicidio in infermeria”, “Le consegne”, “Perizia”, “Bam-
bino morto di fatica ecc.” (prima e quarta parte). Raboni sembra, in conclusione, conquistare 
la sua voce lirica ma al tempo stesso percependone la marginalità. Se si può ancora praticare la 
lirica, la debolezza del soggetto fa sì che essa sia molto diversa. Ha scritto infatti Mazzoni che 

 
Una volta superate le fasi del monologo drammatico e del soliloquio affidato ad un doppio di 
sé, egli è uno dei pochi poeti che in quegli anni conserva in molti testi i fondamenti ideologici 
della tradizione lirica: la centralità dell’io, la coincidenza fra voce dell’autore e io che parla (in 
negativo, l’assenza di sordina ironica o di freddezza neoclassica), l’uso monodiscorsivo del lin-
guaggio. Mancando ogni distanziamento di voce, l’unico modo per sostenere questa scelta di 
poetica pur continuando a sentire la marginalità della poesia come istituzione sarà quella di ri-
durre la “grandezza” e l’esemplarità del soggetto lirico. (“Raboni” 270) 
 

Si capisce, quindi, come Raboni cerchi di combinare lirismo e percezione della «marginalità». 
È naturale che da ciò nascano delle dissonanze, delle interferenze. 

Quanto alla questione del rapporto tra l’io e gli altri, la terza sezione dimostra che Le case 
della Vetra non sono da intendersi in senso monolitico nemmeno a questo rispetto. Infatti, 
nelle poesie in cui parla finalmente l’io lirico, che coincidono all’incirca con la terza sezione 
(risalente agli anni 1962-1965) (Raboni, Opera poetica 61), la situazione inizia a mutare, anche se 
non con nettezza. Innanzitutto, aumenta leggermente il numero di testi rivolti con evidenza a 
un tu distinto dall’io poetante.21 Questo tu, inoltre, non è più avvolto dall’ambiguità e dall’in-
certezza, ma è spesso identificabile con una certa precisione: ad esempio, in “Lezioni di eco-
nomia politica” è un collega di università, in “Simulato e dissimulato” il figlio, in “Bambino 
morto di fatica ecc.” la compagna. Ma soprattutto, per la prima volta, compaiono testi (pochi, 
è vero) in cui al tu è data la parola. Si vedano “Simulato e dissimulato”, in cui la battuta riportata 
tra virgolette sembra un rimprovero mosso dal tu del figlio al padre, e “Bambino morto di 
fatica ecc.”, in cui le battute non sono virgolettate ma sono comunque attribuibili senza dubbi 
alla figura femminile compagna del soggetto e sono ben evidenziate ed estese. Più in generale, 
nella terza sezione, a differenza delle prime due, sono presenti anche battute dell’io narrato e 
di altri personaggi (che prima erano perlopiù assenti o molto ambigue): l’io narrato parla in 
“Dal vecchio al nuovo” (certamente la seconda battuta è sua, con minore sicurezza la prima), 
“Una specie di tic” e “Au bord du lac” (seconda battuta); altri personaggi parlano in “Lezioni 
di economia politica”,22 “Au bord du lac” (prima battuta), “Una specie di tic”, “Bambino 
morto di fatica ecc.” e forse “La commemorazione dei defunti”.23 Una battuta si trova anche 
in “Contestazione”, non a caso in una di quelle poesie della seconda sezione che potrebbero 
essere attribuite all’io lirico e non al doppio (Mazzoni, “Raboni” 265). Si osservi, tuttavia, che 
queste battute sono abbastanza rade, semplici squarci nel monologismo dell’io, ben lontane da 
realizzare un dialogo. Si veda, come esempio, “Simulato e dissimulato”: 

 
Volevamo arrivare 
io con la mia vista da talpa, tu simulando 
una zoppaggine lieve e tetra, alla spianata 

 
21 Sono “Città dall’alto”, “Lezioni di economia politica”, “Simulato e dissimulato”, “Bambino morto di 
fatica ecc.” e il finale di “Dilazione 1”. A questi testi sono da aggiungere “I morti e i veri” nella prima 
sezione e “Commediola” nella seconda. 
22 Anche se la battuta è qui solo un’ipotesi. 
23 Zucco (in Raboni, Opera poetica 1464) interpreta i versi iniziali come leopardiana «voce dei morti». 
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dove suona la banda. Sì, sapevo 
«soltanto marce militari»: 
ma questa messa in scena tutt’a un tratto… Anche il posto 
sembra un altro, un campo di bocce abbandonato, 
un vecchio tennis di cemento. Dal fondo  
quindici poliziotti in fila, in maniche di camicia, 
sparano in una sagoma di legno. (Opera poetica 68) 
 

Questo intervento assai circoscritto del discorso di un personaggio ritorna in quasi tutti i testi 
elencati sopra. Fa eccezione solo la terza parte di “Bambino morto di fatica ecc.”, nei cui versi 
si intrecciano le voci di un medico e della compagna del soggetto, il quale viene relegato in una 
parentesi, mentre sono gli altri a dominare lo spazio del componimento. Si tratta di un caso 
eccezionale nella raccolta, ma che è importante citare perché costituisce una prefigurazione di 
quanto accadrà in Cadenza d’inganno. 

In conclusione, ora che è l’io lirico a parlare, il tu ha una più salda incidenza come interlo-
cutore ed è dotato anche, seppure in pochi casi, di parola autonoma. La sua presenza locutoria, 
inoltre, è affiancata da quella di diversi personaggi: in questo modo il discorso altrui inizia ad 
assumere nelle poesie un certo rilievo. Peraltro, i testi della terza sezione e, più in generale, 
quelli attribuibili all’io lirico mostrano una maggiore propensione della voce ad adottare il 
punto di vista dei personaggi,24 ciò che sembra confermare la nuova, ma ancora parca, apertura 
all’alterità. Raboni, dunque, una volta conquistata la propria voce lirica, compie i primi tentativi 
di mettere in scena la parola degli altri,25 come se ci fosse un legame strettissimo fra io e altro, 
per cui una maggiore esposizione del primo comporta, di conseguenza, l’ingresso in scena del 
secondo. L’io, questo io indebolito e incerto di cui si è detto, presuppone l’altro, ha bisogno 
dell’altro per consistere. Ma l’interpretazione dei rilievi che si sono eseguiti può essere anche, 
forse più proficuamente, incentrata sul côté del genere. Si è osservato, soffermandosi sulle prime 
due sezioni della raccolta, che Raboni sembrava aver fatto inizialmente un tentativo di superare 
la lirica, ma senza riuscire a emanciparsene completamente. Nella terza sezione, il poeta pare 
aver rinunciato a questo superamento per accettare le condizioni del genere. Ma, continuando 
a percepire l’impossibilità per il soggetto di accamparsi sulla pagina con l’antica forza, Raboni 
ha scelto di modificare la lirica dall’interno, aprendola maggiormente all’alterità, liberando l’io 
dal suo «narcisismo» (Mazzoni, Poesia moderna 191) attraverso gli altri. È un’operazione che in 
molti, come Luzi e Sereni, tentano negli anni Sessanta e a cui Raboni inizia, con Le case della 
Vetra, a guardare. Ma l’apertura all’altro da sé è ancora parca, quasi soltanto una crepa, e coe-
siste con poesie in cui perdura il vecchio monologismo. 

 
 

3. L’avanzata degli altri e la scelta del noi 
Le prime tracce di un’apertura all’alterità incontrate nell’ultima sezione delle Case della Vetra 
aumentano in maniera consistente nel secondo libro di Raboni, Cadenza d’inganno (1975), i cui 
testi risalgono, salvo poche eccezioni, agli anni tra il 1965 e il 1974 (cfr. Raboni, Opera poetica 
1465-517). Sarà interessante allora osservare come, nelle poesie ascrivibili a questo nuovo de-
cennio, si sviluppino i rapporti tra il soggetto poetico di Raboni e gli altri, proseguendo la 
parabola che il primo libro aveva iniziato a tracciare. 

Prima di soffermarsi, appunto, sulla relazione io-altri, è opportuno precisare che, per 
quanto riguarda il primo dei due termini, Raboni continua sulla strada indicata dalla terza 

 
24 Si veda il caso mirabile della prima parte di “Bambino morto di fatica ecc.”. 
25 Anche se alcuni momenti di incertezza rimangono, come in “Commediola” o “Lezioni di economia 
politica”, che escludono ancora con decisione la parola dell’altro. 
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sezione delle Case della Vetra. In altre parole, le opzioni del monologo drammatico e del doppio 
risultano definitivamente abbandonate in favore di un io che non sembra molto distante 
dall’autore. Questo io, tuttavia, si trova in bilico, perché accanto ad alcune sacche di resistenza 
si rivela spesso fortemente depotenziato. Da un lato, si incontrano, per esempio, numerosi 
verbi alla prima persona singolare,26 in posizioni spesso molto rilevate, oppure frequenti ana-
cronie, che suggeriscono la volontà di raccontare una storia plasmandone il materiale.27 Dall’al-
tro lato, tuttavia, se si considera proprio il piano dell’io in quanto voce narrante, ci si rende 
conto di un cedimento, perché il soggetto rifugge la diegesi per la mimesi, il telling per lo showing, 
il racconto per il montaggio cinematografico (cfr. Mazzoni, “Raboni” 275).28 Sembra, in breve, 
che l’io non sia in grado di enunciare e riportare compiutamente i fatti spiegandoli al lettore. 
Questa contraddizione di un io sospeso tra esserci e non esserci deriva dal cortocircuito che si 
verifica tra l’opzione del genere lirico e la percezione della debilitazione del soggetto. Il primo 
è il regno del dominio totalitario di chi parla, mentre la seconda spinge a servirsi del jamesiano 
showing per mettere in sordina la voce. Non possono che derivarne scintille, contraddizioni. 

Tracciato questo quadro generale, si può passare alla questione decisiva del rapporto che 
l’io intrattiene con gli altri, che si rivela essere all’insegna, questa volta, di una notevole dispo-
nibilità. La cospicua tensione verso gli altri ha la sua manifestazione principale nelle battute di 
discorso diretto. Nelle Case della Vetra, soprattutto nella terza sezione, queste battute non erano 
molte ed erano abbastanza equamente distribuite fra l’io e gli altri personaggi. In Cadenza d’in-
ganno, invece, non solo il numero delle battute aumenta consistentemente, ma la loro distribu-
zione cambia in modo deciso: è, infatti, la parola altrui a essere di gran lunga la più rappresen-
tata. In termini più precisi: le battute di discorso diretto sono 30, contro le 8 di discorso indi-
retto; tra le battute di discorso diretto, 5 sono pronunciate dall’io, 13 dal tu, 11 da altri perso-
naggi e 1 dal noi.29 

A tale proposito, si può osservare innanzitutto che, per Raboni, a questa altezza cronolo-
gica, percepire lo stato di compromissione del soggetto poetico significa restituire le storie che 
compongono Cadenza d’inganno servendosi della mimesi o, meglio, di una diegesi carente, ridu-
cendo così al minimo il ruolo e il peso narratoriale. L’io c’è, in Cadenza d’inganno, ma fatica a 
raccontare e a plasmare in una vicenda compiuta i frammenti della realtà: lascia, quindi, che 
questi si facciano strada da sé. La nuova opzione raboniana per lo showing – che comunque non 
è totalizzante, ma costellata di incrinature – spiega, dunque, perché la voce si serva della forma 
meno mediata che ha a disposizione per riferire i discorsi dei personaggi, che è quella diretta, 
peraltro quasi sempre senza verba dicendi che introducano le battute. Si tratta di un vero e pro-
prio terremoto per il monologismo lirico: nel momento in cui si preferisce mostrare a raccontare 
l’antico dominio enunciativo dell’io poetante è compromesso perché questi lascerà spazio alla 
realtà senza assorbirla nella propria dizione (sarà servita qui la lezione di Pound). D’altro canto, 
è opportuno richiamare ancora “Il mare dell’oggettività” calviniano, che mette in luce come, 
nel frangente storico in esame, l’io sia annegato nel «ribollente cratere dell’alterità» (41). Il 

 
26 Se ne contano 79, senza considerare le battute di dialogo e i due testi in prosa. 
27 Ciò che sembrerebbe delineare la figura di un io narrante forte e interventista. 
28 Questa osservazione potrebbe sembrare in contrasto con quanto detto sopra circa l’impiego diffuso 
delle anacronie. Si tratta di una contraddizione presente nella raccolta. La voce narrante, infatti, da un 
lato tende spesso a sottrarsi, ma dall’altro usa procedimenti come le anacronie che rappresentano un 
forte intervento di chi racconta. 
29 Sono esclusi da questo conteggio alcuni casi dubbi: in “Anniversario” parla un «Chi» (Opera poetica 96) 
dietro al quale si può vedere l’io, il cui intento però sembra quello di produrre una certa ambiguità, di 
non rivelarsi direttamente; in “Cosa” non è chiaro se la risposta dell’io alla donna («il cappellino», 108) 
debba essere considerato discorso diretto; nella seconda parte di “Inchiesta” non è chiaro se il «ma così!» 
(144) sia da intendersi come una battuta; in “Una poesia di Natale” non è certo se la battuta sia pronun-
ciata dall’io o dal tu. 
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soggetto sembra soverchiato dall’altro da sé e non avere più il potere di controllarlo. Anche 
nei testi di Raboni, in modo del tutto simile, l’altro si fa largo in modo dirompente, e senza 
sottomettersi all’enunciazione lirica. L’alterità incalza con le sue parole e i personaggi non pos-
sono più essere ricacciati indietro come avveniva nelle Case della Vetra, che erano ancora legate 
ai modi di una tradizione in cui l’io aveva un pieno controllo della sua materia. Precisa Siti che 
«il discorso diretto manda messaggi di un ‘altro’ che non è quello dell’inconscio, ma più sem-
plicemente e più radicalmente quello della società. Nel diluvio linguistico in cui il testo è co-
stretto a muoversi c’è come la presenza inafferrabile di una radicale diversità […]» (289). 

Sul piano della rappresentazione, questo stato di cose si traduce nell’immagine di un io 
personaggio che viene sommerso dai discorsi altrui. Gli altri investono con le loro parole un 
io che non ha, però, la forza o la capacità di rispondere. Come gli oggetti, anche gli altri stanno 
lì «nel loro enigma, nel loro indecifrato senso incombente» (Raboni, Tutte le poesie 330). In di-
verse occasioni, in particolare, la risposta dell’io alle battute dei personaggi non viene verbaliz-
zata, ma rimane chiusa nel pensiero. Si veda il movimento dell’“Intoppo” intitolato “Cosa”: 

 
Mi chiedi «cosa ti piace di me, cosa 
più del resto». Una volta per ridere 
ho detto il cappellino. Però pensando 
la schiena, le ginocchia: e al labbro di sopra che quasi 
non tocca quello di sotto: e come 
s’impenna liquido, scatta il tuo profilo. 
Ma ancora di più la faccia che non sai d’avere 
dopo aver fatto l’amore, netta per saliva e sudore, 
a una calma che c’era rifiorita. (Opera poetica 108) 
 

Nonostante una risposta dell’io sia in realtà evocata, colpisce la sproporzione dello spazio ri-
servato ai suoi pensieri. L’unica risposta che l’io può dare è schermata dall’ironia, quella vera, 
quella profonda, rimane inespressa e si arrovella nel chiuso dell’interiorità. Qualcosa di simile 
accade anche in “Soppressione”: 

 
[…] «In coscienza 
li sconsiglio – no, non è più difficile, è una cosa 
diversa: al primo mese è un conto: c’è una specie 
di bambino, adesso, da fare a pezzi.» Guardava la vetrina 
con i ferri oppure chi 
sarà stato a guardarla? Sì peccato volevo 
dirgli, peccato, non ci pensi, si faccia coraggio. (Opera poetica 139) 
 

Anche qui, l’io vuole dire ma non dice, pensa la risposta ma questa non giunge alle sue labbra. 
È sempre l’altro che si accampa sulla pagina come personaggio dotato di parola, mentre l’io 
sembra ripiegato su se stesso, nel pensiero. E, in effetti, la poesia in cui si trovano tre delle 
cinque battute dirette dell’io, “Racconto d’inverno”, è in realtà un ricordo di quelle battute, 
che si svolgono invero nel teatro interiore del soggetto, che ripensa agli eventi immediatamente 
precedenti per esorcizzare l’attesa dell’amata. Si precisi che, oltre al pensiero, grande spazio ha 
nella raccolta il sogno, che si incontra in “Trasloco”, “La bara”, “Un sogno”, “Sonno”, “Sop-
pressione” e “Notizie false e tendenziose”. Più la realtà incalza, più l’io si rifugia in ciò che non 
ha consistenza. E se sono il pensare e il sognare a prevalere, la strada sembra inevitabilmente 
quella dell’afasia. 

Il rapporto locutorio tra io e altri è, quindi, inceppato, perché alla parola altrui non corri-
sponde quasi mai la risposta dell’io. Raramente le battute di discorso diretto sembrano com-
porsi in un vero e proprio dialogo. I personaggi parlano, ma difficilmente lo fanno tra di loro. 



Io e altri nella poesia di Raboni 

Andrea Maletto 

 Enthymema XXV 2020 / 322 

La comunicazione è interrotta, ostacolata. Se sembra esserci uno sforzo di parlarsi, questo 
sforzo fallisce. Si prenda, per esempio, il secondo movimento della “Morìa”: 

 
Non perderemo il treno? La valigia 
è quasi pronta, mancano ore. Vorrei 
non esser più qui. Nello specchio 
del bagno, 
nell’asciutto cristallo orizzontale spento. Mettiamo 
a posto il letto, non devono capire 
che anche oggi, mi secca. Nell’appesa 
larva del lavandino. Fa’ presto 
per piacere. Lo specchio, il dentifricio 
lasciato fuori per sbaglio, il pettine da restituire 
tra i battenti socchiusi. Il dentifricio. Col palmo 
della mano si normalizza il lenzuolo si rettifica si 
sciolgono umide orme. Stamattina 
ai telefoni, ti giuro, non posso, non posso, io 
non posso raccontare delle balle a mia figlia. (Opera poetica 134) 
 

Anche il finale della stessa poesia è estremamente significativo: 
 
[…] Il freddo 
è appena freddo, i rombi 
di luce sull’asfalto traslano piano, 
la città non si vede. «Ecco, è così che sono, adesso 
l’hai visto» – proprio le volte che non mi sembri vera. (136) 
 

L’io è sommerso dai discorsi dell’amata, ma non risponde. E la conclusione mostra come sia 
difficile trovarsi: se una persona dice di essersi rivelata per ciò che è, ecco che l’altra non la 
riconosce. Siti parla, citando proprio questi versi, di una diffidenza del letterato nei confronti 
della «Parola» (288). È un punto, questo, di sconvolgente angoscia: i discorsi pronunciati dagli 
altri sono ovunque in Cadenza d’inganno e, però, forse sono falsi, sono mistificanti. 

Il fatto che l’io personaggio non prenda quasi mai parola suggerisce che, forse, l’unica co-
municazione possibile sia quella della poesia, che è lacerata e diversa da prima ma comunque 
resiste. Si legga la parte dell’“Inchiesta” sottotitolata «ore 14.30»:30 

 
«Tutto quello che so? Non ero 
ancora nata allora.» Ma da quando – il marito 
morto nel ’37, i figli vivi 
a Aquisgrana, a Zurigo – da quanto tempo a sciogliere e legare 
nastri e spaghi, a accarezzare sigilli? 
«Sì, figùrati, rogiti di case 
disfatte da cent’anni, odi per nozze 
di cantanti o granduchi, pergamene 
con nomi da pastore; 
e di dopo, anche meno, qualche foto, 
qualche lettera insulsa.» Ma in mezzo, dentro, come 
la puntura dell’insetto invischiato, l’amo nel semolino 
come… «Lo sai che non si scrivono 
queste cose: non certo fra parenti.» (Opera poetica 143) 
 

 
30 L’indicazione oraria è in corsivo nel testo originale. 
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In questi versi, Raboni riporta solo le battute della propria interlocutrice, abolendo quelle del 
sé personaggio. A parlare, al suo posto, è la voce del poeta, che cerca di raccontare e spiegare 
quanto sta accadendo, mentre una sorta di pudore lo spinge a elidere le frasi effettivamente 
pronunciate. Il monologo lirico, così, resiste, rappresenta lo spazio ospitale in cui esprimersi 
quando le parole che si pronunciano con gli altri sono difficili da dire e forse false. L’io parla 
non nei versi come personaggio, ma coi versi come poeta e, tramite questi, paradossalmente 
comunica con la sua interlocutrice: 

 
Già fra cugini, e con dispensa, il sangue 
s’assottiglia, rischia d’andare in acqua; ma così! 
«Così come?» (Opera poetica 144) 
 

Ecco, dunque, forse spiegata la strana interferenza, lo splendido cortocircuito della seconda 
parte dell’“Inchiesta” («ore 19»), in cui entrano in contatto il monologo lirico del poeta e le 
parole del personaggio. Il discorso dell’io non sembra di tipo diretto eppure è in grado di 
giungere, contro ogni ragionevolezza, all’interlocutrice. È, questa, la forza comunicativa della 
poesia. 

Raboni arriva così, attraverso un lento percorso ed estremizzando alcuni procedimenti co-
minciati all’altezza della terza sezione delle Case della Vetra, a una nuova forma di lirica, che dà 
largo spazio agli altri. Una lirica degli altri, si potrebbe dire, una lirica che cerca un punto di 
accordo tra io e alterità. Gli altri guadagnano terreno dal punto di vista locutorio, ma l’io poe-
tico resiste, seppure senza l’antica centralità. Sembrerebbe questa la risposta di Raboni alla crisi 
del genere lirico e all’indebolimento del soggetto. Una lirica che si serve della parola altrui per 
continuare a essere. Un cortocircuito tra genere lirico e coscienza della sua marginalità. Far 
prevalere il discorso diretto su quello indiretto e lasciare tanto spazio alla parola altrui condu-
cono, dunque, a un modo ben inconsueto di fare poesia lirica, che fa perdere egemonia all’io, 
al quale però è concesso uno spazio di sopravvivenza. Il diluvio delle parole altrui e il mono-
logo lirico convivono. Si aggiunga che disponibilità agli altri significa anche inclusione di ma-
teriali quali lacerti di giornale et similia: la scrittura di una pseudo-lettera in “Anima” («“Povera 
anima” ti scrivo», Opera poetica 91); due estratti da un quotidiano in lingua francese in “Racconto 
d’inverno” («Il y a en Chine deux très sales types» e «Qu’il se mêle à la tragi-comédie / qui 
oppose sa belle-soeur à M. William Manchester est / concevable», 125); la descrizione di una 
fotografia in “Inchiesta” (la quarta parte); un telegramma nelle “Storie” («Intervistato dal Ben-
zio vide / Luigi ore 2 disteso come morto / monte Samojata. Impossibilitato / avvicinarlo 
osservatogli averlo Menarini / visto combattere 4.30 ammise / possibilità svenimento. Scrivo. 
Indicazioni / eventuali d’ufizio», 154). È un fatto che va fortemente in direzione di una sorta 
di plurivocità, di una poesia come intarsio di voci. 

E tuttavia, nemmeno questa nuova impostazione sembra soddisfare Raboni, forse perché 
io e altri risultano collocati su due piani troppo distanti, chiusi nelle loro individualità. La co-
municazione non avviene o, se avviene, è quasi un incidente. Il finale della raccolta offre, però, 
a questo proposito, un nuovo scatto, che consiste nell’affidare l’enunciazione della poesia al 
noi. Su questo aspetto è intervenuto lo stesso Raboni: 

 
Io credo – e in una certa misura anche spero – che quando si parla […] di me come di un poeta 
civile ci si riferisca a questo tentativo, [di salvare il senso del passato e del presente – comunque 
della storia degli uomini – dentro l’immagine di una città, e dentro anche la propria stessa imma-
gine, l’immagine della propria storia personale] che per me è sempre molto importante: che in 
fondo è, se si vuole, il tentativo di evadere da una dimensione puramente lirica, cioè da quella 
dimensione in cui si dice […] soltanto io o al massimo si dice tu perché ci si rivolge a un tu, […] 
per costruire in qualche modo, o accennare per lo meno, a una dimensione che implichi un noi. 
(Cit. in Zucco 22-23) 
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L’uso del noi in luogo dell’io rappresenterebbe, dunque, il tentativo di «evadere» dalla «dimen-
sione puramente lirica» e di dare vita a una dimensione diversa e comunitaria, in cui sia possi-
bile «salvare il senso del passato e del presente – comunque della storia degli uomini». Raboni, 
esplicitando questa intenzione, si riferisce al piano civile, ma non soltanto a esso. Come nota 
Zucco, infatti, «il discorso immediatamente si apre, imperniandosi su questo noi, a includere i 
temi “della sua fedeltà a certi valori, della sua fedeltà al passato, ai morti”» (23). Questi temi più 
privati, pertanto, non appaiono, nell’ottica del poeta, distinti da quelli civili. L’importante è, 
per Raboni, creare «Un noi come collettività di vivi e anche di morti» (cit. in Zucco 23). La 
prima persona plurale che diventa soggetto dell’enunciazione è il simbolo del superamento dei 
ristretti confini dell’io in virtù di una comunione di intenti, di valori, di affetti, di ricordi. Se è 
già “Parti di requiem” a suggerire questa possibilità, solo negli ultimi testi della raccolta la scelta 
si impone con decisione. Si vedano, per fare un esempio, alcuni versi di “Notizie false e ten-
denziose”, poesia dedicata alla morte di Giangiacomo Feltrinelli: 

 
Una cosa, questa: la lezione è servita. 
Se la nostra leggerezza è scritta sugli alberi 
la cancelleremo coi denti, 
trangugeremo insieme nomi e scorza. 
A nessuno, a nessuno venga più in mente di mettersi a strillare 
che a bruciare il Reichstag non sono stati i comunisti. (Opera poetica, 190) 
 

Dopo aver alluso, nelle parti precedenti, al «comunicato, giunto ai giornali nella serata del 16 
marzo 1972, in cui un gruppo di intellettuali sosteneva la tesi dell’assassinio di Feltrinelli» (Ra-
boni, Opera poetica 1511) e alla reazione dell’io e dei suoi compagni quando apprendono la 
notizia della morte dell’editore, in questi versi si mostra la cessazione del vittimismo che fino 
a quel punto aveva caratterizzato, secondo Raboni, gli intellettuali.31 Questa cessazione avviene 
tramite l’unione delle separate individualità in un solo noi, che è in grado di reagire alla violenza 
perpetrata dal Potere. Il tragico evento permette ad alcune persone di stringersi in nome della 
condivisione di valori e intenti, che coincideranno qui con la lotta per la democrazia e l’avver-
sione a una classe dominante che ha rivelato il suo lato più sanguinoso. 

Ma il noi è, proprio in chiusura della raccolta, anche il modo in cui si possono cantare un 
dolore comune e un affetto perduto, il modo in cui si può trovare conforto per una morte, 
quella di una gatta, forse non tragica ma comunque penosa: 

 
Adesso, corpicino stremato, ti riposi 
in nessun posto. E noi se ci pensiamo 
non sentiamo amarezza 
ma la svenante, tiepida cacciata 
dal paradiso. (Opera poetica 203) 
 

Così, dunque, si conclude la vicenda del rapporto tra il soggetto poetico di Raboni e gli altri. 
Da un’iniziale esclusione e abolizione, Raboni giunge ad assorbire gli altri nell’enunciazione 
poetica e, affidando la poesia a un noi, forse anche l’io ritrova uno scampolo della sua antica 
forza. 

 
 
 
 

 
31 Si veda l’ultima quartina dell’Alibi del morto. 
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