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Nel frequentato contesto degli studi di geografia letteraria e geocritica del nostro paese, man-
cava, sinora, una messa a punto concettuale del territorio, tema spaziale fra i più densi di im-
plicazione per lo studio del contemporaneo, e, ciò nonostante, fra i meno articolati a livello di 
teoria geoletteraria (per la Francia, si distingue il lavoro di un allievo di Bertrand Westphal: 
Clément Lévy). Come ricorda Massimo Fusillo nella prefazione (“Spazio, paesaggio, territorio: 
tra geografia e letteratura”, 13), le letture «geograficamente orientate» di Gaffuri, intese a di-
mostrare «come racconti, simboli, miti e retoriche interagiscano di continuo per forgiare la 
coscienza del territorio», possono offrire per il presente della moltiplicazione delle piattaforme 
e delle connessioni mediali, «in cui la comunicazione è sempre più smaterializzata e spettraliz-
zata», ottimi spunti interpretativi, nella convinzione che «i nuovi media globali non possano 
che moltiplicare le simbolizzazioni del territorio». 

All’intersezione fra teoresi geografica e prassi di lettura del testo letterario, il volume di 
Gaffuri (ordinario di discipline della geografia – umana, culturale, sociale, urbana e regionale, 
dell’Africa – all’Università dell’Aquila) colma in maniera lodevole e sempre stimolante, andrà 
detto da subito, la lacuna evidenziata, dando conto della differenziazione funzionale che terri-
torio propone rispetto ai contermini paesaggio e spazio. Concetto chiave, quest’ultimo, nell’elabo-
razione delle geografie culturale e sociale, nelle tendenze critiche delle geografie postmoderne 
e postcoloniali, come pure nel parallelo, o, più propriamente, correlato turn che ha investito le 
discipline umanistiche e sociali lungo gli ultimi decenni del secolo alle spalle (è appena il caso 
di menzionare i nomi di Lefebvre, Harvey, Soja, Jameson al proposito). 

Nel territorio, al livello delle riflessioni metodologiche in cui consiste la prima parte del suo 
lavoro, Gaffuri individua un di più, rispetto alle determinazioni spaziali e ambientali, di elabo-
razione, di prassi socio-relazionale e abitativa, da parte dell’uomo. Qui giova senz’altro dare la 
parola all’autore – alla chiarezza con la quale rende disponibili a chi legge uno strumento e una 
riflessione concettuali avanzati: 

 
Dal suo canto, il territorio è l’ambito sociale che nasce dall’azione trasformativa dell’uomo sulla 
natura, sullo spazio fisico, piegando cognitivamente e concretamente l’ambiente ai propri fini 
per garantire la riproduzione biologica delle comunità insediate e la riproduzione delle loro con-
dizioni di vita e di lavoro. Mettendo al centro il territorio, si sposta l’attenzione dall’ambiente 
naturale al ruolo degli uomini e della società, svolto nella loro qualità di attori geografici dotati 
di intenzioni e finalità. (66) 
 
Se questo primo sforzo di chiarificazione è già di per sé utile a chi voglia leggere i testi 

letterari alla luce delle dinamiche geografiche cui sono sottesi, gli sviluppi del discorso rinsal-
dano l’idea di un lavoro particolarmente avvertito – intendo dire anche sotto il profilo della 
problematica letteraria con la quale l’autore viene confrontandosi, il che denota una sensibilità, 
una disponibilità particolare a far dialogare le discipline fra loro. 

In questa chiave, motivate e condivisibili appaiono le riflessioni che conducono a ‘oltrepas-
sare’ il contributo degli studi narratologici, nei quali i temi geografici, i dati spazial-ambientali 
(quelli che, rifacendoci a Chatman, possiamo denominare gli esistenti, categoria che comprende 
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anche i personaggi, diversificata da quella degli eventi; Chatman 99-111), vengono a essere 
individuati come «mera topologia, [e] funzionano come estensioni spaziali nelle quali accadono 
cose, costituendo quindi, semplicemente il contesto nel quale si svolge una vicenda» (82). Men-
tre preme riportare in piena evidenza lo spessore, la configurazione di «oggetto narrativo spe-
cifico» del territorio, «un “quasi-personaggio”» (83), un arcitema fondamentale che innerva e 
caratterizza il piano dei contenuti narrativi. Operativamente parlando, occorre che venga «sot-
tratto alla sua dimensione di sfondo, dove in genere è occultato, per essere consegnato al pro-
scenio»; per conseguire tale risultato un obiettivo primario di lettura consiste nello «scovare il 
territorio sotto il paesaggio, andando al di là delle intenzioni dell’autore», per, successivamente, 
«mettere in rapporto il territorio con il paesaggio, per scoprire quali relazioni si instaurano tra 
i due, come funzionano territorio e paesaggio dentro la storia che si narra e in che modo l’uno 
e l’altro favoriscano lo svolgimento del racconto». È dunque nel riconoscimento di un’intera-
zione dinamica che è possibile cogliere i presupposti di una costruzione narrativa del territorio, 
il suo pieno valore significante e organizzativo, che si appalesa nella descrizione paesaggistica, 
primariamente, nelle forme retoriche dell’ipotiposi (ibidem). 

Ora, postulato il procedimento di attivazione dell’immagine territoriale nel testo narrativo, 
l’autore precisa la conflittualità intrinseca, la necessaria comprensione di «poste in gioco del 
potere» (86) che la stessa azione collettiva retrostante alla produzione di un territorio è volta a 
riflettere. Tale visione comprensiva e attenta conduce a un discorso su sguardi e mitologie del 
territorio, che, facendosi strada tra le diverse metodologie di studio geografico dei testi, giunge 
a reperire, in particolare, nella geografia letteraria un agire prossimo a quello del racconto ter-
ritoriale, come pure, seguendo Gnisci, a rinvenire nella letteratura comparata un metodo «che 
rende pari» (Gnisci 8), prossimo a quello della geografia, «disciplina critica e infinita che non 
contribuisce a interpretare l’alterità, ma l’incontro con l’altro e con l’altrove, portatrice di un 
sapere della parità e della reciprocità, dell’ospitalità verso l’altro e della traduzione dei luoghi» 
(111; fa particolarmente piacere vedere rilanciata questa correlazione. Si permetta al proposito 
il rimando a Iacoli). 

Il passaggio alla fase applicativa, all’analisi dell’Africa come posta in gioco del potere nelle 
rappresentazioni narrative di epoca coloniale, appare così pienamente strutturato e fondato. E 
sorretto, altresì, dalla coscienza (Said 1998) della pervasività, dell’onnipresenza di mondo co-
loniale e logiche imperiali anche al di fuori dei confini, di centro e periferie dell’impero stesso, 
come il caso di Out of Africa di Karen Blixen, scritto al suo rientro in terra danese, sta a mo-
strare: per lei, come per Conrad e Flaiano – gli altri autori al centro delle analisi di Gaffuri –, 
si può opportunamente parlare di vite «in bilico, sulla soglia di due universi culturali attraversati 
da dinamiche asimmetriche nelle relazioni economiche e di potere» (128-129). 

Leggiamo le implicazioni narrative, gli sguardi originati da tali «doppie vite» (128): in Tempo 
di uccidere di Flaiano, Gaffuri ha modo di mettere a punto una lettura delle forme di appropria-
zione territoriale da parte della voce narrante che procede dalla ripresa di una schematizzazione 
operata da Angelo Turco nel suo Verso una teoria geografica della complessità (dallo spazio alla sua 
denominazione, reificazione e infine strutturazione; Turco 78). Il lettore procede seguendo 
queste fasi, ricostruendo la mappa dei luoghi e dunque assistendo al tentativo di reificarli, ov-
vero catturarne simbolicamente la realtà concreta (143), assieme al narratore, per verificare ben 
presto come le descrizioni dei luoghi, renitenti a tentazioni paesistiche, traducano un conflitto 
di percezioni, di modi di sentire lo spazio fra outsider e insiders: è il «sentimento del mondo – e 
non, quindi, una concezione oggettiva dello stesso – che non permette ai protagonisti del ro-
manzo di istituire, nella percezione dei luoghi, una separazione logica fra un astratto conte-
nente spaziale e il suo immediato contenuto intuitivo» (148). Ne viene l’impressione di un 
romanzo, che nella crisi della sua voce narrante, dà forma alla compiuta espressione di una 
alterità dei modi di conoscenza territoriale, non senza riflettere, al suo interno, corpose tensioni 
politiche (159) – e ciò, va aggiunto senz’altro, è letto con ammirevole precocità da Gaffuri: il 
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capitolo è il nucleo più antico del libro, deriva infatti da un articolo pubblicato nel 1991, e 
dunque precede il recupero critico del romanzo nella postulazione di una via italiana alla lette-
ratura coloniale, che avrebbe avuto luogo negli anni e soprattutto nei decenni successivi. 

Più tortuoso, ricco di ambiguità, il moto di avvicinamento alla visione del Kenya, e al suo 
valore metonimico di cartografia coloniale dell’Africa intera, la cui conoscenza appare attuata 
e orientata per via di uno schiacciamento, «geometrizzando e matematizzando il reale», «tra-
sforma[ndo] in quantità differenziali e variazioni tassonomiche le qualità naturali e territoriali 
dell’ambiente, ma sottace[ndo] anche la presenza di inaggirabili componenti ideologiche nella 
creazione di immagini che si propongono come oggettive» (167). La discrasia qui intuita per i 
processi di conoscenza cartografica investe altresì la visione ostinatamente europea di una Bli-
xen, la quale insiste «sui panorami, sugli scenari, sugli orizzonti, sulla prospettiva» a svelare «un 
meccanismo di costruzione simbolica soggiacente, a matrice topografica, del quale è difficile 
liberarsi»: «è ancora il punto di vista “zenitale” della carta geografica a influire sul modo di 
percepire l’ambiente» (175). Pur animata da una franca, partecipe curiosità descrittiva, la scrit-
trice, là dove sarebbe chiamata a comprendere le ragioni del territorio, ricorre, e si arresta, al 
paesaggio; l’insistenza sugli effetti personali di ricezione di luoghi altri, sul proprio disorienta-
mento, sul sentimento di sé accomuna il suo memoir a una parte preponderate di descrizioni 
effettuate dai soggetti coloniali (200). E ciò nonostante, Gaffuri ha ragione nel leggere, all’in-
terno della sua proiezione sull’Africa da soggetto dominante, i segni dell’avvertimento di una 
disarmonia cognitiva, «un’incrinatura, […] un’inquietudine mai sopita» (201). 

Il capitolo su Heart of Darkness, invece, indaga il classico di Conrad da un punto di vista 
originale, mostrando nel testo i segni della dissoluzione del nomos territoriale indagato da Sch-
mitt (lo ius publicum Europaeum legato all’epoca della modernità e basato sulla cartografia scien-
tifica, 211), per via dell’effettività dell’occupazione territoriale che vi si sostituisce, dettando 
legge. La transizione, riflessa nell’avanzata di una vera e propria «geografia della prevarica-
zione» associata alla penetrazione del colonialismo belga in Congo (223), acquisisce un rilievo 
primario, in Conrad, tramutandosi nelle «tenebre geografiche» (218), raccontate in forma og-
gettiva nel romanzo – e al tempo stesso rielaborando, al suo interno, quel giudizio diretto che 
i suoi ultimi Essays avevano dato della brutalità dell’occupazione coloniale, in forma di perce-
zioni straniate, di trasformazioni di elementi naturali, come i fiumi, «in simboli dell’agire terri-
toriale coloniale» (221). 

L’ultimo capitolo ribalta, in certa misura, la prospettiva, eleggendo a suo oggetto “Lo spazio 
geografico nelle narrazioni africane”. La scrittura prende qui la forma di un «giornale di bordo» 
(266), teso a incorporare suggestioni provenienti da sistemazioni manualistiche, voci di enci-
clopedia aperta, interventi di studiosi, ancora una volta in cerca della restituzione effettiva di 
un’immaginazione territoriale. Gaffuri segue con attenzione i problemi storico-critici più rile-
vanti per quanto concerne la regione subshariana, leggendone le evoluzioni e le persistenti 
aporie: l’apparente paradosso di una letteratura orale che caratterizza l’Africa precoloniale; la 
ricerca, fattasi questione urgente di poetica con la négritude, di una traduzione, per l’espressione 
in lingue africane, verso le lingue del colonizzatore; la proliferazione, a tutta prima sorpren-
dente (e in realtà legata alla spinta propulsiva verso la composizione nelle lingue bantu dei 
Bantu Education Acts, emanati nel 1953), di una letteratura nelle lingue africane in un paese, 
il Sudafrica, la cui letteratura «ha da sempre posto al centro del racconto la dimensione terri-
toriale» (251-252). E infine l’analisi ravvicinata di un testo congolese per il teatro, Che ne è di 
Ignoumba il cacciatore? di Sylvain Bemba (tradotto in italiano in una silloge dedicata al teatro 
africano, nel 1987), dove la centratura del discorso di Gaffuri sull’Ignoumba homo geographicus 
reca in luce la formazione territoriale del personaggio, tra foresta (Matibi) e villaggio (Sibiti): 
assistiamo così alla sua personale trasformazione di un mondo 

 
indifferenziato, minaccioso e pieno di sorprese della foresta, stabilendo intorno a sé una rete di 
riferimenti tramite una mappa mentale che esprime una figurativizzazione riuscita: una 
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configurazione della referenzialità racchiusa in nomi che rinviano a motivi iconici come il cro-
matismo della vegetazione piuttosto che del terreno, alla sintassi non euclidea delle distanze e dei 
passaggi più favorevoli, alle rotture della spazialità come la presenza di avvallamenti, di piccoli 
corsi o specchi d’acqua, di una interruzione o di un diradamento del manto arboreo. (259) 
 
I contenuti dell’analisi, seguendo questa trasfigurazione mentale e territoriale, appaiono 

nuovamente persuasivi; a completare il volume, in forma di una postfazione che idealmente 
dialoga con il capitolo sulle narrazioni appena descritto, è un panorama tematico e problema-
tico dell’arte africana contemporanea curato da Eleonora Fiorani, dove questioni legate a 
classe, razza, memoria, sessualità (principalmente nelle problematiche della violenza sessuale e 
della diffusione dell’Aids), imprimono il loro segno a una serie di opere, nelle forme di instal-
lazioni, video, performance, fotografia, cinema e design (Fiorani fa riferimento, in particolare, 
alla mostra Africa. Raccontare un mondo, curata da Adelina Fürstenberg con video e performance 
a cura di Ginevra Bria, al Padiglione d’arte contemporanea di Milano, 27 giugno-11 settembre 
2017), che esprimono una realtà vitale e multiforme, contrappuntata dal processo di appro-
priazione, da parte di collezionisti e musei: un vero «esproprio dell’Africa» (287) di cui tenere 
sempre conto nella nostra considerazione delle espressioni e delle geografie artistiche del con-
tinente. 

Nell’insieme dei materiali presentati con cura e costante approfondimento da Racconto del 
territorio africano si ha la risposta a quanto esprimeva, qualche tempo fa, in forma interrogativa 
Roberto Vecchi, chiedendosi se «lo spazio p[ossa] essere davvero il mezzo con cui ripensare 
le culture» (Vecchi 10), e al contempo la soluzione a un ulteriore dubbio cui lo studioso addi-
veniva (Vecchi 20), prospettata nell’ampia teorizzazione e casistica per la quale Gaffuri ci ha 
condotti. Nell’analisi serrata del territorio letterario possiamo difatti individuare una serie di 
proposte convincenti dinanzi all’opacità, alla difficoltà di decrittare quel nesso complesso di 
immagine e senso annidato nella relazione fra spazio e potere. 
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