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Clotilde Bertoni, Chiara Lombardi (a cura di),
Alberto Moravia. L attenzione inesauribile

Livio Lepratto
Universita degli Studi di Parma

11 volume Alberto Moravia. 1. attenzione inesauribile costituisce I'esito di un lungo iter di riflessione,
avviato dal convegno Moravia enropeo, avuto luogo il 4-5 dicembre 2008 all’Universita di Torino,
a cent’anni dalla nascita dello scrittore romano. Proprio di quelle proficue giornate di studi
torinesi il volume curato da Clotilde Bertoni e Chiara Lombardi si fa coronamento, con I'in-
tento prioritario — pit che di colmare un vuoto di attenzione o di studi che a ben vedere non
si ¢ mai verificato (Casini, Melehi) — di ridefinire e ripensare la ‘collocazione’ letteraria, critica
e culturale della personalita di Moravia all’interno del Novecento. ‘Ridefinizione’ e ‘ripensa-
mento’ impostisi quali parole d’ordine anche in occasione del recentissimo convegno interna-
zionale G/ indifferents, romanzo di oggi (1929-2019), tenutosi all’Universita degli Studi dell’Aquila
I'11 e 12 dicembre 2019, ultimo e piu recente atto dell’attuale reviviscenza d’interesse su Mo-
ravia, nonché occasione di presentazione ufficiale del presente volume, intorno a cui ¢ sorto
in quel frangente un proficuo dibattito.

Il volume ¢ animato dal principale e lodevole intento di riparare a quella sorta di ostracismo
perpetrato ai danni di Moravia gia da diversi decenni a questa parte. A differenza infatti di
autori quali Gadda e Calvino — entrambi saldamente installati nel canone contemporaneo quali
maggiori rappresentanti rispettivamente dell“avanguardia’ e del ‘postmoderno’ — a Moravia ¢
toccata invece da tempo un’estromissione dal ‘pantheon dei grandi’, dettata dalle valenze sim-
boliche di cui 'autore romano si € trovato investito: «come scrittore viene identificato con una
narrativa di intreccio fuoti moda, come intellettuale ¢ ritenuto non ‘scomodo’ abbastanza, non
abbastanza ‘contro’ (9). Quale prima ragione di tale ostracismo troviamo quindi quella scrit-
tura d’intreccio che peraltro lo stesso Moravia aveva da sempre riconosciuto a sé stesso, am-
mettendo di essere nato ‘affabulatore’, e di avere da sempre posseduto, sin da bambino, «questa
oscura viscerale tendenza all'invenzione» (Ajello 102). In secondo luogo, Moravia resta
tutt’oggi — a dispetto della sua Intervista sullo scrittore scomodo tilasciata a Nello Ajello — tacciato
dai piu come non abbastanza anticonformista, e mai spavaldamente anticonvenzionale, come
invece un Pasolini (tra I'altro amico e interlocutore piu caro di Moravia).

Proprio dalla ridiscussione di tali due presunte ‘colpe’ ancestrali moraviane prende le mosse
il nostro volume, al fine di delineare un’immagine a tutto tondo di Moravia, restituitoci cosi in
tutta la sua completezza, complessita e poliedricita. Attraverso la sua instancabile e ispirata
perlustrazione dei vari generi artistici — dal romanzo alla poesia, dal racconto al teatro, dal
reportage al saggio, dalle sceneggiature alle recensioni cinematografiche — la produzione mo-
raviana sviscera il rapporto dell’uomo con la storia, le ideologie, la politica, e anche la natura e
la vita in senso lato, indagando questioni psicologiche e antropologiche (i rapporti uomo-
donna e individuo-natura), e scrutandone le intersezioni con la storia (il capitalismo e il con-
sumismo, gli equilibri italiani e mondiali, il pericolo nucleare).

Tra le varieta e mutazioni dell’'opera di Moravia nel corso dei suoi ben settant’anni di atti-
vita, il presente volume riesce purtuttavia a rintracciare talune costanti: una di esse risulta senza
dubbio quella gia evidenziata nel 2003 da Ugo Dotti, ovvero Paffossamento operato da Mora-
via ai danni del romanzo ottocentesco e la parallela apertura al romando moderno (Dotti 17).
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Modernita che in Moravia si concretizza pero nella sua capacita di attraversare e rielaborare
una lunga tradizione: dalla lezione realistica degli amati Balzac, Flaubert, Stendhal, Dickens,
Tolstoj, alle ‘sperimentazioni’ e indagini interiori ed esistenzialiste di Gide, Woolf e Joyce.

Tra le altre costanti rievocate e rimeditate dal volume troviamo poi i nodi cruciali intorno
a cui si dibatte I'intera opera moraviana: dall*assurdita’ del vivere, all'indifferenza e noia quali
disorientamento esistenziale e cognitivo; dalla spietata analisi della decadenza culturale e mo-
rale della borghesia fino, ovviamente, alla sessualita, intesa quale unica chiave di lettura delle
dinamiche sociali e del rapporto con I'altro (Curi). Nodi, questi, che hanno indotto molti a
individuare forti debiti moraviani rispettivamente ad autori quali Dostoevskij, Marx e Freud,
riconoscendo al contempo allo scrittore romano un’innegabile funzione di precursore nei con-
fronti di talaltri autori quali Camus e Sartre.

A tal proposito, 1 saggi compresi nella prima sezione del volume esaminano numerosi
aspetti della produzione letteraria moraviana, con una prioritaria e inedita prospettiva interte-
stuale, e con una focalizzazione su analogie e differenze rispetto appunto ad autori precedenti
o contigui.

In tal senso, un ruolo di ineludibile punto di riferimento ¢ ricoperto dal romanzo d’esordio
moraviano G/ indjfferenti, opera di cui diversi saggi del volume rivelano inedite e inaspettate
prospettive, ponendola quindi di diritto tra i ‘classici’ della letteratura italiana.

Maurizio Basili, ad esempio, ci propone un parallelismo tra G/ indifferenti e un’altra raffigu-
razione (in questo caso al di la dei confini nazionali) delle crepe e dell'irrimediabile decadenza
della classe borghese, ossia il romanzo Lassistente (Der Gebiilfe, 1907) dello scrittore svizzero
Robert Walser. Entrambi i romanzi ci restituiscono una classificazione analitica e quasi scien-
tifica dei vari sottoinsiemi che compongono la macro-classe borghese: dalla ‘borghesia auten-
tica’ — aggrappata a gesti, parole e apparenze per non affondare —, alla nuova ‘borghesia im-
prenditoriale’ — piena di sé, egoista, falsa e calcolatrice, priva di alcuno spessore morale, e bra-
mosa di sesso e denaro —, per giungere infine a una terza sottocategoria, quella appunto degli
‘indifferent’’, incapaci di conformarsi alla massa, ma ugualmente incapaci di opporvisi effica-
cemente, e per questo destinati a una progressiva e inesorabile emarginazione dalla stessa so-
cieta.

Sara Tongiani, dal canto suo, ci fa notare la natura di atipico romanzo di formazione propria
del moraviano Agostino (1945), il quale raccoglie — per ammissione dello stesso Moravia — le
sollecitazioni e «la mediazione di due grandi smascheratori, Marx e Freud» (Elkann, Moravia
135). Tale consapevole recupero delle teorie marxiste e psicoanalitiche spinge Tongiani a ope-
rare un confronto tra il Moravia di Agostino e Sartre, il quale, con uguale determinazione, ma
con una sorta di intento parodico, utilizza a sua volta il riferimento costante a Marx e Freud a
partire da Le mur (1939), e in particolare nel racconto L enfance d’'un chef.

Debito alle teorie psicanalitiche che torna quale tema d’indagine pure nell’autorevole di-
scorso critico compiuto nel nostro volume dal saggio Fuori dagli stereotipi di Giorgio Barberi
Squarotti, il quale — oltre a individuare appunto in Freud autentico deus ex machina dell'intera
narrativa moraviana — intende sciogliere I'intera produzione moraviana da quei legacci inter-
pretativi (tutt’oggi perduranti) ancorati alla banalita dello schema canonico del realismo e della
degradazione borghese. A Barberi Squarotti preme quindi dissipare un equivoco tutt’oggl assai
diffuso e pervicace, precisando come la vera intuizione di Moravia non sia la decadenza bor-
ghese bensi 'amoralita del mondo moderno in generale.

Un’altra costante che percorre per intero il nostro volume ¢ costituita poi senza dubbio
dalla modalita moraviana di rappresentazione narrativa ‘teatralizzata’. Cio traspare in modo
quanto mai lampante gia sin dal saggio di Roberto Bigazzi, il quale — attraverso un illuminante
parallelismo comparatistico con il dramma pirandelliano Sez personaggi in cerca d’antore — richiama
la nostra attenzione sullimpianto fortemente ‘teatrale’ degli Indifferenti: aspetto sinora
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(ingiustamente) poco trattato dai critici (Marasca 519), attenti piuttosto sin dalle prime recen-
sioni al ¢d# morale, e preoccupati dei rapporti del romanzo con il naturalismo e realismo.

Impianto teatrale ravvisabile d’altronde in gran parte delle narrazioni di Moravia, il quale
tende spesso a risolvere le vicende dei suoi personaggi nel fallimento, nell’errore, nella scon-
fitta, e talvolta nella situazione estrema e risolutiva della morte esemplare che — come suggeri-
toci dal gia citato Barberi Squarotti — costituisce appunto «la specifica forma della tragedia»
(41).

Tale tendenza accomuna quindi la produzione narrativa e drammaturgica moraviana. E
proprio alla produzione teatrale — una delle parti tutt’oggi piu trascurate di Moravia — ¢ consa-
crata la quarta sezione del volume.

Su uno dei principali drammi “filosofici’ moraviani — ossia Beatrice Cenci — si sofferma Valter
Boggione, mettendo in luce come — attraverso il provvisorio abbandono del romanzo in favore
della convenzionalita dell’opera teatrale (con il recupero delle unita aristoteliche) e della ripresa
dei motivi mitici — Moravia definisca i canoni di una nuova tragedia moderna, capace di far
«mpallidire la reggia di Micene». Analoghi motivi, con un di pit di evidenza e consapevolezza,
sono presenti anche nell’altra tragedia moraviana trattata da Boggione, ovvero I/ Dio Kurt, am-
bientato invece nell’orrore dei campi di concentramento nazisti, e che sancisce ulteriormente
il ‘male ontologico’ tipico dell’'uvomo del Novecento.

Vito Santoro, invece, inquadra i drammi moraviani piu tardi, ravvisandovi quell’urgenza
enunciativa e ‘ideologica’ che colpisce Moravia negli anni Ottanta, e che risente dell'incubo
nucleare e del ruolo della comunicazione di massa nella vita quotidiana. Tali drammi dell’ultima
tase (Ioltati parlani, 1. angelo dell’informazione e La cintura) ritraggono rapporti di coppia attraver-
sati e avversati da un elemento esterno, ‘grave’ e collettivo, secondo quel #gpos moraviano che
intende il nucleo familiare come «un microcosmo in cui, come si dice, si specchia il macroco-
smo» (Elkann, Moravia 258).

Cio rimanda prepotentemente a un ulteriore aspetto — ben evidenziato dalle due curatrici
nella loro introduzione — che anima le opere maggiormente riuscite di Moravia, ovvero quel
conflitto irrisolto tra uno status quo inerte e limaccioso e la rivolta intrapresa o per lo meno
goffamente imboccata da alcuni dei protagonisti moraviani. Rivolta il cui esito inefficace e
inconcludente non fa che pungolare il lettore del Novecento come pure quello del nuovo mil-
lennio, svelandogli in qualche modo tutta la propria inettitudine e l'inefficacia delle proprie
risoluzioni.

Se il rapporto moraviano con la cosiddetta ‘scuola franco-russa’ ¢ stato ampiamente messo
in luce e analizzato, assai meno scontato e indagato risulta invece tutt’oggi 'influenza esercitata
su Moravia da parte dei classici antichi. Influenza, quest’ultima, che il presente volume ha il
merito di mettere in luce, evidenziando i fitti rimandi moraviani al #hesaurus mitologico: da
quella particolare riscrittura cinematografica dell’Odzssea omerica in cui si trova impegnato Ric-
cardo, lo scrittore protagonista de 1/ disprezzo (1954), a La noia (1960), in cui Cecilia trova un
corrispettivo nell’archetipo mitologico femminile della Danae ovidiana, per giungere infine a
La donna leopardo, in cui la rilettura del mito di Gige e Candaule delle S7orie di Erodoto si rivela
funzionale all’analisi delle strutture della moderna societa occidentale, colta anche attraverso
un dialettico raffronto con la natura e il contesto sociale africani.

1l richiamo ‘extra-occidentale’ dell’Africa assume d’altronde una rilevanza centrale nella
terza sezione del volume, dedicata ai frastagliati percorsi compiuti sia fisicamente sia intellet-
tualmente dal Moravia viaggiatore-reporter. I copiosissimi reportage di viaggio — realizzati per
conto di diverse testate tra il 1930 e il 1990 per i vari continenti nel pianeta — rivelano ’ado-
zione, da parte di Moravia, dell’antico metodo erodoteo dell“autopsia’, attraverso cui giungere
a «conoscere il mondo e, attraverso il mondo, se stessi» (Moravia 8).

A differenza della concezione di viaggio di Pasolini — che potremmo definire piu ‘istintiva’
e ‘corporea’ — per Moravia il viaggio rappresenta invece un modo di mettere in moto il
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pensiero, attraverso riflessioni morali, antropologiche, politiche, storiche, metaletterarie, anti-
cipando in tal senso — come ci fa notare Luigi Marfe nel suo saggio — il profondo ripensamento
compiuto da Bruce Chatwin e piu in generale dall'intero fravel writing di area anglofona.

Tra i primi reportage di Moravia troviamo quelli relativi al viaggio in America del 1936, da
cui — come suggeritoci nel volume da Pasquale Voza — lo scrittore romano ricava un bilancio
composito, in cui 'entusiasmo per il mito della modernita-vitalita di quella realta si mescola
con un certo ‘disgusto’ provocato dall’edonismo e automatismo materialisti tipici degli USA,
nonché dall’assenza in loro di una «vera cultura», da cui deriverebbero, a suo avviso, «la inu-
manita razionalizzata e il nessun amore per la terra e in genere per tutti i valori che non possano
essere tradotti in monetay (Moravia, Prezzolini 20).

Ancora piu illuminanti risultano poi le esperienze di viaggio ‘esistenziali’ e ‘religiose’ com-
piute da Moravia in India e Africa, i cui reportage sfatano le secolari menzogne del coloniali-
smo e corrodono 1 pregiudizi eurocentrici, proponendo un dialogo interetnico quale pit valido
antidoto al dilagante ‘antiumanesimo’ della societa del tempo, caratterizzata dal feticismo per
Poggetto e per il denaro.

‘Capire’ significa inoltre, per Moravia, cercare di afferrare la storia nel suo farsi, ed ¢ per
questo che i suoi libri di viaggio descrivono spesso luoghi in momenti nevralgici per la loro
storia e per la politica internazionale. Emblematico in tal senso il suo viaggio in URSS due anni
dopo la fine del regime staliniano, o quello in Cina durante la rivoluzione culturale di Mao
(1966-1969).

Da cio emerge un ulteriore lato della sfaccettata personalita di Moravia, ovvero il suo com-
plesso e imprescindibile ruolo di intellettuale atipico, la cui presunta ‘apoliticita’ costituisce uno
dei maggiori spunti di ripensamento del nostro volume, nonché uno dei luoghi comuni mora-
viani che le stesse curatrici intendono finalmente sfatare, puntualizzando come lo scrittore
romano risulti in prima linea nella denuncia dei regimi totalitari quanto del capitalismo occi-
dentale, condannando il terrorismo durante la fase piu aspra degli anni di piombo, e soste-
nendo (dal 1984 al 1989 anche in veste di parlamentare europeo indipendente del PCI) le
istanze ambientaliste e antinucleari.

Tale mai sopita attenzione alla vita sociale e politica risulta evidentissima anche nei suoi
romanzi e racconti, in cui — come sottolineato da Valeria Merola — «l pubblico entra sempre
nel privatoy, e in cui, come confermato dalle due curatrici del volume, Moravia dimostra tutta
la sua capacita e volonta di filtrare «attraverso le avventure private dei suoi personaggi 'impatto
della vita pubblica, le stagioni e le sterzate della grande storia» (12).

Alquanto emblematico, in tal senso, anche I'incompiuto romanzo moraviano Due amici, 1a
cui tribolata vita redazionale viene letta da Federica Ivaldi — insieme al coevo e speculare I/
conformista — quale ottimo specchio delle inquietudini del Moravia narratore e intellettuale che,
nei primi anni Cinquanta, vive un periodo di grande fermento, di riflessione politica, di crisi e,
insieme, di grande innovazione narrativa.

Sono quelli, inoltre, gli anni in cui Moravia ‘traduce’ in letteratura la lezione del cinema
neorealista, filtrando le proprie narrazioni attraverso I'io narrante di un ‘personaggio-lente’, un
protagonista che, come una macchina da presa, osserva, registra e seleziona il reale (Ivaldi 321).

Cio costituisce un ponte ideale verso la quarta sezione del volume, consacrata appunto
all'intensissimo (e per nulla secondario) rapporto intessuto da Moravia con il cinema (Serini).

Rapporto iniziato con la scrittura di sceneggiature cinematografiche, vista dallo scrittore
romano quale preziosa occasione di superare quella fase stagnante costituita dal cinema italiano
del ventennio fascista: in tal senso, la collaborazione piu rivoluzionaria di Moravia ¢ quella al
progetto viscontiano di Ossessione (1943). Su un’altra — seppur dimenticata — collaborazione con
Visconti si concentra il saggio di Stefano Morett, il quale ricostruisce con dovizia di particolari
la lavorazione moraviana alla trasposizione cinematografica — destinata a non vedere mai la
luce — della picce teatrale La carrosse du Saint-Sacrement (1829) di Prosper Mérimée.
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Pugnace sostenitore dell'inopportunita di collaborare alla trasposizione cinematografica di
un proprio romanzo, purtuttavia Moravia ¢ al contempo convinto della possibilita di confronto
dialogico fra cinema e letteratura, attraverso un parallelismo tra I'indipendenza artistica rispet-
tivamente della macchina da presa e della macchina da scrivere che non puo non rimandare al
concetto di caméra-stylo proposto nel 1948 da Alexandre Astruc.

Assai corposa — e per nulla secondaria — risulta pot la raccolta di recensioni cinematografi-
che scritte da Moravia per il settimanale I.’Espresso dal 1957 al 1973, e di cui il saggio di Vin-
cenzo Maggitti mira a offrire una breve lettura ragionata. Il vasto corpus di recensioni mora-
viane testimonia come queste ultime tracimino quasi sempre i film di volta in volta recensiti,
tracciando coordinate che includono il film recensito in una rete di relazioni culturali, ed evol-
vendosi e sviluppandosi quali ragionamenti e riflessioni teorico-critiche sugli incroci tra lette-
ratura e cinema e sulle rispettive metamorfosi dei due campi.

Lrattraversamento intertestuale moraviano ¢ oggetto anche della seconda sezione del vo-
lume, incentrata ora sullo ‘sguardo critico’ di cui Moravia ¢ oggetto, e al contempo su quello
che egli esercita a sua volta. Carla Marengo Vaglio ripercorre in particolare la ricezione critica
operata da Moravia nei confronti di James Joyce. In quest’ultimo, Moravia individua uno scrit-
tore autenticamente europeo, iniziatore di un allargamento degli angusti confini del naturali-
smo ottocentesco e, per questo, modello imprescindibile a cui Iintera letteratura italiana del
Novecento avrebbe dovuto necessariamente ispirarsi al fine di sprovincializzarsi e di farsi fi-
nalmente europea. Processo di joycizzazione’, questo, a cui Moravia stesso si sottoporra nelle
sue opere tarde, quali La donna leopardo (1991), che puo a tutti gli effetti essere considerata come
una riscrittura del joyciano Exiles.

Sull’attivita critica moraviana interviene anche il gia citato Barberi Squarotti, il quale osserva
come le recensioni di Moravia — letterarie o cinematografiche che esse siano — tendano costan-
temente «alla denuncia di cio che nell’autore non va interpretato, perché sembra estraneo o
impreciso o francamente insignificante e negativo rispetto all'intuizione e al fondamentale mo-
mento che lo fa ‘poesia’» (43).

Esemplificativa, in tal senso, 'introduzione firmata nel 1960 da Moravia all’edizione einau-
diana de I promessi sposi. In tale occasione, Moravia lancia un profondo attacco alla dimensione
ideologica del romanzo manzoniano, individuando una profonda analogia tra il ‘realismo cat-
tolico’ di quest’ultimo e il realismo sovietico contemporaneo, entrambi tacciati dallo scrittore
romano di obbedire supinamente a un dettame ideologico. L’intenzione moraviana ¢ quella di
separare nel capolavoro manzoniano cio che ¢ spurio, estraneo al fatto d’arte (e percio da
condannare), da cio che ¢ autenticamente poetico. Argomentazione, questa, cha lascia alquanto
insoddisfatto Carlo Emilio Gadda, il quale rigetta sdegnato lo ‘smembramento’ critico operato
dallo scrittore romano ai danni del corpo romanzesco. Come dimostrato nel volume dal con-
tributo di Giancarlo Alfano, i divergenti giudizi sul capolavoro manzoniano fungono in defi-
nitiva da cartina di tornasole della differente visione della letteratura in Moravia e Gadda, e del
loro altrettanto differente approccio alla realta.

Nel suo Moravia lettore di Hemingway, Giuliana Ferreccio ripercorre, dal canto suo, la rice-
zione critica operata da Moravia nei confronti di Ernest Hemingway. Individuando polemica-
mente nell’opera hemingwayana il pit eloquente esempio dell*antiumanesimo’ del neocapita-
lismo contemporaneo, la critica di Moravia mira al contempo ad altri bersagli, quali il neorea-
lismo o la neoavanguardia. A dispetto di tale risoluta presa di posizione, tuttavia, il saggio di
Ferreccio coglie non poche affinita tra il critico e appunto il suo bersaglio polemico: in parti-
colare, tra il primo famosissimo romanzo di Hemingway, The Sun Also Rises (1926), e 'esordio
al romanzo di Moravia, G/ indifferenti, a ben vedere «attraversati entrambi dalla passione, squi-
sitamente esistenzialista, dell'indifferenza» (138).

La produzione moraviana continua, nei decenni, a farsi ‘specchio dei tempi’™ cio risulta
particolarmente evidente ne L womo che gnarda (1985), dove viene evocato il rischio angosciante
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e onnipresente della bomba atomica, registrando per di pitt un inedito approccio intellettuale
al mondo, in cui la rivolta ha ceduto ormai il posto a una disincantata accettazione apocalittica.
Proprio su Lnomo che gnarda st sofferma, a chiusura della prima sezione del volume, il saggio
Uomini che gnardano: Moravia ¢ Parise, di Gianluigi Simonetti, il quale — sulla scia di taluni recenti
studi (Perrella 94) —, individua evidenti parallelismi tra il romanzo moraviano e il romanzo
incompiuto e postumo di Goftredo Parise I odore del sangue (1997). L’eredita moraviana ¢ qui
attestata dagli analoghi e ricorrenti temi del sesso e della noia, dalla predominanza dell’approc-
cio psicanalitico, nonché dallo stile linguistico, contraddistinto dalla prosa della cultura di
massa, dai burocratismi, dagli specialismi di moda, e dalle formule dei mass medza.

Simonetti ravvisa inoltre una forte analogia tra il protagonista parisiano de L odore de/ sangue,
Filippo, e quello moraviano de L womo che guarda, Dodo, accomunati da una fenomenologia del
guardare che potremmo definire ‘scopofila’ e ‘voyeuristica™ tendenza questa, comune a ben
vedere anche all’atto del narrare stesso, implicitamente concepito, in Parise come in Moravia,
come ‘atto voyeuristico per eccellenza’. Inoltre, le dinamiche erotiche di Filippo e Dodo risen-
tono dell’epoca cruciale che i due romanzi attraversano — dall’inizio alla fine degli anni Settanta,
attraverso la stagione del terrorismo e il rapimento Moro, nel presentimento della restaurazione
degli Ottanta — mettendo in scena

lo scasso simbolico delle generazioni intellettuali formatesi prima della liberazione sessuale;
prima cioe della trasformazione antropologica che nel corso degli anni Settanta non solo rinnova
in senso edonistico gli stili di vita, ma pit precisamente fa della giovinezza, dell'immaturita indi-
vidualistica e dell’esibizione fallica un imperativo sociale. (110).

I vari contributi del volume (sinora esaminati) confermano con inedite argomentazioni quel
sottile e irrisolto equilibrio — bilanciato tra una centripeta istanza rappresentativa dell’intimita
e fragilita dei vari protagonisti, e un centrifugo setacciamento del contesto circostante — in cui
si gloca a ben vedere la piu autentica cifra stilistica autoriale moraviana, scevra di ogni istanza
engagée o didascalica, ma nondimeno capace di mostrare «le trappole dell’apparato sociale, scot-
ticando le ipocrisie del discorso dominante, svolge[ndo| un ruolo implicitamente eversivo»
(13).

Cio trova conferma pure nel rapporto amoroso/attistico intrattenuto da Moravia con Elsa
Morante, ben documentato, in apertura del volume, dal contributo di uno dei principali bio-
grafi moraviani, René De Ceccatty. Cio che emerge dalla ricostruzione di quest’ultimo ¢ un
rapporto assolutamente anticonvenzionale, ben lontano dalla famiglia tradizionale come pure
dal modello borghese di coppia, e motivato semmai dal bisogno comune di un sostegno quo-
tidiano e reciproco contro le proprie angosce personali, acuite in loro dal momento storico in
cui si conoscono (nel 1936) e in cui si uniscono, in quel matrimonio ‘insolito’ quanto ‘neces-
sario’ celebrato nel 1941 nella chiesa del Gesu a Roma. Anche attraverso la ricostruzione di
tale rapporto coniugale — in tutto e per tutto anticonformista, dove non mancano infedelta
reciproche e sbandamenti centrifughi — il volume mostra una volta di piu lirrisolto equili-
brio/dissidio, in Moravia, tra stotia personale e Stotia collettiva.

Cio che poi ha indotto Simonetti a definire il presente volume come un lavoro «alquanto
sincero e onestox ¢ senza dubbio il suo ‘non tirarsi indietro’ dal far emergere anche i difetti, le
sfasature e le mancanze di misura in cui talvolta incorre 'opera moraviana. Tali derive mora-
viane affiorano in particolar modo in talune indulgenze al melodramma, in taluni forzati colpi
di scena, oppure, ancora, nell’affastellamento di snodi tragici de La Romana, nella stucchevole
impennata consolatoria e moralistica de La Ciociara, nello stonato finale tragico-fantastico de
1] disprezzo, e 1n talune fermezze coercitive e messaggi monologici tipici di alcune sue opere
tarde.

Eppure, allo stesso tempo, Bertoni e Lombardi scelgono deliberatamente di partire, o me-
glio ripartire, proprio da talune etichette intorno a cui — talvolta a ragione e spesso a torto —

Enthymema XXV 2020/ 683



Clotilde Bertoni, Chiara Lombardi (a cura di), Alberto Moravia

Livio Lepratto

l’autore Moravia ¢ stato da sempre incardinato, in quanto «ridiscutetle puo diventare un modo
per ripensare alla fisionomia dell’autore, per spiegare la scelta di chiamarlo ancora in causa»
(10).

La prima etichetta di ‘romanziere di intreccio’ — gia citata sin dall’inizio del volume — ¢ dura
da scalfire, perdurando ancora oggi nel dualismo tra quella che Giancarlo Contini ebbe a defi-
nire «funzione Gadda» — intendendo quella scrittura virtuosa, inventiva e avanguardistica — di
contro alla presunta «funzione Moravia», intesa invece come piatta e viziosa scrittura del ‘peg-
gio’.

Una distanza critica altrettanto abissale separa inoltre Moravia da altri autori quali ad esem-
pio Pasolini, per il quale Walter Siti ha parlato appositamente di ‘mito Pasolini’, a indicare la
persistenza della scrittura e soprattutto della figura pasoliniana anche al di la del suo contesto
storico.

A differenza poi dei personaggi ‘scopofili’ individuati in Moravia da Simonetti, i personaggi
di molte delle narrazioni contemporanee — come suggeritoci da Lorenzo Marchese — «sono
personaggi ipercinetici, sono personaggi che fanno anche troppo, cio¢ che non fanno altro che
muoversi, agire, e che stanno poco fermi. I personaggi che guardano sono diventati una rarita».
In tal senso, non risulta affatto peregrino interrogarsi se sia rimasto qualcosa di Moravia nella
narrativa contemporanea italiana. Il dibattito aquilano sorto intorno al volume ha tentato di
rispondere a tale domanda, facendo a tal proposito il nome di romanzi quali Dzario di un millen-
nio che fugge (1986) di Marco Lodoli, G/ sfiorati (1990) di Sandro Veronesi, come pure Troppi
paradisi (2006) di Walter Siti, in cui la sessualita che governa il rapporto tra Walter e Marcello
presenta ben piu di un’analogia con il rapporto tra Dino e Cecilia de La noia, € in cui il voyeu-
rismo di Moravia rivive in quel voyeurismo ‘per procura’, che vede il protagonista-voyeur di
Siti farsi raccontare tutto quanto dal proprio ‘oggetto del desiderio’ al fine di comprenderlo e
possederlo a pieno.

Ultimi casi (in ordine cronologico) citati quali esempi di reviviscenza del ‘flusso moraviano’
sono costituiti infine da La ferocia (2014) di Nicola Lagioia — con la dichiarata ammissione da
parte dello stesso autore di un’innegabile influenza moraviana — per giungere infine alla dichia-
razione provocatoria sollevata da piu parti, secondo la quale una delle opere definibili pit au-
tenticamente moraviane risulterebbe il romanzo immaginario L apparato umano di Jep Gambar-
della nel film Ia grande bellezza (Paolo Sorrentino, 2013).

In tale dibattito ancora aperto, a Bertoni e Lombardi va riconosciuto il merito di aver dis-
sipato una volta per tutte taluni equivoci intorno alla mancata fortuna di Moravia, precisando
come allo scrittore romano non si imputi in fondo il suo scarso impegno politico, benst il suo
ruolo di intellettuale di scarsa presa, privo di carisma, inadatto a essere trasfigurato in mito,
lontano dalla spavalda e fascinosa anticonvenzionalita di Pasolini. Un ulteriore equivoco dissi-
pato dalle due autrici consiste nel fatto che

Moravia non ¢ stato un nume intoccabile che solo la sua scomparsa ha reso possibile ridiscutere;
al contrario, trascinarlo nella polvere ¢ adesso tanto piu facile perché davvero sull’altare non si ¢
trovato mai: quelli che oggi rivendicano il loro diritto di disprezzatlo forse non sanno di aver
avuto predecessoti a profusione. (22-23).

Tra 1 detrattori moraviani succedutisi nel tempo troviamo di volta in volta diversi nomi
risonanti del panorama letterario e culturale italiano: da Edoardo Sanguineti ad Alberto Arba-
sino, senza tralasciare ovviamente Sergio Saviane, che scaglia contro lo scrittore romano il
pamphlet al vetriolo Moravia desnudo, in cui demolisce 'intera attivita moraviana (Saviane). Tale
stato di cose va letto pero alla luce dell’acuta osservazione della stessa Bertoni, secondo cui
«adesso gli appassionati di Sanguineti e Arbasino disprezzano Moravia, ma Sanguineti e Arba-
sino, anche se ci litigavano, loro lo leggevano Moravia, e lo stimavano anche».
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Tra i detrattori moraviani troviamo infine i contestatori sessantottini, ai quali peraltro Mo-
ravia risponde manifestando una sincera ammirazione nei confronti della loro vivacita culturale
e della loro volonta di costruire una sinistra alternativa, mostrando inoltre sempre verso di loro
una sincera disponibilita a un dialogo e confronto costruttivo, e attestandosi quindi, anche in
tale prospettiva, tra gli autori maggiormente anticonformisti del Novecento italiano.

Proprio tale anticonformismo risulta una delle piu valide ragioni per il recupero attuale di
Moravia: ¢ questo, a ben vedere, I'intento sotteso all’intero volume qui recensito. Volume che
ha inoltre I'indiscutibile merito di cogliere quella tendenza, tipica di Moravia, a calare talune
personali idee (ricorrenti e coerenti) all’interno di quell“attenzione inesauribile’ — che da il titolo
al volume — alle incoerenze della realta, del vissuto, della Storia. Tale dialettica tra coerenza del
pensiero e attenzione alle incoerenze del vissuto — concretizzantesi talvolta in integrazione e
talaltra in sfasatura, e che talvolta riesce e talaltra meno — pone Moravia quale modello per
quelle nuove soluzioni narrative le quali, pur giocantesi sull'intreccio, sfuggano al contempo ai
binari asfittici di genere, come pure alle soluzioni ibride dell’axtofiction e della non fiction.

Concepito come punto di ‘ripartenza’, il volume non si prefigge quindi alcuna conclusione
incontrovertibile, mirando cosi «non a racchiudere Moravia in giudizi definiti, né a proporne
un’interpretazione d’insieme, ma solo a sollecitare nuovamente Iattenzione sulla sua fisiono-
mia poliedrica, inquadrandola in modo deliberatamente policentrico» (27). Cio ¢ reso appunto
possibile dall'impostazione comparatistica dei vari saggi contenuti nel volume, la cui lettura ci
rende quindi consapevoli di come Moravia sia stato ‘tante cose’ insieme, e di come, a ben
vedere, il suo messaggio non risulti poi cosi inattuale come molti invece vorrebbero far credere.
Rifacendoci alle parole della Bertoni, Moravia «non ¢ del tutto inattuale perché la borghesia
non ¢ finita. La borghesia c¢’¢ ancora: ¢ una serie di tranelli, di mistificazioni, di alambicchi della
malafede». Proprio la sopravvivenza attuale della classe borghese costituirebbe quindi la mi-
gliore garanzia dell’attualita di Moravia, il quale viene cosi ad assumere in qualche modo la
valenza di un ‘passato che non passa’. Moravia puo quindi parlarci ancora, puo esser ancora
oggl recuperato e ripreso, sia pur sempre attraverso il dubbio, il fraintendimento e il conflitto
che connotarono d’altronde la storia della sua vita.

In tal senso — come sottolineato da Alessandra Grandelis — il convegno torinese del 2008
ha tenuto a battesimo la nascita di una rinnovata attenzione a Moravia, fungendo da apripista
a una serie di studi, i quali a loro volta hanno dato vita a due veri e propri laboratori moraviani’,
presenti oggi, rispettivamente, al Fondo Moravia a Roma e all’'Universita degli Studi di Padova.
Allattuale inusitata fioritura di studi moraviani si affiancano — a ulteriore riprova della ‘soprav-
vivenza’ di Moravia — I'incessante attivita di trasposizione cinematografica ricavata dalla sua
opera, come pure le sue continue ristampe e traduzioni estere.

Cio che, in definitiva, neppure i pregiudizi piu radicati riescono a intaccare risulta quella
posizione di #nicurz ben impersonata da Moravia, sfuggente a ogni classificazione come pure a
ogni rigida categoria quale il modernismo, proprio in quanto autore dalle idee ricorrenti e ‘per-
sonalissime’, autore che ama stare al guado e sperimentare mezzi artistici e registri different,
e, infine, autore — non c¢’¢ niente di male a dirlo — con un’irregolarita e incoerenza di riuscita.
Tutti i suddetti caratteri — che il volume da noi qui recensito provvede a esporre e validare —
ci restituiscono un’immagine di Moravia tutt’oggi difficilmente classificabile, rendendo le sue
opere tuttora interessanti e ‘fertili’, oltre che, a ben vedere, mai fino in fondo assimilabili e
imitabili.
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