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Abstract — Il saggio affronta il mito nell’opera narrativa di Cesare Pavese, secondo
una prospettiva ermeneutica di stampo ricoeuriano. Si prendera in analisi alcuni passi
tratti dalle sue opere in prosa, in cui il narratore autodiegetico, al culmine tragico
della scena, introduce puntualmente il sentimento di colpa. La colpa, che spesso e
stata collegata al pensiero di Pavese per motivi biografici, & qui riletta alla luce di
una specifica teoria del mito. A tale rivalutazione, 1) si affrontera il problema della
demitizzazione, centrale negli scritti teorici di Pavese; 2) si portera in evidenza il
rapporto che la colpa istituisce (anche in termini narratologici) con la concezione
del tempo; 3) si mostrera come la colpa non abbia solo ragioni biografiche, bensi
nasca anche da una riflessione sul tempo, sul problema del male ed infine sul senso
di “finitudine’ della vita umana.
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1) tackling the problem of de-mythization, which is central to Pavese’s theoretical
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1. L’aporetica del tempo

In una delle ultime prose di Feria d’agosto, Mal di mestiere, Cesare Pavese si descrive dinnanzi a
un campo di grano, nel tentativo, divenuto presto «tentazioney, di perdere la memoria e di farsi
«quel campo, quel cielo, quel bosco» (168). Vista da un osservatore esterno, la scena mostre-
rebbe due distinte «naturalitar: la coscienza e i1 sensi del narratore desiderosi, come «bocche»
affamate, di «indiarsi» nell’altro da sé, e I'inevitabile limite costituito dal muro delle cose contro
cui il soggetto capitola e da cui ¢ respinto. Questa ricerca panica, che taluni considerano come
la flebile eco di certo dannunzianesimo (Venturi 85), ¢ qui condannata, giacché ¢ «peccato»
(Mal di mestiere 168) volere cio che non si puo esprimere a parole, cosi come ¢ «male» abban-
donarsi al selvaggio denudandosi dinnanzi alla natura che «non sopporta il nudo umano, e con
tutti 1 suoi mezzi si sforza, come fa coi cadaveri, di riappropriarselo» (Feria d'agosts, Nudismo
172). La natura non tollera la presenza umana, dinnanzi alla quale 'vomo ¢ impotente e ogni
suo tentativo di «indiarsi» ¢ destinato a fallire. Ma ¢ il fallimento a ingenerare la colpa oppure
la colpa ha una relazione piu intima con 'uomo e di molto anteriore al principio di colpevo-
lezza, qui presupposto?

Sentenzia Pavese: «ogni sforzo d’inturgidire il senso serbando coscienza, porta a questa
disfattan (Mal di mestiere 168). Non esiste, per quanto ne sappia, sintesi piu efficace del suo
pensiero. Qui convivono, nell'impossibilita, il turgore del senso e la pienezza dell’assoluto con
il limite tutto umano e fisico della coscienza, sancito formalmente dalla forte cesura della vit-
gola che separa l'irrazionalita dalla razionalita, coppia antinomica per eccellenza a cui fanno
riferimento, in ultima battuta, tutte le opposizioni presenti nei suoi scritti e nelle sue opere:
campagna »s. citta, infanzia 5. eta adulta, selvaggio ss. contadinesco, mito #s. logos ecc.

Alcuni anni dopo, nella primavera del 1950, I'autore pubblica sulla rivista «Cultura e Realta»
(n. 1, maggio-giugno), fondata in quello stesso anno, un saggetto che non avrebbe potuto non
attirare gli strali di Togliatti in persona che, dalle pagine di «Rinascita», seppur in forma ano-
nima, accusava Pavese, e 1 suoi amici e colleghi redattori (Motta, Balbo e Rodano), di non
essere piu in linea con le direttive del partito, e di essere mossi non dalla volonta di «cambiare
il mondo, ma di cambiare il marxismo» (338).! D’altronde, proprio nel saggio I/ mito, Pavese
aveva mostrato la propria lontananza dal materialismo storico, rileggendo la filosofia di

! I’accusa diviene presto censura preventiva; la rivista chiude nel 1951, dopo la pubblicazione del terzo
numero per volere del PCI. 1l rapporto di Pavese con il comunismo italiano ¢ ambivalente. Di certo,
egli ha ammiccato a quell’area politica con il suo romanzo meno riuscito, I/ compagno (1947); tuttavia, la
sua posizione ideologica rimane molto distante dagli intenti del marxismo, cosi come traspare dal fati-
coso rapporto nella gestione della «Collana Viola» con Ernesto De Martino, al quale la partecipazione
all’iniziativa editoriale era costata I’accusa di irrazionalismo da parte di Franco Fortini (I/ diavolo sa trave-
$tirsi da primitivo).
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Giambeattista Vico, e della sua Scienza nuova,? alla luce di una prospettiva che ne forza 'impianto
storicistico originario e sposta I'attenzione, seppur in modo legittimo, e come sosterranno tanti
altri interpreti del pensiero vichiano (Paci, Hillman), verso il lato pitt oscuro? e meno decifrabile
del mondo delle origini. Il mito ¢ riletto alla luce della psicoanalisi archetipica di Jung, d’intesa
con le piu recenti acquisizioni etnologiche, in particolare il prelogismo di Levy-Bruhl.* Mitico
¢, per Pavese, cio che non puo essere ricondotto a razionalita, senza che questa riduzione
trasformi l’essenza stessa del mito. «Immagine», «idolo», «sussulto divinatorio davanti
all’'amorfow, «gorgon, «porta spalancatay, «vertigine», «escavazione» (I/ mito. La letteratura ameri-
cana 318) sono tutti sinonimi che definiscono 'ambito di appartenenza del mito, quale condi-
zione di pienezza e turgore dei sensi precedente alla caduta del'uomo nella storia:

Abbandonarsi alla contemplazione all’escavazione di quel momento, significa uscire dal tempo,
sfiorare un assoluto metafisico, entrare in una sfera di travaglio, di vagheggiamento di un germe
che non perdera la sua immobilita se non per diventate altra cosa — poesia consapevole, pensiero
dispiegato, azione responsabile — insomma s#oria.

Qui si svela il lato aporetico della posizione pavesiana: come ¢ possibile per il poeta ricondurre
nel tempo e nello spazio della storia cio che non sta nel tempo e nello spazio?

11 problema della demitizzazione occupa molte riflessioni del Pavese maturo, il quale rico-
nosce all’atto artistico il difficile compito di ridurre a chiarezza, pur preservandoli, i miti per-
sonali:

Fonte della poesia — scrive — ¢ sempre un mistero, un’ispirazione, una commossa perplessita
davanti a un irrazionale — terra incognita. Ma l'atto della poesia — se ¢ lecito distinguere qui,
separare la fiamma dalla materia divampante — ¢ un’assoluta volonta di veder chiaro, di ridurre a
ragione, di sapere. (Poesia ¢ liberta. La letteratura americana 300)

E solo nel ricordo che la realta mitica «si placa» (Mal di mestiere. La letteratura americana 288) in
quanto il tempo che separa I'infanzia dall’eta adulta annacqua e stempera I'assolutezza infantile
in cut si ¢ «l gorgo stesso» lasciando il passo alla storia, al mondo naturale del «ricordo-rinun-
cia», divenuto cosi il punto di mediazione, il salto ingenuo della fede tra il mito delle origini e
il mondo adulto della storia: «Di qui — scrive sempre Pavese — nasce che il piu sicuro vivaio di
simboli sia quello dell’infanzia: sensazioni remote che si sono spogliate, macerandosi a lungo,
di ogni materia, e hanno assunto nella memoria la trasparenza dello spiritow.

L’assunzione del naturale a scapito dell’assolutezza mitica della primissima infanzia ¢ resa
possibile dalla funzione mediatrice della cultura che gia negli scritti di Feria d’agosto ¢ lo stru-
mento che permette di violare «’ingenuita della barbarie» (De/ mito, del simbolo ¢ d'altro 153) e
conduce I'in-fante alla conoscenza non «con immediato e originario contatto alle cose, ma
attraverso 1 segni di queste: parole, vignette, racconti». L’ immagine e la parola squadrano le
cose, le staccano dallo sfondo indistinto del reale conferendo loro dimensione, profondita e
prospettiva. Divengono immagini-simbolo, segno del passaggio, ma soprattutto della perma-
nenza. Come ¢ evidente, e questa scelta ha una ricaduta immediata sul piano delle strutture
narratologiche dei suoi romanzi, in cui proliferano i deittici di tempo e di spazio, Pavese

2 Per una attenta disamina dei rapporti intertestuali tra le opere di Pavese e la Seienzga nuova di Vico, vd.
Jorgensen.

3 Benedetto Croce, che ha dato nuova enfasi agli studi vichiani nel primo Novecento europeo, ¢ anche
colui che, per primo, ha sottolineato il carattere oscuro della Scienza nunova, e di certi nessi logici, il cui
scioglimento tuttavia produrrebbe nel testo la perdita di «quella torbida ma possente efficacia» (Croce
40). Vd. Gasperina Geroni, Mito e origine.

4 Eliade, Frobenius, Kerényi, Levy-Bruhl sono i nomi che la critica pavesiana ha identificato tra le letture
predilette di Pavese. Si ricordi a margine che alcuni loro testi saranno poi pubblicati nella «Collana Violay.
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attribuisce alla cultura verbo-visiva la funzione di indicare i profili del reale che scollano 'in-
fante dall'indistinto e lo introducono nel consesso degli uomini e del linguaggio.>

11 mito — scrive il critico Gioanola — ¢ la riscoperta nella memoria dei simboli dell’esistere e noi
crediamo che gli strumenti d’indagine suggeriti dall’esistenzialismo siano non meno efficaci di
quelli attinti all’etnologia ¢ al freudismo per penetrare nell’intrico di una poetica tanto ricca di
echi culturali, di deviazioni e complicazioni, quanto fortemente attestata sulla convinzione che
cio che conta sono i simboli essenziali della campagna-infanzia [...] [i quali], deposto ogni in-
gombro del primitivo-selvaggio, sono diventati rivelazione dell’autenticita esistenziale e si pon-
gono come figure di luce sull’abisso del tutto-nulla dell’essere, sottili per 'essenzialita dei riferi-
menti storici e dense per il carico loro affidato di significare il senso di un inviolabile e originale
destino. (83 ¢ 92)

Tralasciando il problema dell’esistenzialismo heideggeriano che impronta la critica di Gioa-
nola, freudismo e certa etnologia sono accomunati dall’idea che la dimensione mitico-irrazio-
nale preesista alla coscienza del soggetto, nel cui linguaggio seppur copertamente essa acquista
comunque statuto d’esistenza. Questi campi del sapere hanno difatti operato un decentra-
mento del soggetto, collocando il senso del mondo nel passato, alle spalle o al di sotto dell’in-
dividuo — piuttosto che dinnanzi a lui, nel suo futuro (Iervolino 43). Siamo nel 1944, in pieno
conflitto bellico sulle colline di Casale Monferrato, e Pavese in un appunto del Mestiere annota:
«Cipresso e casa sul taglio della collina, scuri contro il cielo rosso, luogo di passione della tua
terra. L’etnologia dissemina di sangue versato irrazionalmente e miticamente questi luoghi fa-
miliari» (273). Secondo la fenomenologia della religione, cui aderisce questa visione del mondo
riscontrabile sempre negli appunti del Meszere, il mito ¢ pre-narrativo, precede la formazione del
mito-racconto, che ¢ invece I'elaborazione dell’esperienza vissuta del mito prima della sua stessa
formulazione. L’azione rituale e il racconto mitico, che sotto questo profilo di analisi coinci-
dono, sono dunque portatori di un’esperienza originaria in cui sovrannaturale, naturale e
umano non sono ancora scissi e di cui il mito-racconto ¢ la ripetizione, I'imitazione gestuale.
A questo proposito, seppur propendendo per la tesi opposta, il filosofo Paul Ricceur scrive
che «imitazione gestuale, ripetizione verbale non sarebbero altro che frammentarie espressioni
della partecipazione vissuta ad un Atto originale che costituirebbe I'esemplare comune del rito
e del mitox» (Finitudine e colpa 425). Difatti, per superare il problema posto da quella che Ernesto
De Martino, proprio in relazione agli scritti di Pavese, definira «esperienza zero»® (De Martino-
Pavese 193-194), Ricceur avanza lipotesi che la pienezza indivisa precedente alla scissione non
sia data e poi perduta, ma successivamente pensata e prospettata; e che, pertanto, «’'uomo primitivo
[sia] gia P'uomo della scissione» (Finitudine e colpa 426).

Pavese, al contrario, segue la via indicata prima da Vico, Frazer’, Lévy-Bruhl (riletti in
chiave irrazionalista) e, infine, da Mircea Eliade, che nel Trattato di storia delle religioni, pubblicato
nel 1949, sostiene che «bisogna abituarsi a dissociare la nozione di mito da quella di parola, di
favola, per accostarla alle nozioni di azione sacra, di gesto significativo» (343). D’altronde,

> Secondo questa prospettiva, il linguaggio ¢ considerato secondario alla primaria identita di uomo e
realta.

6 £ De Martino il primo interprete a sottolineate, seppur in modo implicito, aporeticita del pensiero di
Pavese. L’antropologo che ¢ molto netto sulla questione sostiene che «’esperienza zero non esiste, se
non per chi opta per lo zero: ma anche questa opzione fa parte della storia, nasce per cosi dire nel vario
condizionamento della famiglia umana» (De Martino-Pavese 194).

7 Sul rapporto con Frazer v.d. Dei (383-393).
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alcuni anni prima, Pavese stesso aveva abbozzato questa idea nella celebre prosa di Feria d’ago-
sto, Del mito, del simbolo ¢ d’altro,? in cui distingue il mito dal mito-racconto:

Devi guardarti dal confondere il mito con le redazioni poetiche che ne sono state fatte o se ne
vanno facendo; esso precede, non ¢, espressione che gli si da [...]. Il mito ¢ insomma una
norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicita
assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso avviene sempre
alle origini, come nell’infanzia: ¢ fuori del tempo. [...] Genuinamente mitico ¢ un evento che
come fuori del tempo cosi si compie fuori dello spazio. (150-151)

1l pensiero dell’autore non ¢ sistematico, né sempre privo di contraddizioni, talvolta ¢ scien-
temente involuto proprio per suggerire cio che invano la parola si affatica a circoscrivere. 11
suo percorso intellettuale mostra negli ultimi scritti una tendenza ad accentuare il lato razionale
del fare poetico quale lucido “mestiere” di riduzione del mito a chiarezza, a «<normale misura
umana» (Poesia ¢ liberta 302), a discapito di una visione piu propriamente irrazionale, propria di
Feria d’agosto, in cui il compito del poeta ¢ trovare un «compromesso, un parziale tradimento
dell’ingenuita, un tentativo di vedere, nel gorgo del mito che i [i poeti] afferra, il pit nitida-
mente possibile ma soltanto fino al punto che la bella favola non si dissolva in naturalita» (155).

Nonostante questo sviluppo interno, che non sposta di fatto il problema, ma semmai lo
amplia, la prospettiva di Pavese ¢ aporetica, perché tenta di conciliare 'esperienza a-temporale
e a-spaziale del mito con il tempo e lo spazio della ragione, per mezzo della parola poetica. La
sua aporeticita ¢ vieppiu resa manifesta dalle molteplici e talora contraddittorie posizioni criti-
che nei confronti della sua opera (Guglielmi 119), tra chi ha approfondito la linea irrazionale
(Guiducci) e chi quella piu attenta alla razionalizzazione del mito, entro le maglie della storia e
dell’opera artistica (Cillo). Sulla demitizzazione si sono confrontati molti interpreti puntando
spesso l'obiettivo sulla variegata e complessa galassia dei Dialoghi con Leuco (1947), dove le due
polarita entrano in collisione senza tuttavia risolversi dialetticamente. Qui il mondo bestiale e
primitivo del dionisiaco sopravvive’ nonostante sembri costantemente superato e risolto dalla
forza “normativa” del logos apollineo, proprio degli dei del’Olimpo. E noto, d’altronde, I'i-
cipit del primo dialoghetto in cui Issione, avvisato dalla Nube della nascita di una nuova legge
cui ¢ necessario ubbidire, risponde: «Quassu la legge non arriva, Nefele. Qui la legge ¢ il nevaio,
la bufera, la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leggera alla rupe, ¢ troppo
bello per pensarci ancora» (9).

1 Dialoghi si prestano bene alla comprensione del problema perché sono costruiti secondo
una struttura dialogica (in senso bachtiniano), in cui la mancata dialettizzazione degli opposti
conferisce al testo una rigidita inquieta che ha costretto alcuni interpreti a parlare di fallimento
del tentativo pavesiano (Mufiiz Mufliz, Introdugione a Pavese 130). Insomma, come commenta il
critico Muzzioli, dai Dialoghi con Lenco non ¢ possibile estrarre una tesi dimostrativa risolta o
nella dimensione razionalistico-ironica o in quella irrazionalistico-estetica (280). Gli det espri-
mono la parola della nuova cultura che, imponendosi sul vecchio mondo, al pari dei simboli
di mediazione dell’infanzia, chiarifica e dissipa le tenebre dei titani, ancora immersi nel mo-
mento “prelogico”. Tuttavia, la stessa razionalita degli dei non ¢ pura ma ¢ conturbata dalla
presenza raggelante della palude Boibeide che Pavese desume (probabilmente) dalla lettura dei

8 Di questo patla lo studioso belga Van den Bossche quando definisce il contatto con la sfera autentica
dell’essere «un’esperienza d’eteronomia»: «improvvisamente ed inaspettatamente, senza capacitarsi del
come o del perché, si sfiorano immagini, figurazioni, simboli che contengono I'essenza della propria
realta» (276). A Van den Bossche si deve I'ultima e piu coerente analisi delle forme entro il pensiero e la
produzione poetica di Pavese.

% Questo ¢ il principale punto di distanza tra la posizione di Pavese e quella di Mario Untersteiner, autore
della Fisiologia del mito (1946), fonte di ispirazione per i Dialoghi. Vd. Bazzocchi (55) e Bernabo (78).
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Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia di Jung e Karoly Kerényi (Bazzocchi 51-52), e che
nel dialoghetto Le muse (160-166) diviene simbolo della mescolanza, della continuita della vita
e della persistenza dell’origine. A testimonianza del tentativo di tenere insieme le due polarita,
nel capitolo finale, G/ dei (169-171), Pavese mostra la distanza dell'uomo moderno, solo e
alienato (Premuda 248), come tanti personaggi dei suoi romanzi, da quella realta originaria, che
pure sopravvive ed ¢ espressa dalla palude, a cui ¢ necessario tornare, riscoprendo quel «nucleo
primitivo immodificabile, immortale e senza tempo, fango fluido che ci portiamo dentro e ci
gorgoglia nell’anima, sottofondo divino-bestiale pronto a schizzare, pronto all’eruzione» (Gi-
gliucci 71).

2. Colpa e destino

E Paul Ricceur a ricordare nella sua imponente trilogia dedicata a Tewmpo ¢ racconto che «il tempo
diviene tempo nmano nella misura in cui viene espresso secondo un modulo narrativo, e che il racconto ragginnge
la sua piena significazione quando diventa una condigione dell esistenza temporales (vol. 1 91). Solo nella
parola il tempo umano ¢ comprensibile e trasmissibile. L’ermeneutica ricceuriana giunge a que-
sto esito attraverso un lungo percorso teorico che prende le mosse dalle analisi della tragedia
contenute nella Poetica di Aristotele e dalla concezione del tempo di Agostino, cosi come pre-
sentata nell’undicesimo volume delle Confessioni. Secondo la prospettiva aristotelica, su cui
Ricceur esercita una certa violenza cosciente, la narrazione consiste nell’arte di costruire intrighi
coerenti (mythos) che configurano nel testo esperienza temporale della vita pratica secondo le
forme della verisimiglianza. La narrazione ¢, in altre parole, la via maestra della rappresenta-
zione dell’esperienza temporale che, in virta della coerenza dell’intrigo, € resa comprensibile e
trasmissibile a un lettore. La narrazione permette cosi di portare in scena diverse azioni discordi
che hanno tuttavia al proprio interno una coesione teleologica, tesa cio¢ verso quella che
Ricceur chiama «sintesi dell eterogeneon (8).

Secondo questa logica, il mito ¢ un principio di ordine, una struttura formale che conferisce
coerenza e coesione ai molteplici elementi della trama; in particolare, Panalisi di Aristotele si
concentra sul poema tragico, genere per eccellenza della costruzione del tempo, strutturato
secondo i metri del linguaggio prosodico, che ne scandiscono il ritmo, il quale — come ¢ risa-
puto — ha esercitato una notevole influenza sui romanzi di Pavese!® (Barberi Squarotti). La
tragedia, sottolinea lervolino, «radicalizza 'opposizione tra narrativita e temporalita» (166), ov-
vero essa fonda il proprio statuto di genere sul problema del mutamento, della trasformazione
dell’eroe da uno stato di felicita iniziale a uno di infelicita finale: «& proprio questo mutamento
— conclude Ricceur — che richiede tempo e regola 'ampiezza dell’'opera. L’arte di comporre
consiste nel far risultare concordante questa discordanza: “un fatto in conseguenza (did) di un
altro” prevale sul caso di “un fatto dopo (wetd) I'altro™ (76).

1l dramma che la tragedia pone dinnanzi agli occhi dei suoi spettatori ¢, innanzitutto, un
dramma temporale legato alla coscienza del tempo e del mutamento. Pavese ¢ molto chiaro
nel suo diario. Per un narratore, la lezione principale ¢ «costruire», cosi come ¢ necessario
«costruire nella vitay (Mestiere di vivere 34). F un gusto umano — parafraso I'appunto del 12 aprile
1941 — organizzare degli «eventi a scadenza» (222), dei punti fissi che diano coerenza e dignita
alla nostra storia, alla nostra «identita narrativa» (Ricceur, S¢ come un altro 231-262); e che, come
in una storia che si rispetti, circoscrivano un inizio e una fine,

10 Pare supetfluo, ma doveroso ribadire 'influenza che ha avuto sulla poetica pavesiana 'apporto della
Nascita della tragedia di Nietzsche letta nel 1940. Giorgio Barberi Squarotti sottolinea, in patticolare, la
saldatura della concezione tragica di Nietzsche a quella mitologica di Kerényi.
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quasi sempre come un’acme sentimentale, una lieta o lusingata crisi di consapevolezza di sé. E
che cos’¢ cio se non la premessa del narrare? L’arte natrativa appaga appunto questo gusto pro-
fondo. 11 piacere del natrare e dell’ascoltare ¢ vedere disporsi i fatti secondo questo grafico. |...]
Questa costruzione da in sostanza un significato al zempo. E il narrare ¢ insomma soltanto un
mitologizzatlo, uno sfuggirgli. (Mestiere di vivere 222)

La narrazione ¢ lo strumento che da senso e significato al tempo della vita, ma ¢ anche il luogo
in cul si consuma la sua mitologizzazione, la sua trasformazione in parola.

A questi appunti, seppur scritti al di qua di Feria d'agosto, 'autore restera in sostanza sempre
fedele. Ne ¢ prova una Intervista alla radio del giugno 1950 in cui ricorda il proprio amore per i
greci Platone ed Erodoto, in virta della loro scrittura, attenta non tanto alla psicologia del
personaggio, quanto al «ritmo degli eventi o alla costruzione intellettualistico-simbolica della
scena» (La letteratura americana 267). Persino nella sua opera piu riuscita ed elaborata artistica-
mente, La /una e i falo (1950), Pavese non abbandona il suo stile «centripet|o]» (Mestiere di vivere
151), anzi i diversi e spesso conchiusi blocchi narrativi sono resi coerenti e organici per mezzo
di uno stile allusivo che rimanda a un evento accaduto durante la guerra civile, a cui Anguilla
non partecipa, ma del quale Nuto ¢ a conoscenza. Sfruttando appieno le risorse stilistiche
permesse dalla lacuna testuale (Gardini), Pavese costruisce una composita struttura narrativa
che ¢ assicurata dallo «spessore del tempow (Gioanola, Cesare Pavese: La realta, l'altrove, il silenzio
41). Alla temporalita del «racconto primo» (Genette 97), incentrato sul #dstos di Anguilla nelle
Langhe, si alternano in virtu di un sapiente uso delle tecniche di analessi e prolessi il tempo
dell’infanzia (che si rispecchia nella figura del giovane Cinto), il viaggio in America e, infine, il
tempo della narrazione.

Il romanzo — commenta lo storico della lingua Gian Luigi Beccaria — scotre tra memoria e con-
temporaneita; ricordo del passato ed enunciazione del presente sono inestricabilmente connessi,
le due polarita coordinate, mutamento e durata compenetrati e sapientemente espressi anche in
evidenze stilistiche: per esempio, nella distribuzione dei tempi verbali e nei rapidi trapassi
dall’uno all’altro, nell’alternanza di momenti commentativi e natrativi, che assicurano I'evidenza
e la circolazione “drammatica” del libro. (XI)

L’effetto violento, che Aristotele chiama «pathos» e che Pavese definisce «acme» (Mestiere di vivere
222), ¢ ottenuto nella vicenda di Anguilla proprio seguendo le tracce della guerra civile, i cui
morti sono puntualmente restituiti al mondo della vita dalle viscere della terra. Tra le tante, ¢
la tragica sorte di Santina a catturare la morbosa curiosita del protagonista e a suscitare in Nuto
una caparbia reticenza, funzionale in realta alla tenuta dell’intero romanzo. Solo nel finale del
libro il lettore scoprira che Santina, la giovane figlia di “sor Matteo”, ¢ stata uccisa dai partigiani,
perché si pensava facesse la spia ai tedeschi, e infine bruciata. E interessante vedere come il
testo alluda al mistero, e lo riveli, solo in conclusione, durante una lunga passeggiata di ascesa
verso Gaminella. «Poi un giorno ¢ sparita» (58), «ho capito che le figlie del sor Matteo non
erano poi le piu belle — forse Santina, ma non I’ho veduta grande» (93), «E Santina, chi sa com’e
morta Santina...» (133), «Tanto vale che te lo dica, — fece Nuto d’improvviso senza levare gli
occhi, — 10 so come ’hanno ammazzata. C’ero anch’io» (134): sono alcuni tra i tanti rimandi
allusivi che tengono insieme il dettato narrativo e orientano il lettore verso 'acme tragico della
vicenda di Santina, e dell’intera storia che subito ¢ conclusa. Nell’ultima pagina, Nuto descrive
l'uccisione della ragazza, guidata da «un oscuro abbandono al gorgo della guerra» (Calvino,
Pavese ¢ i sacrifici umani 1233), il cui falo rilegge in chiave drammatica e mortifera la prosperita
di solito sancita e pregata per mezzo dei sacrifici umani e delle feste del fuoco.

Gia dalle pagine dell’«Avantil» (era il 6 agosto del “fatidico” anno), Piero Bargis, uno dei
primi commentatori dell’'opera, non si era fatto sfuggire come Pavese fosse oramai al «limite
di una tecnica consumatissima» (Pavese, La luna ¢ i falo 160) che aveva gia sperimentato nel
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primo dei suoi libri, Paesi tnoi (1941). Ein questo romanzo che, in effetti, si rivela con chiarezza,
forse in virta della sua natura ancora naive e sperimentale, 'ossatura dell’intrigo che conferisce
al testo quel carattere di favola intellettualistica che il suo stesso creatore gli riconosceva (Me-
stiere di vivere 165).

Sotto le parvenze naturalistiche della campagna langarola in cui il cittadino Berto si im-
merge, insieme al villano Talino, pulsa un ritmo sotterraneo che Pavese non tarda a definire
«simbolo immaginoso» (165), «realta segreta che affiora» e che richiama alla memoria il canto
XXIII del Paradiso dantesco, in cui la luce descritta da Dante «dice» la realta del luogo e anche
la sua «realta segreta di “foce di tutte le cose create” (fulmine, sole, uccelli, luna, canto, fiori,
pietre preziose)». A tal fine concorre — come ha rilevato lo studioso Mutterle — uno stile invo-
luto, connotato in senso espressionistico tra I'idiomatico, il gergale e la parlata dialettale:
«’operazione linguistica diventa stilizzazione nel modo piu totale, ossia scoperta e applica-
zione coerente di leggi che regolano la vita interiore, fiducia totale nel farsi della parola e della
sua logica interna» (19). Anche qui, seppur in modo piu rudimentale e scoperto rispetto alla
Liuna e i falo, il testo ¢ costruito con un ritmo crescente che esplode poco prima del finale nella
tragica uccisione di Gisella, alla cui morte avevano alluso numerosi elementi testuali:

— Talino, — fa Ernesto, — non attaccarti alle donne. Forse Gisella cedeva; forse in tre potevamo ancora
Sfermarlo; queste cose si pensano dopo. Talino aveva fatto due occhi da bestia e, dando indietro un salto,
le aveva piantato il tridente nel collo. Sento un grosso respiro di tutti; Miliota dal cortile che grida
“Aspettatemi”; e poi Gisella lascia andare il secchio che m’inonda le scarpe. Credevo fosse il
sangue e faccio un salto e anche Talino fa un salto, e sentiamo Gisella che gorgoglia: — Madonnal!
— e tossisce ¢ le cade il tridente dal collo (92; corsivi miei)

Il protagonista porta qui a conclusione la propria indagine, divenendo testimone della furia
selvaggia di Talino che svela la propria condotta violenta, cosi come l'indagine precedente
aveva portato Anguilla a conoscere, per conto di Nuto, 'omicidio di Santa. In questo caso,
unico in tutto il racconto,!! I'io narrante interviene frammentando la mimesi della narrazione
e sovrapponendo il presente storico all'imperfetto parlato, che ha qui il valore di condizionale
passato. Lo stratagemma ha innanzitutto effetto pratico di far presagire e, insieme, ritardare
il destino della giovane donna, creando un effetto di suspense; ma la sua specificita non si esau-
risce nella funzione tecnica. “Se in quell’istante Gisella avesse ceduto, se fossimo intervenuti
per fermarlo” sono tutte ipotesi, divenute ora irreali, e che proprio per questo condannano il
presente del narratore a rammemorare il tragico passato. Da una narrazione tutta protesa verso
P’acme, il lettore si ritrova immischiato in una narrazione tutta rivolta ora verso il passato, verso
il punto di non ritorno da cui ¢ sgorgato il sangue della vittima. La critica ¢ concorde nel
ritenere che questa scena sia decisiva. Ma la sua efficacia ¢ da ricondurre, soprattutto, a questa
particolare costruzione che ritornera in altre opere e che porta alla luce, proprio nel momento
di maggiore drammaticita dell’intrigo, il sentimento di colpa — che a una prima lettura sembra
mettere in luce la colpevolezza di Berto (che ¢ stato incapace di intervenire).

Nel cartone narrativo finale della Bela estate, Tra donne sole, 1a vicenda di Rosetta, giovane
borghese benestante, riecheggia la sorte di Gisella. Della specularita dei due romanzi si era gia
accorto Italo Calvino che in una lettera a Pavese considerava Tra donne sole € Paesi tuoi la stessa
cosa» (Tra donne sole 221):

Le dissi che /a colpa era sua [di Mominal; che, se anche Rosetta non si ammazzava, /a colpa era sua.
Le dissi non so che cosa. [...] Per tutto quel giorno, in compagnia dei due vecchi che urlavano,
telefonammo e aspettammo e corremmo alla porta. A me pareva di esser stata sorda e cieca, mi

11 Su questo punto si veda anche Baldi.
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tornavano in mente le parole, le smorfie, gli sguardi di Rosetta, e sapevo di averlo saputo, sempre saputo, ¢ non
averci fatto caso. «Magari ¢ scappata come te con Becuccio» e rivedevo le smorfie, le parole, gli
sguardi. [...] Era morta. In una camera d’affitto di via Napione. Venne Mariella al telefono. Mi
disse con voce rotta che non c’erano dubbi. (155-156; corsivi miei)

Pur con alcuni distinguo formali, il narratore prende qui coscienza di una paradossale respon-
sabilita dinnanzi a quanto sembra essere ineluttabile e, di fatto, poco dopo confermato. In
particolare, I'attenzione di Clelia ¢ rivolta a quanto avrebbe potuto fare in passato per aiutare
I’amica, ma non ne ¢ stata in grado. Questi personaggi cercano di fornire una razionalizzazione,
una spiegazione causale degli eventi, ma non fanno altro che accusare sé stessi della propria
impotenza ad agire. Si ricordino le parole del protagonista del Diavolo sulle colline che tentava di
salvare 'amico piu giovane, Oreste, dal superare i limiti e pagare il prezzo del proprio “vizio™:

- Caro mio, — dissi a Oreste. — Non ¢’¢ bisogno di portatla al pantano. Quest’e gia nera piu di
noi. — Dici che prende il sole cosi? — balbetto. — Ti ha invitato a venitci anche te? — Sorrisi, e di
nuovo mi dispiacque. Oreste non staccava gli occhi dagli accappatoi. — Felici le formiche e i
calabroni, — dissi. — Scendiamo. Di chi la colpa, quel mattino? Di me che scherzavor Oggi ancora
pensandoci do la colpa al Greppo, alla luna, ai discorsi di Poli. Avrei dovuto dire a Oreste: —
Andiamo a casa — O patlarne con Pieretto. Forse Pieretto avrebbe ancora potuto salvatlo. Ma
Pieretto che capisce tutto, in quei giorni non si accorse di nulla. [...] Quando pensai di dire a
Oreste: «Ma non ti aspetta Giacinta?», capii ch’era tardi. (91)

Centri del romanzo e chiavi di accesso privilegiate al mondo narrativo pavesiano, questi
brani sono i punti di raccordo e di configurazione dell'intera struttura romanzesca. Qui infatti
la storia assume un corso differente, si scioglie la tensione e il protagonista, sempre un narra-
tore autodiegetico, svela la propria identita e la propria concezione del tempo. Passato e pre-
sente non si alternano pit, ma convergono fino a fondersi, e la linearita cronologica ¢ cosi
capovolta, «trattenuta nella sua progressione da una forza gravitazionale» (Mufiiz Mufliz, Poet/-
che della temporalita 186) che ¢ posta al di qua del tempo presente e che si trasforma in destino
(non in caso), in virth proprio della funzione dell’evento tragico che porta a compimento
quanto qua e la preannunciato nel corso della narrazione precedente. Su questo punto, Ricceur
¢ molto chiaro: «la sintesi concordante-discordante fa si che la contingenza dell’evento contri-
buisca alla necessita in qualche modo retroattiva della storia di una vita, sulla quale si modula
I'identita del personaggio. Il caso ¢, cosi, tramutato in destino. E I'identita del personaggio [...]
non si lascia comprendere altrimenti che all'insegna di tale dialettica» (5¢ come un altro 239).

E lo stesso Pavese, d’altronde, a ricordare, in modo apparentemente contraddittorio, nel
gennaio del 1948 che «non ¢ che accadano a ciascuno cose secondo un destino, ma le cose
accadute ciascuno le interpreta, se ne ha la forza, disponendole secondo un senso — vale a dire,
un destino» (Mestiere di vivere 313). La causalita diventa qui destino attraverso il modo in cui
P'vomo rilegge la propria autobiografia, gli eventi della propria storia. Il destino ¢ pero in Pavese
anche cio a cui siamo condannati da sempre e con cui, in ultima istanza, la nostra stessa volonta
dovrebbe coincidere. Questo sdoppiamento riflette la natura bifronte dei suoi romanzi divisi
tra l'istanza del narratore/spettatore dell’evento tragico e i personaggi di quello stesso evento
che non si oppongono al proprio destino. Mentre 1 personaggi non hanno una propria auto-
nomia, ma sono vivi solo in funzione dell’avverarsi della propria sorte, il protagonista deside-
rerebbe imporre la propria volonta per mutare il corso degli eventi, ma lo puo fare solo nella
dimensione del passato, e quindi nell’irrealta, giacché ¢ gia decretata I'inesorabile tragedia del
destino che ciascun uomo si cuce addosso, senza responsabilita, sin dall’infanzia (Mestiere di
vivere 78-79). La colpa non ¢, nella visione di Pavese, una malattia, come ci vorrebbe suggerire
la psicoanalisi (Mestiere di vivere 314).
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Nella Luna e 7 falo 1a colpa non affiora nel testo, se non in via mediata. Il carattere indiretto
della vicenda della Resistenza a cui Anguilla non partecipa, e di cui ricostruisce alcuni tasselli
solo ex post attraverso la voce di Nuto, sposta la colpa dal piano del narratore a quello di Santa,
il cui nome ¢ ovviamente antifrastico e denuncia la sua natura di spia colpevole, e insieme di
vittima in cui si leggono i segni «di un destino rigorosamente svolto» (Jesi, I/ tempo della festa
137). Mentre nella Luna e i falo 1a colpa prende le fattezze di una giovane donna a cui prima si
spara con indifferenza e alla quale poi si usa I’accortezza di bruciare il cadavere per evitarne lo
scempio, in tutte le altre opere finora citate la colpa non si ricava in modo indiretto, ma ¢
esplicitata dalle parole del narratore che si pone cosi sullo stesso piano ontologico dei perso-
naggi. La stessa forza che li ha trascesi e colpiti, li rende partecipe di una colpa di cui tuttavia
si fatica a scorgere la responsabilita.’? Chi potrebbe portare dinnanzi a un tribunale morale
Berto per non essere stato in grado di fermare la furia di Talino? O Clelia per non aver impedito
il suicidio di Rosetta? Qui la colpa non coincide con la colpevolezza nel senso giuridico
odierno, quanto rimanda a una concezione arcaica della colpa, quale impurita, che sgorga dalla
«finitudine» della condizione umana a contatto con la natura inalienabile del male: «I.'uomo —
scrive Riceeur in Finitudine e colpa — ¢ dunque vittima di un’aggressione trascendente, la caduta
non ¢ caduta dell’'uomo, ma 'essere che in certo modo manda su di lui una caduta» (481). Alla
minaccia del non senso, 'uomo elabora la domanda «unde malumr», in risposta della quale av-
verte il peso della propria impurita originaria. Lo chiarisce il personaggio di Corrado nella Casa
in collina (1948), da cui traspare che la colpa non ¢ frutto della propria inazione, ma si rivela per
quello che ¢, nella sua natura di colpa ontologica:

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi aspettarono alla villa mandando qualcuno a
cercarmi a Torino. Devo a questo se sono ancora libero, se sono quassu. Perché la salvezza sia
toccata a me e non a Gallo, non a Tono, non a Cate, non so. Forse perché devo soffrire dell’altro?
Perché sono il piu inutile e non merito nulla, nemmeno un castigor (101)

Lo stesso Bachtin de L autore ¢ leroe riflette sulla natura problematica dell’eroe tragico e della
sua relazione con I'autore. Per Bachtin, I'eroe classico nel momento in cui ¢ dato sulla pagina
¢ gia perduto: «tutto cio che I'eroe compie ¢ artisticamente motivato non dalla sua libera vo-
lonta morale, ma dalla sua esistenza determinata: egli agisce cosi perché egli & cosi» (159). E il
destino dell’eroe quello di vivere nella forma del passato, dove non ci possono essere novita o
tivelazioni di sorta. E destino di Talino quello di uccidere Gisella, di Rosetta di suicidarsi, di
Oreste di perdersi, di Santina di essere uccisa e bruciata, come ¢ destino anche del narra-
tore/spettatore quello di essere schiacciato dal peso del tempo e del proptio passato. In questo
contesto «dogmaticow, in cui la «posizione etico-conoscitiva» non ¢ messa in discussione, cio¢
non ¢ dialogizzata, la colpa trova posto solo nella dimensione ontologica e non nella dibera
coscienza morale dell’eroe» (160). Si chiede sempre Bachtin:

Nella domanda: «chi sono io?» risuona la domanda: «chi sono i miei genitori? Qual ¢ la mia
stirpe?». Io posso essere soltanto quello che gia sostanzialmente sono; il mio sostanziale gia-
essere non posso respingetlo, perché esso non ¢ mio, ma della madre, del padre, della stirpe, del
popolo, dell'umanita. (161)

12 T ’unica responsabilita reale sarebbe da attribuire all’autore che condiziona e manipola, proprio come
un dio, la sorte dei personaggi. Scrive Yi-Ping Ong a proposito della narrativa realista e della relazione
che intercorre tra autore ed eroe: «The moment any fate, law, destiny, permanence, or transcendent
totality appears to intervene from beyond the immanence of the life to establish its meaning, the reader
is jolted back to an awateness of the artifice of the author and hence of her relation to the character as
that of a beholder before a work of art» (22).
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11 problema della colpa nell’opera di Pavese ¢ stato spesso ricondotto a un fatto di natura
biografica. Anche di recente i Wu Ming, in commento alla Luna e 7 falo, hanno patlato del senso
di colpa per non aver prima partecipato alla guerra fascista e poi alla Resistenza (XIV). Altri
hanno aggiunto 'impotenza sessuale il cui senso di colpa sarebbe deducibile da alcune pagine
del Mestiere di vivere,' in cui tuttavia, e questo fatto ¢ davvero singolare, manca una analisi teorica
del problema della colpa,* vero e proprio rimosso della sua speculazione. F Sanguineti che lo
fa anche notare, sottolineando come lo impressionasse il bisogno costante di Pavese di «con-
fessarsi a se stessow, € che questo fosse riconducibile a una «problematica cattolica occultay
(Era cattolico senza saperlo).

Per utilizzare una terminologia tratta dalla cultura visuale, la comparsa sulla pagina della
colpa ricorda un «<momento fecondo» (Cometa 90), un blocco immagine, in cui proprio il ri-
morso fa cortocircuitare il presente portato in scena con il passato che grava sull’azione futura.
E il filosofo francese Henry Maldiney a riflettere sulla relazione sussistente tra la follia e la
presenza; in particolare, egli identifica il rimorso come elemento strutturale di alcune forme di
psicosi. 1l riferimento mi interessa non perché io voglia diagnosticare — come in realta ¢ stato
fatto (Fernandez) — una forma di melanconia nell’animo del creatore, quanto perché I'accosta-
mento ¢ funzionale a spiegare il modo in cui Pavese narra il tempo. Nei suoi romanzi, difatti,
il tempo ¢ — per utilizzare un lessico caro alla fenomenologia di Husserl — stilisticamente orien-
tato verso la protenzione in virti della tramatura allusiva su cui mi sono gia soffermato, ma
nel complesso esso ¢ riassunto nella ritenzione a causa della quale il presente ¢ sempre lo
specchio dell’identita immobile del passato. La colpa ¢ il momento in cui il passato si impone
e chiude la dimensione e-veniente del presente in un gia-stato:'>

La colpa — scrive Maldiney — occupa da sempre il suo [del melanconico] presente estensivo, in
cui nulla pitt accade perché tutto ¢ gia comunque passato. La sua ¢ disperazione per un passato il
cui “cosi ¢ stato” perdura in una perdita irrecuperabile e determina per sempre ogni sentimento
come (ri)sentimento. Nell’atto che egli denuncia, il tema, la struttura, il senso, il pazhos coincidono
oggettivamente nell’orizzonte immutabile di un possibile realizzato, il cui divenire-passato non ¢
piu e-veniente entro un presente ogni volta nuovo e a-venire. (62)

13 Si veda, ad esempio, la nota del 23 dicembre 1937 (67).

14 Nel Mestiere di vivere, 1 pochi riferimenti alla colpa legano il problema della sofferenza alla responsabilita
dell’esistenza umana, e sono sintetizzati nella massima: «soffrire ¢ sempre colpa nostra» (119). Altri brevi
cenni alla colpa si possono trovare alle seguenti pagine: 30, 49, 128, 201, 399.

15 Come tutti i nodi essenziali del pensiero pavesiano, anche la colpa non ¢ priva di una contropattita.
Se la colpa ¢ la chiusura del futuro nella dimensione del passato, come non richiamare alla memoria le
patole del Mestiere in cui Pavese, influenzato dalla lettura di Sizuazione e liberta nell’esistenza (1942) di Cesare
Luporini, rimodella il concetto di liberta sulle note dell’esistenzialismo di marca sartriana? L’estasi ¢ cio
che risospinge 'vomo fuori del tempo, nell’eternita e nella pienezza dell’essere. Gardini ha patlato, a
questo proposito, di una «poetica e [di] una teoria della felicita» (Dialoghi con Lenco XI) a cui ¢ necessario
—aggiungo io — associare come pendant una poetica e una teoria della colpa. E lo stesso Pavese a ricordare
come passato e presente siano in contrapposizione perenne: «Selvaggio ¢ il superato della coscienza. Fin
che crediamo nella superstizione non siamo superstiziosi. Essa ¢ percio essenzialmente retrospettiva —
regno della memoria — acconcia a diventare | poesia. Come il male, che ¢ sempre del passato-rimorso.
Mentre Iattivita, che ¢ il regno del presente, ¢ il bene» (Mestiere di vivere 289). La superstizione ¢ proptria
di chi guarda e osserva storicamente il mondo, da una prospettiva quindi non piu propriamente “super-
stiziosa”. Qui Pavese sta riflettendo su un nucleo centrale del suo pensiero: il rimpianto per cio che ¢
superato, e quindi non piu vivibile secondo la pienezza dell’originario.
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3. Contro Jesi

Lo psicologo statunitense Dan McAdams, integrando un’idea tratta dall’ermeneutica di
Ricceur, chiarisce 1a necessita umana di costruire «le nostre storie come narrazioni in corso del
sé» (251). Fissare degli eventi e costruire intrighi corrisponde, per Pavese, a definire il tempo e
lo spazio dell’azione del nostro essere qui, come dell’essere qui dei personaggi. La sua poetica
¢ tesa, infatti, a pietrificare lo spirito libero, inquieto e mai risolto degli uomini, «isolandoli nei
loro momenti pit naturali, immergendoli nelle cose, riducendoli a destinow (Ia letteratura anze-
ricana, 312), ma il destino non si compie nel giro di un attimo, esso si esplica nel gioco di «una
liberta tutta tesa» (313); liberta, certo, eroica, perché, come ricorderebbe Ricceur, essa «vtarda
il compiersi del destino, lo fa esitare e apparire contingente al vertice della “crisi”, per fatlo poi
culminare in uno “scioglimento” nel quale il suo carattere fatale si scopre in modo ultimo»
(Finitudine e colpa 483).

Furio Jesi, lo studioso piu “acuminato” dell’'opera di Pavese, riconduce questa circolarita
alla dimensione biografica dello stesso autore, a una personale «religione della morte» (Leztera-
tura e mito 153), che aveva i suoi adepti in un’area sotterranea della cultura mitteleuropea, pre-
dominata da un voluttuoso senso per la morte, divenuta oramai 'ultimo luogo, in cui immer-
gersi, per attingere al turgore del mito. La rilettura di Jesi si snoda dalla concezione della festa
che, in origine, costituiva I’atto di fondazione della collettivita e del suo dinamismo (Materiali
mitologici 87); e che, ora, ha perduto invece il suo carattere fondativo, la sua capacita di delimi-
tare il dentro e il fuori della comunita, il noi e il loro. A questa tipologia di festa, vaga eco delle
vestigia passate, incapace di generare un nuovo tempo («bobe Zeiten»), si rifarebbe Pavese, che
nella Bella estate, trilogia prediletta dell’analisi jesiana, si attarderebbe a salvare — invano — «il
tempo storico mediante la tecnica rituale dell’antica festa» (Letteratura e mito 164).

1l condizionale ¢ d’obbligo non tanto perché la posizione del germanista sia errata quanto
perché la sua analisi dei testil¢ ¢ valida solo se si considera il mito secondo quella particolare
accezione che ¢ stata propria di una parte della fenomenologia della religione. In altre parole,
se il mito ¢ davvero quella pienezza originaria da cui I'uomo delle origini ¢ stato scacciato,
allora il tentativo di Pavese sarebbe davvero fallimentare: come si potrebbe riportare sulla pa-
gina, se non nelle forme personali e solitarie, cio che non sta nel tempo e nello spazio, e che ¢
stato irrimediabilmente perduto, una volta per tutte? E come potrebbe non essere tutto questo
una auto-coercizione, un obbligo morale autoimposto, con cui Pavese, a un certo punto, si
sarebbe identificato? Non ¢ peccato voler scoprire nel famoso fondale marino una forza sor-
giva che stava solo negli occhi di chi la cercavar!”?

Attribuire ai miti una vitalita che in realta essi non possono piu avere nell’ambito della vita ter-
restre ¢ stato 'espediente che ha permesso a Thomas Mann di intrattenere nascosti commerci

16 Per una lettura in chiave jesiana dell’opera di Pavese s.v. Di Nunzio, per il rapporto Pavese-Jesi s.v.
Manera e Fabbrini. In particolare, quest'ultimo dedica una ampia sezione della sua tesi di dottorato alla
raffigurazione della festa nell’opera saggistica e letteratia di Pavese, mostrandone I'evoluzione interna
dal racconto Notte di festa sino alla Luna e i falo. Fabbrini identifica nel tema della festa una vera e propria
antropologia che si configura da una parte, deopardianamente, come “mito della festa”, stampo infantile
frutto di un’esperienza estatica che imprime uno slancio verso il futuro, inteso come zona aurorale del
recupero del godimento perduto, provocando i consueti meccanismi di attesa, esclusione e delusione,
dall’altra, dannunzianamente, come “festa del mito”, da ricercarsi nel passato, alle origini della sua ar-
caica matrice sacrificale e dionisiaca, di cui nel presente si intravedono solo i cascami» (344).

17 L analisi di Jesi in relazione al mito si colloca tra due estremita: il mito puo essere vissuto nel mondo
contemporaneo nella morte oppure puo essere mistificato in virtd dell’ironia, come nel caso di Giuseppe
¢ i suoi fratelli di Thomas Mann.
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con la morte quindi di fare faustianamente dell’arte [...] Vivere il mito ¢ il contrario di “portatlo
a chiarezza”: ¢, piuttosto, identificarsi con esso. (Jesi, Letteratura e mito 150)

Di tutto questo, insieme alla tragica morte che ha avuto un ruolo essenziale nella storia della
critica, 'opera di Pavese sarebbe sintesi e dimostrazione. E la colpa si spiegherebbe proprio in
nome di questo tentativo solitario di immergersi in un mito oramai deformato. Scrive Jesi nel
saggio dedicato alle Lettere di Pavese: una confessione dei peccats:

Cosi come nella Bella estate il mitico tempo di festa sopravvive solo pill come parvenza sconsa-
crata, anche la «carne e sangue» sono divenuti irraggiungibili. I.’accesso collettivo al mito ¢ per-
duto, e un accesso solitatio ¢ intrinsecamente deformante e colpevole. Cosi «sangue e lussuria
sacrali» di per sé puri e rigeneranti per chi li accoglieva nelle esperienze mitiche collettive del
passato, sono divenuti «nefandezze» per chi commette il peccato d’orgoglio di sperare d’attin-
gervi oggl in solitudine. (Letteratura e mito 183)

Mi si lasci tornare al condizionale. Le premesse della posizione di Jesi sono aderenti alle idee
di Pavese che via via ho analizzato; anzi, direi che la sua lettura sia oggi ancora valida, sebbene
l'ascrizione di Pavese a quel ¢ize germanico che, con occhi compiacenti, ammiccava alla morte
come unico luogo di sopravvivenza del mito nella decadente societa borghese entre-denx-guerres,
sia del tutto da rivalutare.!® Tuttavia, la sua lettura ha pregiudicato la ricezione delle opere di
Pavese, puntando soprattutto I'attenzione sul «vizio assurdo» (Lajolo), su quella presunta e
morbosa attrazione per la morte, confermata a posteriori dal suo suicidio.®

Questa ipotesi, oggi, non convince piu. Hsiste un’altra strada che ¢ quella lasciata intrave-
dere qua e la nel corso di questo saggio, e che concepisce il mito non pit come espressione di
una pienezza indivisa ormai inattingibile, ma come una fabulazione elaborata in risposta all’an-
goscia in cui 'uomo, da sempre «coscienza infelice» (Ricceur, Finitudine e colpa 426), ¢ immerso.
Laspetto piu fecondo di questa posizione (per noi ltfori di Pavesel) ¢ il gesto intellettuale con
cui ¢ possibile afferrare e scuotere certa cultura primonovecentesca, di cui Pavese era imbe-
vuto, e invertire di centottanta gradi I'analisi finora condotta. Se il linguaggio ¢ originario e
coesistente alla struttura del mito, allora quella pienezza, a cui il mito allude e riguarda, non ¢
qualcosa di dato e poi perduto per sempre, ma di prospettato e simbolico sin dall’inizio.?0 René Girard

18 In una lezione tenuta Dix ans plus tard Jesi titorna sui saggi pavesiani, confermando di fatto la posizione
precedente, seppur da una prospettiva meno radicale: Pavese «ha dimostrato quanto urgesse contro di
lui quella immagine mitologica del sacrificio umano, che ancora oggi mi sembra giusto ripetere non
sappiamo fino a qual punto prevalse o fu sceltay (I/ fempo della festa 132).

19 Sulla stessa linea, De Martino che, all'indomani del suicidio, scrivera a Giulio Einaudi: «I.a morte di
Pavese non ¢ un fatto privato, e non ¢ certo un “pettegolezzo” questo mio insistere sul caso Pavese
come un fatto pubblico» (Pavese-De Martino 181). De Martino identifica nella fascinazione per la morte
I'elemento sintomatico non tanto di un fatto privato quanto della crisi della cultura borghese (Guerbo 6).
20 A scanso di equivoci, occorre sottolineare che questa non ¢ la posizione di Pavese, ma ¢ il punto di
osservazione su cui poggio il mio ragionamento per capite se la colpa sia da intendere (con Jesi) solo
nell’accezione riduttiva di colpevolezza e responsabilita individuale e biografica o se nel fondo della
colpa vi si possa scorgere anche una altra prospettiva. Sul tema della festa e della possibilita o impossi-
bilita per 'uomo moderno di partecipatvi ha riflettuto a lungo lo stesso Jesi, proprio a partire dalle
riflessioni di Pavese e di Kerényi. Ed ¢ intervenuto anche nella lunga introduzione anteposta alla ri-
stampa dell’opera Miti e misteri (1979), nella quale ricorda 'impossibilita di accesso, nel mondo presente,
alla mitogenesi. Scrive, a questo proposito, Agamben: «Jesi chiama composizione e maniera la tecnica di
questa scrittura di sé nella scissione e nella distanza di cui Kerényi era maestro. Composizione, perché
mette in gioco una pluralita di voci, di soggetti e di maschere; maniera, perché sottolinea tanto la distanza
che ci separa dalle immagini, I'impossibilita del soggetto di aderire immediatamente alla propria figura,
quanto il rischio che il nostro afferrarci in essa sia cosi assoluto, da rovesciarsi in un “buio essere affer-
rati”» (113).
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affronta di petto e da una prospettiva che si vuole scientifica il platonismo interno alla psicoa-
nalisi e all’antropologia di primo Novecento. Nella sua visione, I'esistenza non ¢ pre-determi-
nata da essenze, stampi fuori del tempo e dello spazio che ne modellano la psiche, come sug-
gerisce la psicoanalisi, ma al centro dell’uomo, come unica spiegazione, vi ¢ il desiderio mime-
tico?! che, nella sua semplicita e chiarezza, spazzerebbe via il campo dalle forme pit propria-
mente irrazionali che nella visione di Girard sono esse stesse mitologiche.

Al dila della soluzione proposta che esula dal discorso che sto qui svolgendo, ¢ interessante
notare come i tentativi fatti da Freud, e dalla psicoanalisi successiva, per precisare i meccanismi
di riproduzione del complesso edipico nell’inconscio, si riducano «sempre a metafore della
riproduzione tipografica; si tratta, sempre, infatti, di sigilli, matrici, impronte, iscrizioni, ‘Wun-
derblocke’, eccetera che fanno la delizia di tutti i fanatici della ‘scrittura’ e che, certamente,
presuppongono una problematica dissimulata del segno e della rappresentazione» (Delle cose
nascoste 435). Pavese imbocca esattamente questa strada, e, seguendo il modello psicoanalitico
criticato da Girard («tutte le eresie psicoanalitiche sono eresie platonichey), predetermina lo
spazio dell’esistenza in virtu di essenze, stampi remoti, collocati fuori del tempo e dello spazio.
Cosl si spiega la nostalgia del paradiso perduto, separato e sempre alluso e rigettato in una
dimensione oramai preclusa di cui 'eta adulta ¢ Iesito ultimo:

La composizione unitaria che cerco — appunta Pavese, il 4 giugno 1942 — potrebbe essere il
procedimento platonico del «discorso dentro il discorson. Nel Fedro, nel Convito ecc. succede che
ogni parlata, ogni situazione, ogni gesto quasi, ha un suo senso realistico che combina col resto
e fa struttura, ma anche un posto e un valore in una costruzione di senso spirituale che la tra-
scende. Ogni situazione ¢ 1a per piu di un motivo; [...] Il modo tecnico come questa soprastrut-
tura si salda alla realta, 'atmosfera |di miracolo significativo insomma, ¢ la continua allusione
alla mania 6¢io e all’ignoranza socratica, 'appello sornione ai miti che sono, nell’'universo mentale
di Plat., cio che per te potrebbero essere i ricordi, le radici di passato che danno succhio e vita
alle astratte sensazioni del presente rappresentato. (Mestiere di vivere 239)

La prospettiva di Girard, se coniugata all’ermeneutica ricceuriana, ha il merito di demitizzare
lo stesso pensiero di Pavese, portando alla luce come il problema della demitizzazione??, cosi
come discusso nel secondo capitolo, e che occupa numerose riflessioni dello Zibaldone pave-
siano, sia, di fatto, un mito esso stesso ancorato alla cultura psicoanalitica e antropologica di

21 Scrive Pantropologo: «Gli antagonisti si credono tutti separati da una formidabile differenza; in realta,
tutte le differenze a poco a poco si cancellano. Dappertutto ¢ lo stesso desiderio, lo stesso odio, la stessa
strategia, la stessa illusione di una formidabile differenza nell’uniformita sempre piu completa. Man
mano che si esaspera la crisi, i membri della comunita diventano tutti gemelli della violenza. Diremo che
sono i doppi gli uni degli altri. [...] Sotto il termine di doppio mostruoso classifichiamo tutti i fenomeni
dallucinazione provocati, al parossismo della crisi, dalla reciprocita misconosciuta. Il doppio mostruoso
sorge la dove si trovavano nelle tappe precedenti un “Altro” e un “lo” sempre separati dalla differenza
oscillanten (Ia violenza e il sacro 116-117 e 229).

22 Di recente, ¢ stato Alberto Comparini a tirare le somme del problema della demitizzazione nell’opera
di Pavese, la quale si configurerebbe come il superamento delle diverse coppie antinomiche «attraverso
la conservazione delle ciftre titaniche e olimpiche nella coscienza dell’'vomo» (185). Questo avverrebbe
sul piano «strettamente letterario» attraverso la nozione introdotta da Girard del «doppio mostruoso»
quale convergenza fondamentale e originaria di tutti i fenomeni umani. Secondo questa prospettiva, la
demitizzazione in Pavese precotrerebbe la teorizzazione girardiana, nel segno della coesistenza nello
stesso individuo di differenziato (aspetto apollineo) e di indifferenziato (aspetto dionisiaco). Nei mo-
menti di crisi, le singolarita si annullano e 1 limiti intersoggettivi convergono in un tutto indistinto alla
ricerca di un capro espiatorio da uccidere o da esiliare al fine di ripristinare le differenze abolite dal
processo del desiderio mimetico. Sulla base di quanto ho spiegato, I'ipotesi di Comparini, seppur sug-
gestiva, puo essere accolta solo come rovescio del pensiero di Pavese e non come la sua base.
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primo Novecento. Infine, questa prospettiva puo ricondurre il mito entro la dimensione del
linguaggio, in cui l'originarieta non ¢ perduta, bensi prospettata e simbolica: «Freud stesso —
chiosa Girard — ci lascia credere e si persuade che, dicendo ambivalenza, egli effettua un tuffo
vertiginoso nelle oscure regioni dove psichico e somatico si toccano. In realta, si tratta sempre
di rinuncia a decifrare cio che rimane decifrabiley (I70lenza e sacro 252-253). Tale scelta ha un
ruolo specifico per rileggere Pavese, da una ottica per paradosso non pavesiana.

4. Conclusioni

Dopo aver raschiato e divelto la humus in cui affondano le radici del pensiero e delle opere di
Pavese, ¢ necessario tornare alla trilogia della Bela estate, in particolare al Diavolo sulle colline?, in
cui la colpa non coincide solo con la colpevolezza, ma presenta una circolarita piu ampia e
articolata che affonda le proprie radici nel rapporto dell'uomo primitivo con il mito stesso.
Nelle prime pagine dell’opera, Oreste risveglia con un grido straziante e atavico I’amico Poli,
che ¢ riverso drogato sulla sua automobile. «Questa innocenza — si confessa il ragazzo, una
volta sveglio — io la cerco, [...] pitt la conosco quanto piu mi convinco di essere vile e di esser
uomo. Sei 0 no persuaso che lo stato dell'uomo ¢ debolezza? Come puoi sollevarti se prima
non precipiti?» (24). Il presunto raggiungimento dell'innocenza ¢ qui reso attraverso 'allucina-
zione, che inchioda presto, come allude il finale dell’opera, Poli alla responsabilita individuale;
egli, da buon borghese, si condanna alla morte, abusando della propria liberta.

La ricerca dell'innocenza che in Pavese nasce dallidea di un paradiso perduto, la cui pie-
nezza ¢ da ritrovare, sottintende come la colpa non sia disgiungibile dalla riflessione che
'uomo, sin dalle origini, dedica al problema della finitudine e della sua fallibilita. «[’immagina-
zione dell'innocenza — scrive Ricceur — non ¢ altro che la rappresentazione di una vita umana
che realizzerebbe tutte le sue possibilita fondamentali senza nessuno scarto tra la sua destina-
zione originaria e la sua manifestazione storica» (Finitudine ¢ colpa 240). Nella storia 'uomo
mostra la propria fallibilita e il proprio decadimento, e immaginare I'innocenza originaria ne ¢
la denuncia: la sua parola ¢ il simbolo di un’esistenza diversa da quella presente (seppur solo
immaginaria) che porta ad evidenza il senso del proprio destino di finitudine. Riconoscendo
attraverso il paradiso perduto la propria fallibilita, 'uomo avverte un senso di colpa che pre-
cede il suo agire concreto e quindi il campo stesso della moralita. I personaggi di Pavese sono,
in sintonia con il modello tragico delle sue opere, colpevoli sin dall’inizio. Ma mentre la figura
di Poli declina una concezione della colpa in senso latamente moderno, giacché la sua malattia,
le sue condizioni fisiche, 'uso delle droghe sono imputabili al modo in cui egli ha esercitato la
propria liberta («Il porco ¢ luix, dira il narratore in un accesso d’ira [92]), e 'imputazione non
ricade su un noi collettivo ma riguarda la sua condotta che merita di essere emendata, sulla
tigura di Oreste invece ricade una colpa piu antica che coinvolge il problema della impurita e
della purezza. Se Poli parla molto e agisce poco, Oreste al contrario ¢ 'uomo che agisce, pro-
rompendo in pochi discorsi diretti, spesso caratterizzati da balbettii o puntini di sospensione.
E lui con la sua infanzia langarola, con la sua passione per il sangue e la caccia, con la sua
attrazione fisica per Gabriella a rappresentare il mondo selvaggio della campagna che affascina
e ammalia lo stesso protagonista. Ed ¢ sempre lui che di questo mondo fa le spese, agendo
impulsivamente, superando il limite e accantonando il progetto di un amore stabile con la
giovane Giacinta.

Le emozioni della colpa si declinano qui in un orizzonte simbolico piu arcaico rispetto a
quanto accade in Poli, emblema della colpevolezza moderna e soggettiva. In un episodio assai
citato dell'opera, Oreste chiede al narratore di mostrare 'ombelico per vedere lo stato di

23 Per una rilettura di quest’opera, mi si permetta di rimandare a Gasperina Geroni, Noze per uno studio sul
sentimento di colpa nell'opera di Cesare Pavese.
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avanzamento dell’abbronzatura: «sei ancora segnato» ¢ il verdetto di Pieretto che nota il segno
dei calzoni dell’amico, il quale ha dunque trasgredito alla necessita naturale di esporsi in modo
integrale al sole, cioe¢ nudo. «Lo scopo — spiega coerentemente il protagonista — era arrostirsi
anche l'inguine e le natiche, cancellare 'infamia, annerir tutto» (43)24. L'impurita ¢ per la nostra
coscienza qualcosa di cui non siamo piu in grado di comprendere il senso, sebbene essa so-
pravviva a lato del pensiero scientifico moderno. Mentre ora non coincide piu con il male, un
tempo rappresentava la minaccia che di continuo poteva gravare sull’'uomo e distruggere il
precario ordine mantenuto dai riti di purificazione. «Il timore primitivo — scrive Ricceur — me-
rita dunque di essere interpellato come il nostro piu antico ricordo» (Finitudine e colpa 2776),
perché «temendo I'impurita 'vomo teme |[...] la negativita del trascendente; il trascendente ¢
cio dinanzi al quale 'utomo non puo sussistere» (280). 11 timore nasce dalla paura della vendetta,
dalla sopraffazione del caos su un ordine fragile e provvisorio. Non a caso nell’opera di Pavese
I'impuro riguarda il terrore nei confronti di una fatalita primordiale che proprio nel corpo
assume le tracce piu vistose. L’infamia della civilta va tolta attraverso un rito di purificazione
che prevede I'esposizione alle forze naturali: in questo caso, il sole che brucia e uniforma.

Le parole di Ricceur sull'innocenza mi instradano verso la conclusione. L’immaginazione ¢
il modo in cui 'uvomo indaga il possibile, e la denuncia di Pavese di un tempo innocente passato
e perduto per sempre ci costringe a riflettere sulla condizione ultima e presente dell'uvomo, in
cui emozione della colpa si fa parola e grido. I suoi scritti e le sue opere portano alla luce
I’evidenza che la colpa ¢ una condizione primaria dell’esistenza e che essa intreccia con il tempo
una relazione singolare: ¢ infatti la 7/-petizione di un destino, a cui Pavese riconduce quasi tutte
le opere in prosa, a imbrigliare il presente in un eterno ritorno?s. Citando Maldiney, non ¢
improprio scrivere che il presente di Pavese «va al passato e viene dal passatox» (56); e in questo
circolo vizioso, in cui si iscrivono tutte le opposizioni interne che via via la critica ha scorto2,
sopravvive uno spazio in cui il linguaggio ¢ libero di esprimere qualcosa di inedito. Se Pavese
avesse ragione, e 'esperienza originaria fosse davvero perduta una volta per sempre, allora non
si potrebbe fare altro che concordare con Jesi, e condannare il suo tentativo a una mitologia
personale incentrata sul sacrificio di sé e destinata alla morte. Ma se invece quell’originarieta
fosse solo prospettata, e mai data, ecco allora che nulla sarebbe perso, perché 'uvomo sarebbe
sempre in contatto con quell’eterno presente, che ¢ il nostro passato. E in questa comunione
di idee, di intenti, di destini, le opere di Pavese sarebbero una testimonianza inestimabile del
valore ultimo dell’'umano. 11 linguaggio umano ¢, di fatto, Punica strada attraverso la quale le
opposizioni irrisolte si riattivano, si ridefiniscono a contatto con il lettore, e si riposizionano a
seconda del punto di osservazione. Esprimendo la colpa, 'uomo «da vita a un anti-mondo
libero dall’evento in questione, libero dal tempo, e a partire da quell’irreale evento passato puo
infine abbandonarsi alla dimensione della protenzione» (Maldiney 80); I’attimo ¢ breve, ¢ una
fuga quasi estatica che dall’anti-mondo presto riconduce al mondo abitualmente abitato. Ma
in quella parola riecheggia qualcosa di antichissimo, non il mito, non la speculazione, ma la
confessione della propria finitudine?”. Scrive Ricceur: «l linguaggio ¢ la luce del’emozione; con

2411 corpo diviene il tramite con I'essenza del mondo, dotando la coscienza di una maggiore compren-
sione dell’esistenza. Sul rapporto tra la blackness e il corpo cfr. Elio Gioanola, Cesare Pavese. La realta,
Laltrove, il silenzio (87 sgg).

25 Di questo trovera conferma nell’opera di Eliade, I/ mito dell'eterno ritorno (1949).

26'T'ra le tante citazioni contenute nel Mestsere, particolarmente pregnante ¢ questa citazione del dicembre
del 1937: «lLa mia felicita sarebbe perfetta, se non fosse la fuggente angoscia di frugarne il segreto per
ritrovarla domani e sempre. Ma forse confondo: la mia felicita sta in quest’angoscia. E ancora una volta
mi ritorna la speranza che forse domani bastera il ricordo» (62).

27 In alcuni appunti del Mesziere, Pavese sembra accennare a una differente concezione del mito, ¢ a una
sua possibile modificazione storica che agisca in senso retroattivo. Si tratta, tuttavia, di brevi accenni che
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la confessione la coscienza di colpa ¢ portata nella luce della parola, e con la confessione 'uvomo
rimane parola fin nell’esperienza della sua assurdita, della sua sofferenza della sua angoscia»
(Finitudine e colpa 251). E questa funzione della parola come confessione non ¢ per nulla estra-
nea a Pavese, perché nasce dalla lettura appassionata di un’opera di Raffaele Pettazzoni, citato
a piu riprese dallo stesso Ricceur. Nell’opera dell’antropologo emiliano, La confessione dei peceati
(1929-1930), recensita qualche anno dopo, Pavese scorge un concetto per lui davvero interes-
sante:

La prima lezione che si ricava da una scorsa anche fuggevole a queste pagine, ¢ la fondamentale
medesimezza e continuita della stirpe umana, la certezza che vige ancora in noi 'impulsivo e
tatuato selvaggio delle caverne, come in lui gia covava il freddo tecnico dei nostri tempi. Millenni
e millenni di costume ideologico, sociale, economico sono rappresi e conservati con nativa fre-
schezza in questi brevi racconti, dagli incidenti, dalle figure, dalle moralita vivacissime. (Raccontare
¢ come ballare [1948), La letteratura americana 290)

In seno alla parola trova forma ’emozione della colpa. Si tratta di una parola che confessa, che
dice apertamente al prossimo il senso riposto della propria finitudine e colpevolezza, e insieme
libera il carattere emozionale della colpa dalla sua altrimenti irrimediabile cecita, oggettivandola
nel discorso e permettendo cosi all’'uomo di dare una forma all’esperienza alienante del male
mediante la sua formalizzazione in parola. Nell’opera si consuma cosi la confessione, ascoltata
con orecchio attento dal lettore, la cui funzione Pavese ha pre-immaginato? con grande cura.
Sul fondo dei suoi lavori non troveremo forse il mito, quel nucleo vitale e irrazionale su cui la
sua opera ¢ costruita, ma la forza della parola che potenzia la visione di un mondo isterilito
dall’'uso quotidiano. L'«enigmaticitan (I/ zempo della festa 118) che anche Jesi riconosceva ai testi
di Pavese non discende dall’aver attinto a un mito inesistente (che qui si ¢ cercato di demitiz-
zare), quanto dalla minuta e sapiente costruzione dell’intrigo testuale che rende enigmatico e

non modificano la coerenza del monolito cosi come egli I’ha concepita. Nella frase, «il tempo arricchisce
meravigliosamente questo mondo di segni, in quanto ctea un gioco di prospettive che moltiplica il si-
gnificato supertemporale di questi simboli» (244), Pavese sta attestando la forza della storia di incidere
sul simbolo, che tuttavia ha un significato «supertemporale», che rimanda con il prefisso “super’ a una
dimensione precedente a quella storica. Egli si accorge delle maglie entro cui si ¢ serrato, aderendo
all'idea metastorica del mito. In un appunto chiatificatore del 1942, scrive: «cio che ti ¢ nemico, ¢ credere
all’epoca felice preistorica, all’Eden, all’eta dell’oro, e credere che essenziale fosse gia tutto detto fin dai
primi pensatori. Le due cose ne fanno una solay (Mestiere di vivere 221).

28 Mediante un principio di sottrazione e di indeterminatezza che si rifa a una tradizione estetica di
lunghissima data, il lettore ¢ chiamato in causa ed ¢ «inserito — le parole sono di Wolfgang Iser, interprete
della teoria della ricezione — nella co-esecuzione della |[...] possibile intenzione» (18) testuale. Le opere
che ho analizzato nel corso di questo lungo saggio si adattano alla performance del lettore che rielabora
attivamente quel senso di indeterminatezza, colmando la lacuna testuale e attualizzandola nello spazio
dislocato della propria mente. A questo punto, si disvela il secondo livello dell’opera, quello nascosto, il
«racconto dentro il racconto» su cui rifletteva lo stesso Pavese nei suoi appunti. Ricceur, a questo pro-
posito, spiega che «l fare narrativo ri-significa il mondo nella sua dimensione temporale» (Tezpo ¢ rac-
conto, vol. 1 131). Le sue opere si spiegano cosi non solo in quanto conducono il lettore all’esperienza di
una diversa temporalita nell’atto della lettura, ma anche perché I'intenzionalita dell’autore ¢ connotata
in senso metanarrativo: cioe ¢ Pavese stesso a introdurre nel testo una riflessione sull’origine del tempo,
esibendo cosi la propria ricerca intellettuale e poetica, che discoptiva nelle pagine di Vico e, di pati passo,
nella filosofia e nella psicoanalisi dell’epoca un antidoto all'inautenticita del vivere. In coerenza con
Permeneutica di Tempo e racconto, il fatto che il testo si inveri a contatto con lorizzonte del lettore non
esclude, semmai rafforza, la lettura di patabola e/o favola intellettuale di cui patlava Pavese nei suoi
appunti. Il lettore ri-compie nella lettura (e forse meglio nella ri-lettura) il cammino stesso di Pavese che
nelle sue opere, per tappe, ¢ quasi scopertamente, racchiude la propria storia, la propria «identita narra-
tiva». Per questo aspetto, si rimanda a Gasperina Geroni, Cesare Pavese controcorrente.
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latente il senso, e ci fa vivere nell'immaginario 'esperienza di una alterita a cui 'uomo agogna
da sempre, ma a cui probabilmente non ha mai avuto accesso. E tale incremento ¢ permesso
dal fatto che mediante il linguaggio della colpa Pavese tende il mezzo espressivo ai limiti, fa-
cendo vibrare nel lettore il senso di un tempo diverso da quello lineare, in cui il passato pre-
domina sul presente. Qui la temporalita non ¢ circoscritta e delineata in termini chiari, ma ¢
percepita, intuita e vissuta come qualcosa di potente ed estraneo che puo irrompere nel corpo
e nel vissuto del singolo. E il compito della letteratura, scrive Ricceur, esplorare i «ratti non
lineari del tempo fenomenologico, che il tempo storico occulta proprio grazie alla sua inserzione nella
grande cronologia dell’'universo» (Tempo ¢ racconto, vol. 3 200). In questo senso, la colpa ¢ il
grimaldello utilizzato da Pavese per riconfigurare il tempo, donargli un senso, per quanto
oscuro, dentro I’azione del linguaggio. Solo nella narrazione ¢ possibile esprimere il valore del
passato, «wie es eigentlich gewesen (il passato cosi come si ¢ effettivamente prodotto)» (285). In
questo risiedono la forza della narrazione di Pavese e la sua funzione salvifica che si attiva nel
contatto con lalterita del lettore risospingendo le polarita irrelate, cui egli ha condannato le
sue opere, verso un nuovo orizzonte di senso. Pavese, pit che del mito, ¢ stato vittima di un
pregiudizio che egli stesso ha coerentemente intessuto intorno alla propria opera e alla propria
vita: il suo accecamento per una mitologia privata gli ha precluso di vedere il valore culturale,
storico e collettivo della propria solitudine: «¢ bello — chiosa il 4 maggio del 1946 — scrivere
perché riunisce due gioie: parlare da solo e parlare a una follay (Mestiere di vivere 315).
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