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Abstract – Il presente saggio si propone di esplorare un’area della poesia italiana 
contemporanea che finora ha ricevuto scarsa attenzione critica. Si chiamerà 
quest’area con il descrittore estetico realismo empatico, dove il realismo è interpre-
tato in chiave naturalista e l’empatia concepita come un rapporto di allineamento fra 
narratore e personaggi. L’analisi comparativa di 29 campioni testuali tratti da 11 au-
tori si sofferma su varie strategie mimetiche e narrative solitamente associate allo 
studio del romanzo nella narratologia classica. Particolare attenzione è riservata alla 
rappresentazione dei referenti e alla loro traduzione in immagini verbali, sia prese 
singolarmente sia nei loro rapporti di concatenazione sintagmatica. Gli strumenti 
della stilistica tradizionale sono implementati da ulteriori strumenti analitici che, 
sulla scorta della grammatica visiva di Gunther Kress e Teo van Leeuwen, postulano 
una sostanziale convergenza fra testi verbali e immagini. Il saggio si conclude elen-
cando i tratti stilistici tipici del realismo empatico nella poesia italiana più recente.  
Parole chiave – Realismo; Empatia; Immagine; Focus descrittivo; Stilistica. 
 

Abstract – The paper aims at exploring a still under-investigated strand of contem-
porary Italian poetry. I propose to use the aesthetic descriptor empathic realism in 
order to encompass it, whereby realism is interpreted in naturalistic terms and em-
pathy is conceived of as a relationship of alignment between narrator and charac-
ter(s). I analyze and compare 29 textual samples drawn from 11 authors and focus 
on various mimetic and narrative strategies which traditional narratology typically 
associates to fiction writing. A special emphasis is given to the representation of ref-
erents and to their translation into verbal images, either standalone or arranged in 
syntagmatic sequences. The tools of traditional stylistics are complemented by addi-
tional analytical tools which, following Gunther Kress and Teo van Leeuwen’s gram-
mar of visual design, assume a high degree of overlap between verbal texts and im-
ages. The study concludes by listing a set of stylistic features characterizing empathic 
realism in recent Italian poetry. 
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1. Introduzione 
Il presente lavoro si propone di individuare ed esplorare una certa area tematico-stilistica della 
produzione poetica contemporanea in Italia. Chiamerò quest’area realismo empatico e la preciserò 
nel corso dell’intero saggio, mano a mano che l’inquadramento teorico prima e l’analisi stilistica 
poi ne sveleranno i tratti costitutivi. Per ora basti anticipare che si tratta di una provvisoria 
categoria euristica che vorrebbe illuminare un territorio vasto ma circoscrivibile, disegnato da 
convergenze di sguardo e arie di famiglia, e certamente non soggiogato a un’estetica unitaria. 
Tale territorio è comunque attraversato da tendenze che sembrano trovare poco spazio nel 
dibattito critico: in parte perché effettivamente minoritarie; e in parte forse perché ritenute 
attardate. La tripartizione fra poesia lirica, sperimentale e performativa non gioca a loro favore 
quando si desideri tracciare una costellazione plausibile delle scritture esistenti: il realismo em-
patico è troppo prosastico e invischiato nella cronaca per la lirica tradizionale; troppo conser-
vatore nelle sue pretese di verosimiglianza e coesione testuale per le scritture di ricerca; per lo 
più estraneo alla traduzione in spettacolo performativo. Della variegata galassia delle scritture 
sperimentali respinge la frammentazione sintattica, il mescolamento dei codici, l’intento di cri-
tica culturale, la messa in crisi dell’io; della vocazione pop performativa aggira le strategie com-
positive a presa più immediata quali il tema-taboo, la boutade e la punchline, come anche la do-
minante metrico-anaforica ad alto potenziale mnemonico; all’io lirico quale centro locutorio 
che riflette in frammenti la propria interiorità predilige un narratore esterno, o che cede la 
parola a personaggi talvolta caratterizzati socio-economicamente. 

L’area del realismo empatico sembrerebbe porsi in ideale continuità con la Linea Lombarda 
di anceschiana memoria, innestandosi nel solco di un certo antinovecentismo, a sua volta pro-
seguito e rinnovato dagli «stili semplici» di Fiori, Dal Bianco e altri autori esordienti fra gli anni 
’80 e ’90 dello scorso secolo (Scarpa). Questa notazione valga come indicazione intuitiva in 
attesa di validazione futura, perché uno studio diacronico e capillare delle influenze e dei travasi 
da una generazione alle successive rimane al di là degli scopi del presente articolo. Ne emerge 
a ogni modo una poesia dell’esperienza che fa della comunicabilità e della rappresentazione 
referenziale due dei propri assunti fondanti. Stile semplice e interposta persona dunque, per 
riprendere due noti titoli di Enrico Testa. Si intende qui verificare l’esistenza e la tenuta di tale 
costellazione su alcune opere di poeti contemporanei nati fra la fine degli anni ’70 e la metà 
dei ’90: Milano dalle finestre dei bar (2013) e Il mondo nel cerchio di cinque metri (2018), di Luca Vaglio 
(1973-); L’epoca d’oro del cineromanzo (2016) e Primo e parziale resoconto di una storia d’amore (2017), 
di Valentino Ronchi (1976-); La città che c’entra (2015) e Concerto per l’inizio del secolo (2020), di 
Roberto Minardi (1977-); Stazioni (2018), di Alessandro Mistrorigo (1978-); La stazione di Bolo-
gna (2017), di Matteo Fantuzzi (1979-); Ero altrove (2015), di Luca Ariano (1979-); Luglio (2007), 
di Raimondo Iemma (1981-); Caratteri (2018), di Francesco Terzago (1986-); La stanza vuota 
(2017), di Noemi De Lisi (1988-); la serie degli “Interni” in Prove di nuoto nella birra scura (2014), 
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di Dario Bertini1 (1988-); Il primo freddo (2018) e Riproduzioni in scala (2019), di Demetrio Marra 
(1995-). La scelta di questi autori e di questo corpus di opere non segue criteri di sociologia 
letteraria (come, per esempio, l’appartenenza a un gruppo coeso che ruoti attorno a una rivista 
o a un manifesto), né può giovarsi di mappature precedenti che traccino paralleli fra due o più 
di queste opere, considerando che la critica – anche quella attenta al contemporaneo, per esem-
pio la ricognizione che Paolo Giovannetti compie ne La poesia italiana degli anni Duemila – tende 
a soffermarsi su autori già affermati o in via di affermazione; né è parso desiderabile stabilire 
dei criteri a priori quali, per esempio, una restrizione ulteriore della forbice generazionale, la 
scelta a monte di una tematica dalla quale derivare poi le opere di cui discutere, o un’attenzione 
esclusiva su una data area geografica.2 La selezione obbedisce dunque a intenti più general-
mente militanti: a) consonanza (intuitiva, pre-teoretica) delle opere in questione con la conce-
zione di realismo esposta nella sezione seguente; b) messa in rilievo di voci finora marginaliz-
zate nel dibattito contemporaneo; c) un personale interesse verso il tema dell’empatia come 
attitudine relazionale nei confronti del sensibile. La selezione riflette inoltre un percorso di 
lettura in fieri, non sistematico. Con lo studio qui proposto si vorrebbe anzi comprendere se 
alcune esperienze di lettura più o meno recenti possano essere retroattivamente illuminate da 
un’ipotesi di categorizzazione critica corroborata da un’indagine stilistica capace al tempo 
stesso di rendere conto delle peculiarità di ciascun autore.  

Gli autori sopra elencati si sono formati in una temperie culturale che già stava prendendo 
le distanze dal postmodernismo: il prosperare di forme quali la docu-fiction sul piano letterario 
(Gomorra è del 2006) e l’elaborazione filosofica del New Realism a cavallo fra la fine del Nove-
cento e il nuovo millennio (Ferraris) reintroducono la possibilità di un reale non relativistico – 
persino quando declinato negativamente in termini di reificazione, di dominio degli oggetti 
(Oldani, Il realismo terminale). Con gradi diversi di consapevolezza, e spesso per intuitiva conso-
nanza, i poeti qui esaminati appaiono ricettivi nei confronti di questo mutato clima culturale, 
avvalorando così quell’ipotesi di uscita dal postmoderno formulata di recente da Eleonora Ri-
molo a partire da autori realisti e narrativi quali Fabio Pusterla (1957-), Fabiano Alborghetti 
(1970-) e lo stesso Fantuzzi, i quali «producono realtà [...] includendola di fatto in un sistema 
dinamico di eventi, cronache, personaggi, esperienze, fatti che vale la pena di raccontare» (17).  

Parole, queste di Rimolo, che mi sembrano adatte a caratterizzare altri due realisti empatici 
di generazioni precedenti quella qui considerata: Maria Pia Quintavalla (1954-), per esempio in 
China (2010) e I compianti (2013); e Riccardo Olivieri (1967-), in Il risultato d’azienda (2007) e A 
quale ritmo, per quale regnante (2017). Componenti realiste nell’accezione qui proposta – ma non 
analizzate nel presente saggio perché richiederebbero un discorso in parte diverso – si ritro-
vano anche in romanzi in versi che cantano un epos dimesso come Perciò veniamo bene nelle 
fotografie (2012) di Francesco Targhetta (1980-), in Suite Etnapolis (2019) di Antonio Lanza 
(1981-), e in Guerra alla tonnara (2011) di Andrea Italiano (1980-). Infine, un realismo più alle-
gorico e più ideologicamente caratterizzato, anch’esso non analizzato in questa sede, coinvolge 
almeno Matteo Marchesini (1979-) in Cronaca senza storia (2015), e Jacopo Galimberti (1981-) 
in Senso comune (2009).  
 
 

 

 
1 La cui produzione, tuttavia, è percorsa da accensioni surrealiste, fantastiche e drammatiche che con-
suonano maggiormente con l’area, anch’essa tutta ancora da definire ed esplorare, di un realismo magico 
vitalista e picaresco. 
2 Occorre tuttavia notare che la maggior parte degli autori qui considerati è originaria del nord o del 
centro-nord, dove vive, e che dei tre autori di origine meridionale (Minardi, Marra, De Lisi) solo l’ultima 
risiede attualmente e stabilmente in Sicilia.  
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2. Quale realismo? 

Quella di realismo è una «sfuggente, polimorfa, accanitamente fraintesa categoria critica» (Ber-
toni 13) eppure al tempo stesso «sembra un termine di cui la critica (e il senso comune) non 
possa fare a meno» (18). Non deve pertanto stupire se in Anatomia della critica, Northrop Frye 
preferisca a esso il più circostanziato modalità mimetico-realistica (low-mimetic mode in inglese, dove 
non c’è nessun riferimento nominale alla realtà). Chi desiderasse approfondire le diramazioni 
storiche, filosofiche ed estetiche di questo concetto, può con profitto accostarsi alla sopracitata 
monografia di Federico Bertoni, Realismo e letteratura. In questa sede non potrò che limitarmi a 
operazionalizzare il concetto per mostrare quali fra le sue sfaccettature hanno informato le mie 
analisi stilistiche, nella consapevolezza dei rischi di riduttivismo che questa decisione strategica 
necessariamente comporta.  

L’accezione di realismo che avevo in mente – a livello certamente intuitivo, pre-teorico – 
selezionando le opere presentate nella sezione precedente converge con il low-mimetic mode ela-
borato da Frye, e si allinea a sua volta al senso comune del termine delineato da Kress e van 
Leeuwen in Reading Images: quando parliamo di realismo comunemente intendiamo naturalismo, 
e ne giudichiamo la riuscita in base a standard di fedeltà empirica e di accuratezza fotografica.3 
Una formulazione pressoché sinonimica è quella di realismo empirico adottata da Pam Morris. La 
studiosa rivaluta il realismo alla luce del fatto che, cito in traduzione mia, «il realismo si con-
fronta con i fatti materiali che condividiamo in quanto creature incarnate» (23). Mappando 
queste definizioni sul modello quadripartito proposto da Bertoni, mi concentrerò pertanto sul 
livello tematico-referenziale, che concerne l’aderenza del mondo rappresentato rispetto 
all’esperienza empirica, e su quello stilistico-formale, il cui repertorio include «impersonalità, 
punto di vista soggettivo, ipertrofia dei sistemi descrittivi, mimesi linguistica, uso dei dettagli, 
precisione denotativa ecc.» (Bertoni 315). 

La contrapposizione che mi interessa in questa sede è quella tra il naturalismo e l’astrattismo 
e l’idealizzazione della cosiddetta ‘lirica pura’ da un lato, e tra naturalismo e le tendenze diver-
samente astraenti e anti-mimetiche di molte scritture di ricerca. A tal proposito mi pare utile 
richiamare l’asse lungo cui nel primo capitolo di Mimesis Auerbach ripercorre l’intera tradizione 
letteraria occidentale: l’illuminazione uniforme, esternalizzante, dei poemi omerici vis-à-vis l’al-
lusività chiaroscurale dei testi biblici. In vario grado, e senza volerne minimizzare le zone d’om-
bra e le differenze individuali, gli autori che analizzerò nelle due sezioni seguenti sembrano 
prediligere questa illuminazione uniforme o quantomeno diffusa; fuor di metafora, essi predi-
ligono una esternalizzazione di scene ed eventi che prevale sul «flusso analogico» della lirica 
tragica esistenziale di un De Angelis (Borio 104) e più in generale sulla ricerca di evocatività 
propria delle poetiche neo-ermetizzanti – nelle quali la parola scissa dal discorso si stacca in 
rilievo sullo sfondo dell’alluso, dell’implicito, del non-detto. La convenzione lirica della poli-
valenza viene in tal modo privata del proprio valore a priori, vedendosi rimossa o retrocessa 
da finalità estetica a semplice risorsa compositiva. Questa tendenza alla riduzione dell’evocati-
vità chiaroscurale non va a sua volta confusa con il programma di neutralizzazione letteralista 
proposto da Gleize quale nuovo paradigma della post-poesia. Benché la post-poesia faccia 
almeno altrettanto uso della notazione descrittiva, essa si prefigge di essere «antimetaforica, 
antilirica, per nulla ‘evocativa’, tantomeno poetica/poetizzante» (Giovenale). L’area del reali-
smo empatico non ha invece un bersaglio estetico-ideologico contro il quale costituirsi; opera 
piuttosto – come evidenziato dall’aggettivo posposto, ‘empatico’ – una mediazione fra dati di 
realtà e filtro individuale soggettivante, in cui l’io si attesta a mezza via fra l’assertivo demiurgo 
neoermetico e il raccoglitore impassibile di referti. Come vedremo, l’empatia presuppone 
l’esercizio di una relazionalità umanista che rende malleabile il soggetto (nelle vesti di narratore 
 
3 Questa, a sua volta, subisce l’influsso dello sviluppo tecnologico: basti pensare alla nostra assuefazione 
alle risoluzioni crescenti della fotocamera dei cellulari di nuova generazione. 
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e/o personaggio) nella propria negoziazione con il mondo. Nei suoi esiti migliori è pertanto 
equidistante dalle celebrazioni vaticinanti del sé così come dalle operazioni desoggettivanti di 
molte scritture di ricerca. 

 
 

3. Focus descrittivo 
Scrivono Kress e van Leeuwen che «dalla prospettiva del naturalismo, la realtà si definisce in 
base al grado di corrispondenza fra la rappresentazione visiva di un oggetto e quello che del 
tale oggetto vediamo a occhio nudo» (158; trad. mia). Il loro argomento, benché riferito al 
rapporto fra iconografia e realtà percepita – e quindi limitato alla modalità visiva – può con 
profitto essere esteso alla fruizione del testo letterario come simulazione di realtà sensoriali 
verbalmente rappresentate o alluse. La costruzione di mondi simulati durante il processo di 
lettura è alla base tanto delle tradizionali teorie dei mondi possibili quanto della Text World 
Theory (Werth, Gavins) che ne raccoglie l’eredità, declinandola in chiave cognitivista. In tale 
direzione si muovono, fra gli altri, i contributi di Kuzmičová (“Fidelity without mimesis: Men-
tal imagery from visual description”) e di Cardilli (“Verso una semiosi orizzontale: Retorica e 
immagine”) sulla figurazione e l’imagery letteraria, corroborati dai risultati sperimentali della 
cognizione incarnata (o embodied cognition).  

Siccome la realtà che esperiamo quotidianamente non può prescindere dalla nostra intera-
zione con il mondo circostante, la distanza e la messa a fuoco di referenti familiari giocano un 
ruolo fondamentale nella costruzione dell’effetto realista (o naturalista, se si preferisce), oppo-
nendosi alle tendenze stilizzanti e distanzianti che sfociano nel simbolismo e nell’ermetismo. 
In un mio recente studio, “The stylistic construction of verbal imagery in poetry”, dove tento 
di gettare alcune basi teoriche per una definizione dell’immagine verbale, propongo che il focus 
descrittivo, ovvero il livello di risoluzione con il quale i referenti vengono rappresentati, è fun-
zione della specificità semantica dei sostantivi, nonché degli eventuali attributi, della dimen-
sione e del grado di concretezza dei referenti stessi, della presenza di locuzioni avverbiali di 
tempo e spazio, della scelta fra articolo determinativo o indeterminativo e fra singolare e plu-
rale.  

È ora di capire come l’assetto visivo dei testi si concretizzi nelle scelte verbali e strutturali 
di ciascun autore. Cominciamo da quei campioni in cui il referente messo in posizione di tema 
(e cioè all’inizio dell’enunciato) è decisamente più piccolo dell’uomo che lo guarda, e pertanto 
l’effetto è quello un primo piano o, al limite, di un campo medio fotografico: 

 
1) schiuma di birra sopra il linoleum (Vaglio, Milano dalle finestre dei bar 11) 

 
2) sul tavolino vicino alla porta dove tracce di vomito 

sbiancano qua e là il tappeto nero davanti all’entrata (Vaglio, Milano dalle finestre dei bar 12) 
 

3) menù del giorno scritto in gesso sulle lavagne (Ronchi, L’epoca d’oro del cineromanzo 86) 
 

4) le fotocopie col timbro del dipartimento (Ronchi, Primo e parziale resoconto 17) 
 

5) la consistenza dei fichi selvatici 
neri schiacciati sulle pietre bianche (Mistrorigo, 57) 
 

6) C’è del terriccio rosa sparso sul marciapiedi (Minardi, La città che c’entra 12) 
 

7) un piccolo brufolo sotto la guancia (Minardi, La città che c’entra 34) 
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8) La forchetta d’argento era un vezzo di vecchiaia 
l’unico decoro di luce sulla tovaglia di cotone. 
Due volte al giorno gliela posavo vicino al piatto 
con lo stupore di un fremito d’invidia: “Ecco”. 
Lei si specchiava sui quattro denti lunghi e sottili 
mentre l’ornamento del manico le spariva nel pugno. (De Lisi, 15) 

 
La vicinanza del referente invita il lettore ad allinearsi al punto di vista (all’immaginaria 

camera cinematografica) del narratore, e a indulgere insieme a questi sui dettagli sensibili. In 
questo caso è possibile parlare di empatia non nel senso tradizionale del termine – la capacità 
di compartecipare la situazione e lo stato d’animo di un altro – ma piuttosto in senso traslato, 
realizzandosi una complicità fra due osservatori (narratore e lettore) nei confronti di un oggetto 
terzo. L’impressione che ne deriva è spesso quella di un’attenzione amorevole in equilibrio tra 
due estremi, la fretta bulimica dell’elenco e la morbosità di un’ossessione prolungata. I referenti 
possono appartenere al mondo organico o artificiale, ma il loro essere umili e quotidiani li pone 
all’interno di un codice intrinseco alla modalità realistico-mimetica.  

È interessante notare come, in ben sei casi su otto, il referente venga accompagnato da una 
notazione cromatica: questo avviene esplicitamente in «sbiancano» e «nero» (2), «neri» e «bian-
che» (5), «rosa» (6) e «argento» (8). In (2) e (5) è proprio il contrasto cromatico della percezione 
originaria, segnalato dalla presenza degli antonimi, che potrebbe aver conferito memorabilità 
all’immagine percepita e dunque averla resa degna di traduzione verbale. La notazione croma-
tica è implicita, per esempio, nel bianco di default del «gesso» e delle «fotocopie» in (3) e (4) 
rispettivamente, dove «lavagna» e «timbro» occupano invece la parte più scura dello spettro. 
Stesso contrasto cromatico dunque, ma smorzato dalla necessità di doverlo dedurre pragmati-
camente piuttosto che di poterlo decodificare semanticamente. Anche la «schiuma di birra» (1) 
e il «piccolo brufolo» (7) potrebbero attivare un’evocazione coloristica – rispettivamente, un 
bianco spumoso, non omogeneo, e un rosa intervallato da puntini gialli o rosso acceso.  

Kuzmičová, che si è occupata a lungo del rapporto fra percezione mimetica e simulazione 
mentale, sottolinea la plausibilità di queste associazioni quasi automatiche: «Sarei propensa a 
descrivere le immagini mentali evocate da nomi di oggetti naturali – «melanzana», «fragola», 
«smeraldo» – influenzate dal colore tipicamente associato all’oggetto» (305; trad. dall’inglese 
mia). La «forchetta» in (8) è un esempio più elaborato, quello che nello studio sopracitato ho 
chiamato immagine-complesso. Nella immagine-complesso il referente viene analizzato nelle sue 
parti, guardato da diversi angoli. La «forchetta» è coesivamente ripresa – e analiticamente 
scomposta – nei suoi meronimi «quattro denti lunghi e sottili» e «l’ornamento del manico», con 
un effetto di primissimo piano fotografico. Nei restanti sette estratti, invece, il referente è evo-
cato sinteticamente tramite un riferimento verbale compatto, di estensione sintagmatica. 
Chiamo queste immagini-quadro.  

Qual è la ragione estetica di queste immagini? Fermo restando che ogni generalizzazione 
presta il fianco a critiche di riduzionismo, e che l’influenza del co-testo è spesso determinante, 
vorrei comunque abbozzare un’ipotesi preliminare, che andrà sottoposta a verifiche in analisi 
ulteriori; dopotutto, compito della poetica è di ritrovare il generale nell’individuale, mentre 
compito della stilistica è quello, complementare, di difendere l’individuale all’interno del gene-
rale. Proporrei quindi che i referenti umili e quotidiani, quando abbastanza caratterizzati da 
sfuggire suggestioni simboliche o metafisiche, trovano già in sé stessi, nella propria gratuità, la 
propria ragion d’essere. Detto altrimenti: proprio perché non occupano snodi interpretativi del 
testo ma sono gregari nel suggerirne l’atmosfera, essi invitano il lettore a indulgervi come in 
una rêverie sensoriale, un carezzare le superfici del mondo per il semplice piacere di farlo.  

Questo è senz’altro vero per sette degli otto estratti (escluderei in parte (8), per motivi che 
chiarirò a breve), in cui l’immagine è effimera ma nondimeno pregnante, delimitata. I dati 
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sensoriali – spesso visivi, si veda il cromatismo già commentato, ma anche tattili come in (5) – 
che gravitano attorno ai referenti, mi sembrano avvalorare questa ipotesi. Immagini-quadro di 
questo tipo affollano, per esempio, i versi del Bertolucci della Camera da letto: «il rosmarino 
profuma la soglia / di mattone poroso» (II, vv. 18-19) suggerisce un’estasi multisensoriale che 
fonde vista, olfatto e tatto.  

Come accennavo pocanzi, l’elaborazione più estesa di (8) fa propendere per un discorso 
più dialetticamente sfumato. In (8) il fatto che la forchetta non venga contemplata in sé, ma 
entri in relazione con due personaggi del libro – l’io poetico e la madre – potrebbe incoraggiare 
interpretazioni che trascendono l’immanenza dell’oggetto: una lettura psicoanalitica potrebbe 
vedere nella forchetta un sostituto del fallo (già Maddalena Lotter, recensendo l’opera, si sof-
ferma sulla presenza di «alcuni topoi della psicanalisi»); il suo potenziale contundente o spec-
chiante, o il suo essere pòrta dal figlio come un testimone o una staffetta – configurandosi 
dunque come elemento di transazione fra i due personaggi – potrebbero dar l’abbrivio a un’ul-
teriore sequenza di letture simboliche. Ma è difficile che la fisicità e immanenza del referente 
vengano completamente messe in sordina dall’ermeneutica: l’oggetto trattiene in sé una sua 
dignità, non a caso bastante a richiamare altri elementi sensoriali e cromatici («decoro di luce 
sulla tovaglia di cotone») coi quali si pone in relazione di semiosi orizzontale, un concetto che 
fonde iconologia, psicologia della percezione e teoria del montaggio per dar conto dei testi 
poetici come modelli finzionali a tutti gli effetti, e non soltanto come una serie di enunciati 
lirici (Cardilli). 

I campioni che seguono mostrano una serie di immagini-quadro fra loro coese perché col-
locate nella stessa unità spaziotemporale, ma ordinate secondo un procedimento di zoomata 
che dispone i referenti più grandi all’inizio:  

 
9) Una piccola biblioteca civica, un angolo 

di un vecchio edificio giallo vicino alle rotaie 
di un tram quasi sempre liberi quattro tavoli 
da consultazione sotto un pergolato di uva nera 
americana (Ronchi, L’epoca d’oro del cineromanzo 31) 
 

10) adesso, per sfondo, i brutti murales 
di forte marghera, due ragazzini 
e un vecchio pallone già mezzo sgonfio (Mistrorigo 41) 
 

11) Poche luci e pochi bar, e quella vetrina 
con le foto vecchie dei cantanti, Riccardo Fogli, 
Little Tony, c’è anche Clarke di Beautiful. (Iemma 8) 
 

12) Appoggiati alla ringhiera come solo 
quattro uomini giovani sanno: con le braccia 
a penzoloni, ognuno lo sguardo 
per un punto suo lontano e fermo. (Iemma 24) 

 
13) Io non sono più il bambino 

che giocava nella casa di montagna, sotto 
alle fronde del ciliegio selvatico e vicino 
alla casa giocattolo, di plastica e bianca. (Terzago 22) 
 

14) Ha messo 
le sue insegne gialle, Mc Donald’s, e dei larghi tavoli 
di plastica scivolosa; il linoleum di bianco sporco ha 
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sostituito le maioliche smaltate. (Terzago 67) 
 

15) la bambina sarebbe meno bruttina 
se venissero lavate le macchie della pelle 
passa diverse ore al giorno a esplorare l'immondezzaio 
vi ha trovato un poliziotto di gomma senza un braccio 

        (Minardi, Concerto per l’inizio del secolo 33) 
 

16) La luce che rischiara un cucciolo bagnato, 
fetore della tana 
dolcezza dei passi incoscienti, scodella 
la pasta scotta con la gelatina. (Minardi, Concerto per l’inizio del secolo 76) 
 

17) una statua di fronte non ha più 
un dito. Il quattro sul campanile è segnato IIII 
in numero romano. (Marra, Riproduzioni in scala 33) 

 
In (9) la «piccola biblioteca civica» suggerisce un campo lungo iniziale, che sfuma in medio-

lungo nell’«angolo / di un vecchio edificio giallo»; la transizione al campo medio si realizza 
con i «quattro tavoli / da consultazione» e il «pergolato», che hanno all’incirca le dimensioni di 
una figura umana. Stessa progressione, ma ad effetto più accelerato, in (10): si va dal campo-
medio-lungo dei «murales» a quello medio dei «due ragazzini», fino al primo piano del «vecchio 
pallone già mezzo sgonfio». La distribuzione di una immagine-quadro centrale per verso in 
(10) genera inoltre un effetto di ‘staccato’ ritmico-visivo che è possibile contrapporre al ‘legato’ 
di (9), tutto giocato sul trapasso lento delle immagini da un verso al seguente mediante continue 
inarcature che spezzano le immagini-quadro (separando sostantivo e avverbiale/aggettivo) più 
di quanto non avvenga in (10). Occorre a ogni modo aggiungere che, a livello di sintassi dell’im-
magine, la transizione è altrettanto morbida che in (9), dato che fra i tre referenti chiave («mu-
rales», «ragazzini», «pallone») esiste contiguità fisica e perciò una loro compresenza nel modello 
mentale corrispettivo si configura come assai probabile. Il sintagma «poche luci e pochi bar» 
con cui apre (11) costituisce un elemento di sfondo, quasi notazione diegetica, un piano lungo 
a bassa risoluzione per via dei quantificatori indefiniti («poche», «pochi») e l’assenza di elabo-
razione dei referenti. La cinepresa di Iemma procede poi al campo medio della vetrina, che 
presuppone una distanza di pochi metri dal referente, per concentrarsi in seguito sul primo 
piano delle foto: per essere correttamente identificati, i personaggi famosi nelle foto suggeri-
scono che l’osservatore, il poeta flâneur, si sia posto a non troppi centimetri di distanza da essi. 
Benché (12) adotti lo stesso procedimento compositivo, l’attenzione continuata sullo stesso 
referente («quattro uomini giovani») ne fa una immagine-complesso paragonabile alla «for-
chetta» in (8): a una prima menzione sintetica subentrano meronimi di dimensione decrescente 
(«braccia» e «sguardo» – quest’ultimo, benché astratto, implicante gli occhi che ne sono l’ori-
gine). Gli avverbiali «a penzoloni» e «per un punto suo lontano e fermo» hanno una funzione 
caratterizzante che li rende – come spesso in Iemma – realistici e simbolici insieme: colgono 
infatti una condizione di inerzia e di evaporazione che attraversa tutto il libro (Luglio). Eppure, 
come in (8), le implicazioni simboliche di (12) si affiancano all’icasticità dell’immagine-com-
plesso senza cancellarla.  

All’inizio di (13) la progressione che caratterizza gli altri campioni è rovesciata: in quanto 
figura umana, «bambino» evoca un primo piano;4 la cinepresa si allontana per includere le 
 
4 La negazione che precede non dovrebbe trarre in inganno: come è stato dimostrato da ricerche psi-
colinguistiche (per es. Clark e Chase), gli operatori logici quali le particelle negative vengono proces-
sate in un secondo momento, e quindi l’immagine del bambino viene evocata dalla sola presenza del 
sostantivo. 
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immediate vicinanze, tuttavia gli elementi che le compongono sono disposti secondo la pro-
gressione dal grande al piccolo che si è visto essere finora prevalente: dalla «casa di montagna» 
alle «fronde del ciliegio», da queste alla «casa giocattolo». Si noti che è proprio quest’ultima, e 
il primo piano che richiama in cerchio l’apertura della sequenza, la più carica di aggettivi e 
specificazioni («giocattolo», «di plastica», «bianca»), e che quindi si trova in focus descrittivo e, 
al tempo stesso, affettivo. La sequenza delle preposizioni di luogo («nella», «sotto», «vicino») 
sembra inoltre alludere a una cartografia con le coordinate essenziali che davano al bambino 
un proprio posto sicuro e confortevole nel mondo. Questo micro-segnale spaziale, per inciso, 
agisce da contrappunto dialettico alla dispersione ed erranza geografica del libro di Terzago, 
Caratteri, dove realtà lontane sia geograficamente sia culturalmente, come la Cina, impregnano 
di sé molte poesie e testimoniano, nelle parole di Sonia Caporossi, «lo scacco irriducibile della 
migranza, del disorientamento urbano ed esistenziale, dello spaesamento e del recupero della 
propria forza». 

In (14) la progressione non è dal grande al piccolo, dal lontano al vicino, ma segue piuttosto 
l’asse verticale: prima le «insegne», che invitano a guardare testa all’insù; poi i «tavoli», e infine 
il pavimento, alluso metonimicamente da «linoleum» e «maioliche». La matericità percepita di 
questi ultimi due referenti è debitrice dell’elevato grado di specificità semantica, ulteriormente 
amplificato dagli attributi «bianco sporco» e «smaltate». L’osservatore che deduciamo dalle 
qualità di questo sguardo non è solo un flâneur, ma anche un etnografo con buona conoscenza 
tecnica dei materiali e una memoria attenta ai mutamenti urbani e fin d’arredo, apportati dalla 
necessità di contenere i costi in un mondo sempre più globalizzato e competitivo («il linoleum 
di bianco sporco ha / sostituito le maioliche smaltate»).  

In (15) si ha un effetto di ritorno simile a (13) per l’apertura in primo piano («la bambina») 
e la chiusura sempre in primo piano («un poliziotto di gomma senza un braccio»). Vi è tuttavia 
maggiore dinamismo, sia a livello di narratività generale (i verbi d’azione «esplorare», «ha tro-
vato») sia di figuratività: al primo piano della bambina segue, infatti, un primissimo piano («le 
macchie della pelle») e poi, con stacco netto, un campo medio-lungo («l’immondezzaio») che 
di nuovo si restringe sul primo piano del poliziotto di gomma. Il montaggio procede per 
strappi, ma l’unità coesiva assicurata dal personaggio in posizione tematica impedisce la disgre-
gazione dell’immagine. Per (15), e per molte altre poesie recenti di Minardi, si può dunque 
parlare di realismo sperimentale: l’unità di tempo e luogo viene portata ai limiti di resistenza 
interni ma mai oltrepassata; tecniche di straniamento e rottura vengono spinte fino a dove una 
poetica saldamente neoumanistica può sopportarle, finendone anzi per contrasto esaltata. Il 
presupposto umano resta quello dell’empatia, che traspare tanto dal focus descrittivo dei primi 
e primissimi piani, quanto dalla natura umile e danneggiata dei referenti messi in campo (l’im-
mondezzaio, il poliziotto senza un braccio), a suggerire una precisa collocazione socioecono-
mica dei personaggi. Una ricerca di movimento morbido ed equilibrio è invece in (16), dove 
Minardi non si scosta mai dal primo piano («cucciolo», «tana», «scodella», «pasta») ma crea un 
ritorno figurativo-sensoriale: dal visivo (primo verso) all’olfattivo (secondo verso), al cinetico 
(«passi», nel terzo verso) per poi tornare al visivo a cavallo fra il terzo e il quarto verso. La 
multisensorialità dei versi di Bertolucci riportati più in alto ritrova pertanto in questo passo un 
degno prosieguo.  

 
Un montaggio più concettuale caratterizza infine (17). Benché la statua e l’orologio del 

campanile appartengano alla stessa unità spaziale della piazza cittadina, le due immagini-quadro 
vengono selezionate e affiancate come altrettanti exempla di storture civiche: IIII «segnato in 
numero romano» in luogo di IV è senz’altro messo in risalto dalla sua stessa devianza, errore 
grossolano che l’io s’incarica di denunciare con tono brusco e sottilmente risentito; tono sca-
turito dall’assertività fattuale della proposizione, che manca completamente di elementi sog-
gettivi e modalizzanti.  
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Le notazioni puntuali di Marra sono dunque implicitamente polemiche, invitano il lettore 
a riflettere su esse, a glossarle. L’influenza del co-testo, e in particolare il valore antropologico 
dei referenti, spiega perché due figure accomunate dalla mutilazione fisica quali il «poliziotto 
di gomma senza un braccio» di (15) e la statua che «non ha più un dito» di (17) scaturiscano 
effetti tanto diversi: mentre la natura umile di un giocattolo rotto muove alla pietas riservata 
alla caducità degli oggetti d’uso comune, la natura alta, di celebrazione della civiltà che solita-
mente associamo alle statue, rende la loro mutilazione tragica foriera di un allegorico collasso 
piuttosto che di una deperibilità iscritta nel corso delle cose. Che il grado di realismo in (17) 
sia più basso che negli altri campioni analizzati può essere appurato mediante un semplice test: 
se cambiassimo l’ordine di apparizione dei referenti in, poniamo, (10), (11) o (15), l’effetto 
complessivo sarebbe assai diverso: straniante in (10) e (11) se, invece di seguire il corso mime-
tico, la progressione fosse passata dal piccolo al grande (dal pallone al murales); accomodante 
in (15) se, invece di seguire un pattern dinamico dal primo piano al campo lungo al primo 
piano (bambina-macchie-immondezzaio-poliziotto di gomma), il montaggio avesse seguito un 
corso mimetico classico (immondezzaio-bambina-macchie-poliziotto di gomma). Lo stesso 
test applicato a (17) sortirebbe invece effetti assai modesti, se non addirittura nulli: benché la 
statua sia probabilmente più vicina del campanile, e quindi vista e descritta per prima (con 
progressione dunque inversa rispetto alla dominante sin qui rintracciata), la natura di exem-
plum che condivide con il IIII del campanile la rende più indipendente da una ricostruzione 
mentale della scena. Malgrado la fisicità dei referenti singoli, insomma, la loro selezione e mon-
taggio (si veda il già citato lavoro di Cardilli per un inquadramento teorico di questi concetti) 
portano a un grado di astrazione maggiore. 

Come è emerso da questa ricognizione, le funzioni del focus descrittivo e del montaggio 
dei referenti negli autori presi in esame variano sensibilmente: il narratore è ora flâneur (Vaglio, 
Iemma, Ronchi), ora reporter empatizzante (Mistrorigo, Minardi), ora etnografo-critico cultu-
rale (Terzago, Marra, Mistrorigo in passaggi qui non analizzati), ora analista di sé nell’altro (De 
Lisi). Eppure, al netto di queste differenti disposizioni individuali, queste pratiche sono acco-
munate da una netta presa di distanza dall’idealismo (naturalmente nutrito di stilizzazione): 
invitano il lettore a non abbandonarsi all’immaginazione errante di un io lirico demiurgico, ma 
piuttosto a ricostruire con pazienza, e rivivere, l’esperienza percettiva messa in scena dal testo. 
Questo invito non tanto e non solo avversa l’estetica della vaghezza in chiave neo-ermetica 
che mi pare assai diffusa oggi, ma lascia parimenti trasparire l’assunto che la poesia debba 
necessariamente puntare alla compattezza, all’economia espressiva intesa come un valore a 
priori. Le poesie di Minardi, Mistrorigo, Terzago, De Lisi, nonché del Marra di Riproduzioni in 
scala, sono spesso fluviali, affollano dettagli; lavorano insomma non per sottrazione, ma per 
addizione; tuttavia è proprio violando per eccesso la massima pragmatica della quantità, la 
quale raccomanda di evitare prolissità (Paul H. Grice, “Logic and conversation”), che tali testi 
invitano il lettore a formulare nuove inferenze: non tanto chiedendogli di occupare le lacune 
allusive del testo, quanto piuttosto di collegare le evidenze empiriche per collocare personaggi 
e narratori in altrettanti retroterra sociali e/o biografici; per mettersi insomma in relazione con 
loro. È proprio nel rapporto che s’instaura fra il narratore e i suoi personaggi che è possibile 
esaminare nella forma più diretta l’effetto empatico sprigionato da questi testi. Questo è l’obiet-
tivo della sezione che segue.  
 

 
4. Empatia 
Gli studi sull’empatia stanno vivendo una fase ascendente nella poetica cognitiva; in genere, si 
cerca di scoprire se l’assunzione del punto di vista di personaggi fittizi mostri una correlazione 
positiva con lo sviluppo dell’intelligenza emotiva del lettore, tanto sul breve quanto sul lungo 
periodo (si veda, a titolo d’esempio, Kuzmičová et al.). Questo tipo di approccio socialmente 
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orientato ha senz’altro alcuni motivi d’interesse, come la sua possibile traduzione in iniziative 
di politica culturale. Ciononostante, per gli scopi presenti mi pare più fruttuoso l’approccio 
narratologico classico, che si concentra sul rapporto di allineamento emotivo e psicologico che 
intercorre fra narratore e personaggi. Vediamo come questo allineamento si attua negli autori 
in esame, cominciando dal Vaglio di Milano dalle finestre dei bar: 

 
18) Sprofondato in una poltrona 

di finta pelle marrone osservo 
le persone in fila per l’aperitivo 
in un ostello-bar appena dietro via Torino 
seguo i passi corti e lenti di ragazze e ragazzi 
grazie al sottile spostamento di percezione 
indotto dal vino rosso mi sembra 
che la mia mente si muova 
oscilli secondo un’armonia relativa 
con lo spirito collettivo del gruppo 
dell’umanità giovane che va verso il cibo 
e riempie piatti di carta di fusilli 
conditi con poca salsa di pomodoro 
e di riso in bianco e pezzetti di carne (29-30) 

 
Negata nei fatti per questioni generazionali e attitudinali, l’aspirazione dell’io a un’unione 

indifferenziata con gli altri trova sfogo in una fantasia percettiva indotta dall’alcol che allinea 
lo sguardo del poeta-flâneur ai giovani corpi in laica processione verso l’aperitivo. Il tentativo 
d’immedesimazione, ancorché volontaristico e fallimentare negli esiti concreti, è comunque 
indice di un forte bisogno di relazionalità, di uno «scendere a patti con la pena degli altri», come 
si legge in un altro efficace testo del libro. L’ispirazione crepuscolare e flâneuse di Vaglio ri-
mane costante anche nel libro più recente, Il mondo nel cerchio di cinque metri (2018), dove al netto 
di forme più scorciate e libere da ancoraggi situazionali s’incontra un distico aforistico che 
potrebbe forse glossare (18) nella sua interezza: «si comprende una città / quando non si ha 
nulla da fare». Per inciso, non è inutile osservare che questo estratto confessionale presenta 
primi piani di oggetti concreti e quotidiani («poltrona / di finta pelle marrone», «fusilli / conditi 
con poca salsa di pomodoro», eccetera) simili a quelli visti nella sezione precedente, nonché 
toponimi («Via Torino») a rafforzare l’effetto naturalista. 

All’estraneità mescolata a fantasie d’identificazione in Vaglio è possibile contrapporre il 
rispecchiamento negli altri – non tematizzato ma direttamente eseguito – di Ariano, Ronchi e 
Minardi. Cominciamo da Ariano: 

 
19) Teresa si sente come foglie secche 

cadute nell’acqua e scarpe 
che lasciano passi impantanati 
in quei giorni di buio presto. (28) 

 
Nel libro di Ariano la narrazione è extradiegetica, come illustrato da (19); però la messa in 

rilievo tematico di una persona, l’uso di un nome proprio comune, la similitudine combinata 
al verbo di percezione (verbum sentiendi), indicano la fiducia – alcuni direbbero la presunzione – 
del narratore di cogliere lo stato d’animo del proprio personaggio, esternalizzandolo in refe-
renti umili e concreti. Come scrive Salvatore Ritrovato nella postfazione, «egli [Ariano] si pone 
come un regista dietro l’obiettivo della sua penna», aggiungendo che i personaggi non hanno 
«niente di astratto o simbolico» (82). La questione del realismo e l’analogia fra costruzione 
figurativa del testo e uso della cinepresa, già esplorate nella sezione precedente, si pongono 
pertanto in maniera cogente anche per questo autore. Un particolare accorgimento stilistico 
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che concorre alla partecipazione empatica è l’uso di regionalismi sintattici settentrionali, come 
il determinativo prima del nome: «L’Andrea quasi non dorme la notte». Questa strategia per-
mette al narratore di calarsi nella parlata dei suoi personaggi, con effetti che in ambito narra-
tologico sono stati definiti di «coloured narrative» (Hough 50-1). 

Le strategie empatiche di Ronchi appaiono più sfumate: anzitutto, al teller-mode di Ariano 
alterna un reflector-mode, narrazioni omodiegetiche dove chi prende parola non è necessaria-
mente l’io empirico o biografico. Ronchi entra quindi direttamente in una voce altrui: 

 
20) Le bambine sono zucche zuccone 

zucchine le mie amiche, bionde e brune 
nascono nei prati e vogliono fare di testa loro 
ma poi alla fine ci accordiamo, siamo 
zucche zuccone zucchine nei prati 
fra i fiori gialli e le api operose, 
come sta scritto nel mio sussidiario. (L’epoca d’oro del cineromanzo 15) 

 
Per valutare adeguatamente un testo come questo occorre fare uno sforzo di empatia, e 

cioè accettare la trascrizione mimetica dei pensieri di una bambina, con le sue ingenuità, i facili 
giochi paronomastici, l’uso di sintagmi-cliché («api operose»), l’indottrinamento assunto in-
consapevolmente («come sta scritto nel mio sussidiario»). Sarebbe assurdo accusare un testo 
del genere di proporre una poetica attardata e stilizzata, perché Ronchi cede direttamente la 
parola alla bambina senza schermarsi dietro un discorso diretto.5 In altri momenti, lo stile di 
Ronchi sembra avvicinarsi maggiormente a quello di Ariano, giusta la narrazione in terza per-
sona e l’uso di nomi propri comuni – al netto di una sintassi portata avanti da enjambement 
più marcati e che ricorrono a ogni fine di verso: 

 
21) Nate entrambe nell’anno di grazia 

millenovecentosettantasei, Anna 
bisogna immaginarsela così, ai margini 
di Milano studiare il pomeriggio 
e uscire un’ora la sera prima della cena (L’epoca d’oro del cineromanzo 9) 

 
Per inciso, (21) illustra bene quel «particolare equilibrio tra l’inclinazione a descrivere e 

quella ad accennare» di cui ha parlato Marco Nicastro in riferimento al libro successivo dell’au-
tore, Primo e parziale resoconto di una storia d’amore, molto vicino a L’epoca d’oro del cineromanzo 
quanto a data di pubblicazione, stile, temi e poetica.  

Ne La stazione di Bologna, Matteo Fantuzzi ripercorre il tragico evento del due agosto 1980, 
le cicatrici che ha lasciato nella memoria dei sopravvissuti e si fa portavoce della rabbia e del 
desiderio di giustizia dopo che, ancora nel 2017, l’inchiesta sui mandanti era stata archiviata. 
Nella “Poesia della vecchina” Fantuzzi dà direttamente voce a un’anziana che, il giorno della 
strage, s’offrì di versare il caffè ai soccorritori: 

 
22) Io sono nella storia come un pezzo d’ambra 

lasciato nel cassetto delle gioie a invecchiare 
come le tazzine del servizio buono, spolverate 
per un ospite speciale che tarda sempre a presentarsi 
nei pomeriggi vuoti, nella canicola dei viali 
perché pure un caffè può dare del ristoro, 

 
5 Per un confronto si può leggere “Leo medita”, la poesia di Pusterla che chiude Folla sommersa, dove è 
il figlio del poeta a prendere parola – benché lì il corsivo segnali la transizione a una voce e interiorità 
altre rispetto a quelle del narratore. 
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un gesto in tutta quella roba, quaranta gradi 
tutto il giorno a togliere la gente a mani nude: (47-8) 

 
La narrazione è filtrata da un reflector-mode proprio come Ronchi in (20): viene ricostruito 

l’immaginario dell’anziana accennando alla solitudine e all’immobilità delle sue giornate («po-
meriggi vuoti», «canicola dei viali») e a referenti crepuscolari e dimessi («le tazzine del servizio 
buono») che riacquistano nuova vita non appena rifunzionalizzati, messi al servizio della co-
munità. L’enormità del caos, la difficoltà dei soccorsi avrebbero probabilmente generato me-
tafore iperboliche qualora un narratore-demiurgo avesse prevalso sul personaggio. Fantuzzi, 
invece, si cala nella letteralità schietta dell’anziana, che tale disordine esprime con un’espres-
sione idiomatica in odor di understatement («tutta quella roba») che non è vòlta a sminuire la 
vicenda, ma anzi a sottolinearne l’impossibilità di una comprensione analitica: quasi come chi, 
in mancanza di parole adeguate, resti in silenzio o scuota la testa. Va detto a ogni modo che 
una maggiore coloritura narratoriale permea il primo verso, dove la rivendicazione del proprio 
ruolo («io sono nella storia») sembra caricato di una consapevolezza orgogliosa, quasi solenne, 
in opposizione all’understatement di cui sopra. È come se si realizzasse qui un conflitto latente, 
ma non impercettibile, fra istanze narratoriali – l’uso del personaggio come puntello argomen-
tativo nell’economia del macrotesto – e istanze di pressoché totale immedesimazione nel per-
sonaggio quali si sono viste, per esempio, in Ronchi (20).  

In Stazioni, di Alessandro Mistrorigo, abbondano gli incontri segnati da una condivisione 
tanto effimera quanto intensa, e che arricchiscono l’itinerario umano e affettivo del viaggiatore-
poeta. Come scrive Alessandro Canzian recensendo il libro, «il problema del viaggio, dello 
status di viaggiatore (nel caso specifico per lavoro) è appunto la presenza umana, la difficoltà 
di creare relazioni di conoscenza con l’altro». Uno dei momenti più alti a tal proposito va 
ricercato nella poesia “Bescanuova – 2011” da cui (23) è tratto: 

 
23) giorgio, quello, come un clooney invecchiato 

ma non troppo – gli stessi occhi azzurri e profondi 
le sopracciglia e il tipico bianco nei capelli 
in più, trent’anni di marinaio 
in giro per il mondo sulle navi da carico 
della gloriosa flotta titina 
 
al porto, seduti su una banchina 
a mangiare fichi e formaggio 
ci coglie alla sprovvista e ci offre del vino, 
ma non capiamo, che è vino buono, del montenegro (37) 

 
Nella situazione evocata da (23) il marinaio Giorgio, con il suo carico di schiettezza e vita-

lismo, si unisce a un piccolo gruppo di cui l’io fa parte, grammaticalmente segnalato dal noi 
che qui ha valore paucale («ci coglie alla sprovvista»), la cui indeterminazione referenziale è poi 
ridotta dai numerali impiegati poco oltre («e finiamo tutti e tre, o quattro / sotto un arbusto 
mediterraneo»). Il testo non si apprezza interamente se, al di là della lingua denotativa e raf-
forzativa dell’immagine prototipica che possiamo avere dei marinai («gli occhi azzurri e pro-
fondi», per esempio), non ci si sofferma sulla mescolanza di discorso narrativo e discorso di-
retto libero affidato al personaggio. La voce dei primi tre versi è in tutta evidenza quella dell’io 
poetico narrante, il quale cerca d’inquadrare il nuovo arrivato ricorrendo a rassicuranti schemi 
di conoscenza comune («clooney», per identità di nome e somiglianza somatica – benché oc-
corra rilevare una licenza o discrepanza circa il colore degli occhi, che nell’attore americano 
non sono azzurri). La voce dei tre versi successivi, al contrario, è già flebilmente colorata dalla 
personalità di Giorgio: l’aggettivo valutativo e iperbolico «gloriosa» e ancor più la specificità 
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dell’aggettivo deonomastico «titina» (riferito a Tito, capo di stato comunista della ex Jugoslavia) 
non possono essere attribuiti direttamente al narratore.  

Questa ipotesi di attribuzione viene confermata nei versi successivi, quando il discorso di-
retto libero di Giorgio irrompe con maggiore nettezza («che è vino buono, del montenegro»). 
Da questo punto in poi, in un crescendo di intimità e condivisione fra l’io e Giorgio, appaiono 
regionalismi veneti («che mi parlo tante lingue») fino a che anche la fase intermedia dell’italiano 
regionale viene soppiantata dal dialetto della regione storica della Venezia Giulia («e anca mi, 
ti sa, g’ho provà»), vicino a quello parlato da dall’autore empirico, eppure da quest’ultimo di-
stinto. Tale prossimità linguistica tinta di distanza – o distanza tinta di prossimità – genera un 
moto d’avvicinamento empatico che innerva il testo e gli conferisce un’ulteriore ragion d’es-
sere. Come i lombardismi sintattici e lessicali di Ariano, l’uso di varianti diatopiche in poesia 
porta così acqua a due mulini: quello del realismo e quello dell’empatia. 

Nella poesia che apre Caratteri, Francesco Terzago slitta dalla narrazione omodiegetica con 
attacco in discorso indiretto («mia nonna mi chiamava tesoro») al discorso diretto che segue 
immediatamente («lipscén / diceva») e che viene interamente affidato alla nonna, la quale nella 
sua saggezza esprime tematiche care all’io lirico (la comunità degli uomini, il rapporto con la 
natura e l’universo, l’anticipazione del futuro, la «memoria della mortalità», come scrive Gian 
Mario Villalta nella prefazione): 

 
24) Vedi lipscén le stelle 

che sono sopra di noi, il cielo – l’universo che 
non ha confini pensa – a tutte le cose che ci sono 
dentro pensa agli anni che ci separano e pensa 
a quante persone, in questo preciso momento, 
ed è possibile che sia così – tesoro, lipscén – (17) 

 
Le incidentali e le sospensioni sintattiche, le ripetizioni fàtiche (qui del vocativo d’affetto 

ma non solo) sono fenomeni tipici del parlato, ma Terzago le usa anche come elementi strut-
turali, incantatori, senza temere l’effusività che la situazione comporta. C’è quindi una fusione 
di mimesi (psicologica e linguistica) e di sua funzionalità in termini di poetica individuale. In 
effetti, anche se lo stile discorsivamente corposo di Terzago appare uniforme, le strategie nar-
rative che mette in atto sono variegate: si va dal dialogismo fra un io e un tu a narrazioni 
eterodiegetiche dove il giudizio rimane implicito, sulla scorta di narratori come Hemingway o 
Carver: 

 
25) Un filo di pioggia viene raccolto nel grande canale 

di scolo dove questi due corpi 
gialli si stringono. I due ragazzi si bagnano 
i piedi nell’acqua che cade dal cielo 
e nel canale si raccoglie. (31) 

 
Questo passaggio, per inciso, mostra anche un altro procedimento tipico in Terzago: l’uso 

della ridondanza, strategia anti-economica della lingua di recente osservata anche da Dimitri 
Milleri con riferimento a un’altra poesia del libro, dove contribuisce «a creare il senso di estem-
poraneità dialogica del dettato poetico». Nell’estratto preso in esame, il primo verso e l’ultimo 
verso e mezzo ripetono la stessa proposizione, variando la costruzione grammaticale e l’ordine 
delle parole; questa ricorrenza figurale e semantica rallenta il tempo della narrazione, consen-
tendo al lettore di indugiare sulla scena insieme all’io narrante. E rallentare in questo modo, 
quando non è indice di morbosità, lo è di empatia. L’unica spia di soggettività evidente in 
questo passaggio è il deittico di prossimità «questi», che fa pensare a un inizio in medias res, a 
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una rimodulazione delle narrazioni orali studiate da William Labov e Joshua Waletzky in “Nar-
rative analysis: oral versions of personal experience”. 

Se Terzago affida l’apertura del suo libro alla voce della nonna, la morte di nonna Rosa per 
Marra si configura addirittura come «un mito fondativo», come ammette l’autore: 

 
26) Rosa l’esemplare 

più raro vive nella casa 
della chiesa. A terra tiene 
saletta da ballo a nuovo 
e teatrino parrocchiali, mentre 
l’edera del giardino è sul terrazzo, 
si contano le fila tra i muri 
scalcinati. 

     Dimmi Rosa se sei 
sopravvissuta agli antenati 
tuoi figli: 
non c’è a morire 
per prima nessuna metafora. (Il primo freddo 74) 

 
Come in Ariano, Vaglio, Fantuzzi, Ronchi e Mistrorigo (ma a differenza di Minardi, Bertini 

e De Lisi) troviamo una messa in rilievo di nomi propri comuni, indici di realtà come già 
sottolineato da Riffaterre in “Interpretation and descriptive poetry: A reading of Wordsworth’s 
‘Yew-Trees’”. Rosa è ritratta nel suo paese, che sembra interpenetrarsi in lei più che semplice-
mente contestualizzarla. Si noti come la vicinanza empatica ottenuta mediante l’uso del nome 
proprio è smorzata in ironia sottile dall’epiteto appositivo «l’esemplare più raro», solitamente 
usato per riferirsi ad animali in uno zoo o riserva (e infatti, pochi versi prima, «Sambatello», 
quartiere di Reggio Calabria, è designato come «la riserva naturale / di un secolo»). Vibra in 
sottofondo una conflittuale compresenza di vicinanza e filtro ironico: quest’ultimo fa i conti 
con l’abbandono e l’arretratezza di certe aree del meridione, percepiti forse più acutamente 
quando si è studenti fuorisede come nel caso di Marra. Verso la fine del testo, l’imperativo di 
esortazione ristabilisce un contatto fra narratore e personaggio. La sua funzione pragmatica, e 
cioè il domandare, ha movente conoscitivo-esistenziale proprio come il rispondere della nonna 
in Terzago (25). 

Nella serie degli “Interni””, da Prove di nuoto nella birra scura (2014), Dario Bertini offre dei 
ritratti enigmatici e sensuali di donne sole in casa. Il focus descrittivo dapprima indugia su parti 
anatomiche o sul vestiario, per poi approfondirsi psicologicamente in azioni o atteggiamenti 
che oscillano fra il quotidiano e ciò che da questo esorbita, con effetti di realismo magico che 
investono l’ambiente domestico circostante. “Interno 34”, da cui (27) è tratto, è un chiaro 
esempio di questa sensibilità in cui il desiderio carnale si sublima in partecipazione empatica; 
in cui lo sguardo reificante maschile abdica a sé stesso e trasforma la donna-oggetto in donna-
soggetto, limitandosi ad accompagnarne con discrezione le metamorfosi: 

 
27) Le gambe accavallate sopra il tavolo della cucina, 

lei ha i piedi nudi mentre sorride: 
ha fatto il funerale ad un barattolo di salsa finito a terra 
e il pavimento è rosso. Non c’è nessuno 
che passerà a pulire, ma si canta lo stesso 
e adesso ha un cerchio viola che circonda la testa, 
appena sotto il lampadario. (33) 
 

I primi tre versi presentano dei primi piani dal basso (le gambe, i piedi, il barattolo di salsa) 
che sembrano provenire da una telecamera nascosta, con effetto di voyerismo potenziato. Ma 
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già l’indeterminatezza e incongruità situazionale del fare «il funerale ad un barattolo di salsa»6 
aprono diversi scenari interpretativi nei quali il lettore può collocare la donna: sarà il suo atto 
inconsueto leggibile come un rituale apotropaico? Oppure come reazione d’impulsività dram-
matica, smaltita la quale la donna potrà tornare a sorridere? Oppure ancora si tratterà della 
trascrizione in discorso indiretto libero di un pensiero ironico della donna, inglobato nella voce 
narrante? Questo ventaglio di possibilità, favorito dalla posizione partecipe ma defilata del 
narratore, lascia emergere uno spazio di negoziazione empatica fra la donna e il lettore. Allo 
stesso modo, il «cerchio viola che circonda la testa» può alternativamente suggerire un’aureola, 
e dunque una natura angelica (che richiamerebbe il «sorride» del secondo verso), o all’opposto 
– per via dell’espressione idiomatica «avere il cerchio alla testa» – una cefalea, forse un inton-
timento da alcol: una natura terrestre. Determinare l’individuale avrebbe anche comportato 
una diminuzione dell’evocazione lirica, della natura sfuggente e appunto quasi ‘magica’ o in-
cantatoria dell’evento cui si assiste: tratti, questi, fondamentali in Bertini. Si noti, infine, la sen-
sibilità cromatica («rosso», «viola») che (27) condivide con alcuni dei campioni analizzati all’ini-
zio del saggio. 

In Minardi – come in Ariano, Terzago e Bertini – è frequente la narrazione eterodiegetica 
che coglie la quotidianità di figure umili, comuni; in (28) la descrizione esterna ma partecipata 
sfuma in pensiero indiretto libero, e quindi in monologo interiore, nel tentativo di restituire 
per frammenti la complessità di vite singole eppure rappresentative:  

 
28) nel lattice dei palmi 

raccoglie dei pulcini e li colloca 
sul nastro che trasporta all’altra stanza 
le vene sugli zigomi si arrossano 
è sera quando si strofina il viso 
con forza, con saponi profumati 
[...] 
ritorna col cervello a stamane 
il parabrezza era ghiacciato 
e c’è voluto tempo per spannarlo (Concerto per l’inizio del secolo 28) 

 
Il procedere in questi testi è dinamico (come già osservato per 15), con un senso accelerato 

del tempo ottenuto mediante un montaggio di pensieri e situazioni; minima, appartata, è l’in-
trusione del narratore, che nel tessuto omodiegetico di (29) si trova in una «corriera piena di 
forestieri in tour»: 

 
29) sul ciglio della strada giaceva il corpo di un cane mediterraneo 

incidentato non sappiamo da quale carrozzeria 
v’era una nebbia che lo risparmiava 
nelle zampe anteriori e incrociate, nell’occhio spiritato 
la figura riversa portava con sé il mio limitato amore (Concerto per l’inizio del secolo 69) 

L’empatia del narratore emerge dalla precisione della descrizione, che come in Terzago 
indica un indugio («zampe anteriori e incrociate», «occhio spiritato»), e al tempo stesso dal 
riserbo della reticenza, sia a livello di non-detto che di non-visto («non sappiamo da quale 
carrozzeria», «v’era una nebbia che lo risparmiava»): contrappeso necessario al rischio della 
morbosità o del virtuosismo iperrealista. La stessa tensione s’incarna nel sintagma «limitato 
amore», dove un sostantivo incline a caratterizzazioni assolute e iperboliche viene modificato 
da un aggettivo attenuativo: la parola «amore» viene nobilmente spesa per una morte animale, 

 
6 Poco importa che, a livello di produzione del testo, il rosso della salsa – a evocare quello del sangue, 
dunque della morte – potrebbe aver scaturito l’immagine-scena dell’atto prima descritto. 
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secondo un sentire che cerca di distanziarsi dall’antropocentrismo; al tempo stesso, tuttavia, si 
riconosce la limitatezza di questa condizione, si lascia che ne emerga in filigrana tanto l’insuf-
ficienza intrinseca quanto quella contingente: l’incontro con questa morte passeggera occupa 
solo poche frazioni di tempo nella percezione del personaggio-narratore, che presto rivolgerà 
ad altro la propria attenzione. 
 
 
5. Conclusioni: profilo stilistico complessivo 
A questo punto pare possibile tratteggiare un profilo stilistico preliminare del realismo poetico 
contemporaneo in Italia. Anzitutto, è ricorrente il ricorso a tecniche della narrativa realista, 
categoria ampia che non si esaurisce nel romanzo ma interessa, com’è noto, anche molta poesia 
italiana del secondo novecento (Sereni, Raboni, Pagliarani, Giudici e Bertolucci vengono su-
bito in mente): prevalenza di referenti concreti, spesso umili e talora sgradevoli, esposti in piani 
medi o primi piani (tutti gli autori considerati); nomi propri comuni di persona, spesso in po-
sizione di tema, a inizio frase (Ariano, Ronchi, Fantuzzi, Mistrorigo, Marra); altri nomi propri, 
dai toponimi ai brand o alle istituzioni (Vaglio, Ariano, Ronchi, Fantuzzi, Iemma, Terzago, 
Marra); mimesi del parlato, che a sua volta fa leva su molte strategie: regionalismi sintattici 
(Ariano), inserti dialettali, colloquiali o gergali (Ariano, Mistrorigo, Marra), allocuzione verso i 
personaggi (Ariano, Terzago, Marra) o verso il lettore (Ronchi, Minardi), onorifici (Ariano), 
duplicazione di oggetto o soggetto (Ronchi), sospensioni sintattiche (Terzago) e parentetiche 
(Marra); uso vario delle categorie di discorso e pensiero, diretto e indiretto (Ronchi, Minardi, 
Mistrorigo, Terzago); sospensione del giudizio, e dunque ‘punto’ della storia lasciato implicito 
(Ariano, Ronchi, Iemma, Terzago, Minardi, Bertini, De Lisi); uso di una ‘narrativa personale’ 
basata sull’aneddoto o il racconto (Vaglio, Fantuzzi, Ronchi, Terzago, Bertini) o sul diario 
minuzioso (De Lisi); presenza di dati olfattivo-gustativi (Ariano, Ronchi, Minardi, Mistrorigo, 
Terzago, De Lisi); marche modali di soggettività, per esempio peggiorativi (es. «giornataccia», 
Ariano) e diminutivi a sfumatura polemica («ritocchino alla pappagorgia», Minardi); e infine, 
un ricco gioco di rifrazioni deittiche, un mescolamento di piani interpersonali, soprattutto in 
Ronchi, Terzago, Mistrorigo e Minardi. A queste caratteristiche possiamo aggiungerne una di 
tipo tematico più che stilistico-retorico, ovvero i riferimenti al cantautorato (Ariano, Ronchi) 
e la compresenza di cultura alta e pop (Ronchi, Terzago). Quanto i testi stessi del cantautorato 
abbiano potuto influenzare alcuni degli autori qui discussi è una questione senz’altro interes-
sante, soprattutto per le implicazioni ideologiche di una concezione inclusiva, anti-elitista del 
fare poetico (si pensi solo alle polemiche scatenatesi nel mondo letterario dopo l’assegnazione 
del Nobel per la letteratura a Bob Dylan nel 2016); come tale richiederebbe, tuttavia, uno studio 
a parte. Per i rapporti fra poesia e cantautorato più in generale, si veda il già citato lavoro di 
Giovannetti. 

Questa sintesi potrebbe dare un’impressione di omogeneità che invece non si ha mai nel 
leggere i singoli autori: si tratta piuttosto di tangenze occasionali, arie di famiglia che derivano 
da presupposti genericamente realisti. Le differenze più spiccate si ravvisano infatti 1. nell’ibri-
dazione fra attitudine flâneuse e confessionalismo in Vaglio, il cui io poetico si presenta in 
effetti come «un flâneur senza flânerie, un io-avventore che registra l’accadere “milanese” da 
una specola marginale e quasi “sommersa”» (Cardilli); 2. nella poesia a vocazione civile e co-
munitaria, vicina alla cronaca, di Fantuzzi, che ne La stazione di Bologna intraprende «un viaggio 
nella coscienza collettiva che risveglia sentimenti individuali eterogenei; dalla vergogna per 
quanto accaduto, al dolore profondo per le morti, fino all’orgoglio di riconoscersi come po-
polo» (Rimolo); 3. nel «diario di viaggio scritto nel viaggio» (Canzian) di Mistrorigo, in cui 
«all’erranza geografica fa da contrafforte la consapevolezza diacronica, il filo con il passato», 
come ho scritto in sede di prefazione a Stazioni; 4. nel crepuscolarismo asciutto, metafisico, in 
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bilico fra realismo e simbolismo, di molte poesie di Iemma – incluse le più recenti, pubblicate 
nella silloge La settimana bianca nel 2019; 5. nel carattere simbolico-rituale, claustrofobico e 
ossessivo della narrazione di De Lisi, che Lotter efficacemente descrive come «un’opera sini-
stra, che ci pone di fronte alla stortura che giace tranquilla, e poi inquieta appena arriva alla sua 
saturazione, in ogni dinamica famigliare»; 6. nel realismo magico, sempre sul punto di trascen-
dere il noto e aprirsi al fantastico, di Bertini, la cui poesia «si pone, con un esito molto positivo, 
sulla scia di quella buona poesia americana, tra il confessionale (un po’ meno riflessivo e colto 
di un Lowell) e il dissacrante intelligente della migliore scuola Beat» (Bux); 7. nell’aspetto che 
coniuga poundianamente mitopoiesi e conoscenza tecnica in Terzago, dove frequenti sono 
anche lo schema del consiglio (la condivisione del sapere e dell’esperienza) e la modalità epi-
stemica, la proiezione del futuro; 8. nelle concessioni liriche di Ariano, che talvolta suggella il 
quadro neorealistico con una metafora o similitudine; 9. nell’autofiction di Ronchi, che senza 
soluzione di continuità entra in voci altre e tuttavia da collocarsi in un simile milieu sociocultu-
rale borghese, con una spiccata capacità «di evocare ricordi particolarmente significativi per 
chi appartiene ad una certa generazione (quella nata tra gli anni Ottanta e Novanta)» (Nicastro); 
10. nel carattere archeologico-allegorico di Marra (e in modo diverso, dello stesso Terzago), 
dove la modalità diegetica del commento rimane comunque forte, e la descrizione si fa cam-
pionatura esemplare, che talvolta sfocia «in inventari di non chiara decifrazione» (Milleri); e 
infine, 11. nel montaggio inquieto di Minardi, messo bene in luce da Luca Mannella che parla 
di «testi composti come lunghi piani sequenza, carrellate con la cura del dettaglio, campi e 
controcampi di scene quotidiane». A questa costruzione visiva dinamica corrisponde un’altret-
tanto dinamica varietà tonale: ora la voce ha inflessioni drammatico-teatrali che mimano l’in-
teriorità dei personaggi con moduli da monologo interiore, ora transita fra mimesi e diegesi 
con velocità fulminea («e ramoscelli a forma di onde, decapitati tronchi dal sole riarsi / serba i 
tuoi auguri, la sconcezza del tuo affermare, per altra occasione», “L’uccisione del gallo”). 

Al lettore attento non sarà sfuggito che la quasi totalità degli autori analizzati (a esclusione 
di Noemi De Lisi, che comunque si pone, per implicazioni di poetica e anche per il focus sugli 
interni, alla periferia di quest’area) è di genere maschile. È difficile dire se questo squilibrio sia 
una conseguenza probabilistica di una maggiore esposizione del sottoscritto a testi scritti da 
uomini, oppure se rifletta effettive differenze di genere nella scrittura poetica, inserendosi nella 
preferenza del maschile per uno sguardo esterno e pubblico. Si tratta di una questione tanto 
sensibile quanto solitamente affrontata con superficialità; una questione sulla quale, a mia co-
noscenza, non è stato scritto nulla di metodologicamente soddisfacente. Al netto di questa 
limitazione, o meglio di questo interrogativo per studi futuri, si è comunque cominciato un 
lavoro di scoperta di un’area della poesia contemporanea rimasta finora in sordina, forse per-
ché estranea tanto alle pose narcisistiche declinate in lirica assoluta o performativismo pop, 
quanto a estrosità tematiche e oltranzismi formali che talora sono motivati principalmente da 
una reazione nei confronti delle prime. Fra i due estremi, ho tentato di mostrare la presenza di 
una vasta area che trova la propria ragion d’essere nella moderazione, in un lavoro sulla lingua 
raffinato eppure poco appariscente. L’augurio è che la produzione degli autori qui affrontati, 
e altri ad essi accostabili pur se appartenenti a generazioni precedenti (penso ad Alberto Nessi, 
classe 1940; a Maria Pia Quintavalla, classe 1952; e a Riccardo Olivieri, classe 1967) possa 
essere approfondita con riferimento ai modelli descrittivo-interpretativi approntati in questo 
saggio. 
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