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Abstract — Il presente saggio si propone di esplorare un’area della poesia italiana
contemporanea che finora ha ricevuto scarsa attenzione critica. Si chiamera
quest’area con il descrittore estetico realismo empatico, dove il realismo € interpre-
tato in chiave naturalista e I'empatia concepita come un rapporto di allineamento fra
narratore e personaggi. L’analisi comparativa di 29 campioni testuali tratti da 11 au-
tori si sofferma su varie strategie mimetiche e narrative solitamente associate allo
studio del romanzo nella narratologia classica. Particolare attenzione € riservata alla
rappresentazione dei referenti e alla loro traduzione in immagini verbali, sia prese
singolarmente sia nei loro rapporti di concatenazione sintagmatica. Gli strumenti
della stilistica tradizionale sono implementati da ulteriori strumenti analitici che,
sulla scorta della grammatica visiva di Gunther Kress e Teo van Leeuwen, postulano
una sostanziale convergenza fra testi verbali e immagini. Il saggio si conclude elen-
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Abstract — The paper aims at exploring a still under-investigated strand of contem-
porary ltalian poetry. | propose to use the aesthetic descriptor empathic realism in
order to encompass it, whereby realism is interpreted in naturalistic terms and em-
pathy is conceived of as a relationship of alignment between narrator and charac-
ter(s). | analyze and compare 29 textual samples drawn from 11 authors and focus
on various mimetic and narrative strategies which traditional narratology typically
associates to fiction writing. A special emphasis is given to the representation of ref-
erents and to their translation into verbal images, either standalone or arranged in
syntagmatic sequences. The tools of traditional stylistics are complemented by addi-
tional analytical tools which, following Gunther Kress and Teo van Leeuwen’s gram-
mar of visual design, assume a high degree of overlap between verbal texts and im-
ages. The study concludes by listing a set of stylistic features characterizing empathic
realism in recent Italian poetry.
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Nel mondo sensibile: realismo empatico nella poesia ita-
liana contemporanea

Davide Castiglione
Universita di Vilnius

1. Introduzione

Il presente lavoro si propone di individuare ed esplorare una certa area tematico-stilistica della
produzione poetica contemporanea in Italia. Chiamerd quest’area realismo empatico e la precisero
nel corso dell’intero saggio, mano a mano che 'inquadramento teorico prima e I’analisi stilistica
poi ne sveleranno i tratti costitutivi. Per ora basti anticipare che si tratta di una provvisoria
categoria euristica che vorrebbe illuminare un territorio vasto ma circosctivibile, disegnato da
convergenze di sguardo e arie di famiglia, e certamente non soggiogato a un’estetica unitaria.
Tale territorio ¢ comunque attraversato da tendenze che sembrano trovare poco spazio nel
dibattito critico: in parte perché effettivamente minoritarie; e in parte forse perché ritenute
attardate. La tripartizione fra poesia lirica, sperimentale e performativa non gioca a loro favore
quando si desideri tracciare una costellazione plausibile delle scritture esistent: il realismo em-
patico ¢ troppo prosastico e invischiato nella cronaca per la lirica tradizionale; troppo conser-
vatore nelle sue pretese di verosimiglianza e coesione testuale per le scritture di ricerca; per lo
piu estraneo alla traduzione in spettacolo performativo. Della variegata galassia delle scritture
sperimentali respinge la frammentazione sintattica, il mescolamento dei codici, I'intento di cri-
tica culturale, la messa in crisi dell’io; della vocazione pop performativa aggira le strategie com-
positive a presa piu immediata quali il tema-taboo, la boutade e la punchline, come anche la do-
minante metrico-anaforica ad alto potenziale mnemonico; all’io lirico quale centro locutorio
che riflette in frammenti la propria interiorita predilige un narratore esterno, o che cede la
parola a personaggi talvolta caratterizzati socio-economicamente.

L’area del realismo empatico sembrerebbe porsi in ideale continuita con la Linea Lombarda
di anceschiana memoria, innestandosi nel solco di un certo antinovecentismo, a sua volta pro-
seguito e rinnovato dagli «stili semplici» di Fiori, Dal Bianco e altri autori esordienti fra gli anni
’80 ¢ *90 dello scorso secolo (Scarpa). Questa notazione valga come indicazione intuitiva in
attesa di validazione futura, perché uno studio diacronico e capillare delle influenze e dei travasi
da una generazione alle successive rimane al di la degli scopi del presente articolo. Ne emerge
a ogni modo una poesia dell’esperienza che fa della comunicabilita e della rappresentazione
referenziale due dei propri assunti fondanti. Stile semplice e interposta persona dunque, pet
riprendere due noti titoli di Enrico Testa. Si intende qui verificare esistenza e la tenuta di tale
costellazione su alcune opere di poeti contemporanei nati fra la fine degli anni 70 e la meta
dei ’90: Milano dalle finestre dei bar (2013) e 1/ mondo nel cerchio di cingue metri (2018), di Luca Vaglio
(1973-); L’epoca d’oro del cineromanzo (2016) e Primo ¢ parziale resoconto di una storia d'amore (2017),
di Valentino Ronchi (1976-); La citta che ¢’'entra (2015) e Concerto per l'inigio del secolo (2020), di
Roberto Minardi (1977-); Stazioni (2018), di Alessandro Mistrorigo (1978-); La stagione di Bolo-
gra (2017), di Matteo Fantuzzi (1979-); Ero altrove (2015), di Luca Ariano (1979-); Luglio (2007),
di Raimondo Iemma (1981-); Caratteri (2018), di Francesco Terzago (1986-); La stanza vnota
(2017), di Noemi De Lisi (1988-); la serie degli “Interni” in Prove di nuoto nella birra scnra (2014),
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di Dario Bertini! (1988-); I/ primo freddo (2018) e Riproduzioni in scala (2019), di Demetrio Marra
(1995-). La scelta di questi autori e di questo corpus di opere non segue criteri di sociologia
letteraria (come, per esempio, 'appartenenza a un gruppo coeso che ruoti attorno a una rivista
o a un manifesto), né puo giovarsi di mappature precedenti che traccino paralleli fra due o piu
di queste opere, considerando che la critica — anche quella attenta al contemporaneo, per esem-
pio la ricognizione che Paolo Giovannetti compie ne La poesia italiana degli anni Duemila — tende
a soffermarsi su autori gia affermati o in via di affermazione; né ¢ parso desiderabile stabilire
dei criteri a prioti quali, per esempio, una restrizione ulteriore della forbice generazionale, la
scelta a monte di una tematica dalla quale derivare poi le opere di cui discutere, o un’attenzione
esclusiva su una data area geografica.2 La selezione obbedisce dunque a intenti piu general-
mente militanti: a) consonanza (intuitiva, pre-teoretica) delle opere in questione con la conce-
zione di realismo esposta nella sezione seguente; b) messa in rilievo di voci finora marginaliz-
zate nel dibattito contemporaneo; ¢) un personale interesse verso il tema dell’empatia come
attitudine relazionale nei confronti del sensibile. La selezione riflette inoltre un percorso di
lettura iz fieri, non sistematico. Con lo studio qui proposto si vorrebbe anzi comprendere se
alcune esperienze di lettura pit 0 meno recenti possano essere retroattivamente illuminate da
un’ipotesi di categorizzazione critica corroborata da un’indagine stilistica capace al tempo
stesso di rendere conto delle peculiarita di ciascun autore.

Gli autori sopra elencati si sono formati in una temperie culturale che gia stava prendendo
le distanze dal postmodernismo: il prosperare di forme quali la docu-fiction sul piano letterario
(Gomorra & del 2006) e I'elaborazione filosofica del New Realism a cavallo fra la fine del Nove-
cento e il nuovo millennio (Ferraris) reintroducono la possibilita di un reale non relativistico —
persino quando declinato negativamente in termini di reificazione, di dominio degli oggetti
(Oldani, I/ realismo terminale). Con gradi diversi di consapevolezza, e spesso per intuitiva conso-
nanza, i poeti qui esaminati appaiono ricettivi nei confronti di questo mutato clima culturale,
avvalorando cosi quell’ipotesi di uscita dal postmoderno formulata di recente da Eleonora Ri-
molo a partire da autori realisti e narrativi quali Fabio Pusterla (1957-), Fabiano Alborghetti
(1970-) e lo stesso Fantuzzi, i quali «producono realta |...] includendola di fatto in un sistema
dinamico di eventi, cronache, personaggi, esperienze, fatti che vale la pena di raccontare» (17).

Parole, queste di Rimolo, che mi sembrano adatte a caratterizzare altri due realisti empatici
di generazioni precedenti quella qui considerata: Maria Pia Quintavalla (1954-), per esempio in
China (2010) e I compianti (2013); e Riccardo Olivieti (1967-), in I/ risultato d'azienda (2007) e A
guale ritmo, per guale regnante (2017). Componenti realiste nell’accezione qui proposta — ma non
analizzate nel presente saggio perché richiederebbero un discorso in parte diverso — si ritro-
vano anche in romanzi in versi che cantano un epos dimesso come Percio veniamo bene nelle
Jotografie (2012) di Francesco Targhetta (1980-), in Suite Etnapolis (2019) di Antonio Lanza
(1981-), e in Guerra alla tonnara (2011) di Andrea Italiano (1980-). Infine, un realismo piu alle-
gorico e piu ideologicamente caratterizzato, anch’esso non analizzato in questa sede, coinvolge
almeno Matteo Marchesini (1979-) in Cronaca senza storia (2015), e Jacopo Galimberti (1981-)
in Senso comune (2009).

! La cui produzione, tuttavia, ¢ percorsa da accensioni surrealiste, fantastiche e drammatiche che con-
suonano maggiormente con I'area, anch’essa tutta ancora da definire ed esplorare, di un realismo magico
vitalista e picaresco.

2 Occorre tuttavia notare che la maggior parte degli autori qui considerati ¢ originaria del nord o del
centro-nord, dove vive, e che dei tre autori di origine meridionale (Minardi, Marra, De Lisi) solo I'ultima
risiede attualmente e stabilmente in Sicilia.
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2. Quale realismo?

Quella di realismo ¢ una «sfuggente, polimorfa, accanitamente fraintesa categoria critica» (Bet-
toni 13) eppure al tempo stesso «sembra un termine di cui la critica (e il senso comune) non
possa fare a meno» (18). Non deve pertanto stupire se in Anatomia della critica, Northrop Frye
preferisca a esso il piu circostanziato modalita mimetico-realistica (low-mimetic mode in inglese, dove
non c¢’¢ nessun riferimento nominale alla realta). Chi desiderasse approfondire le diramazioni
storiche, filosofiche ed estetiche di questo concetto, puod con profitto accostarsi alla sopracitata
monografia di Federico Bertoni, Realismo e letteratura. In questa sede non potro che limitarmi a
operazionalizzare il concetto per mostrare quali fra le sue sfaccettature hanno informato le mie
analisi stilistiche, nella consapevolezza dei rischi di riduttivismo che questa decisione strategica
necessariamente comporta.

L’accezione di realismo che avevo in mente — a livello certamente intuitivo, pre-teotico —
selezionando le opere presentate nella sezione precedente converge con il low-mimetic mode ela-
borato da Frye, e si allinea a sua volta al senso comune del termine delineato da Kress e van
Leeuwen in Reading Images: quando parliamo di realismo comunemente intendiamo naturalismo,
e ne giudichiamo la riuscita in base a standard di fedelta empirica e di accuratezza fotografica.?
Una formulazione pressoché sinonimica ¢ quella di realismo empirico adottata da Pam Morris. La
studiosa rivaluta il realismo alla luce del fatto che, cito in traduzione mia, «l realismo si con-
fronta con 1 fatti materiali che condividiamo in quanto creature incarnate» (23). Mappando
queste definizioni sul modello quadripartito proposto da Bertoni, mi concentrero pertanto sul
livello tematico-referenziale, che concerne l'aderenza del mondo rappresentato rispetto
all’esperienza empirica, e su quello stilistico-formale, il cui repertorio include «impersonalita,
punto di vista soggettivo, ipertrofia dei sistemi descrittivi, mimesi linguistica, uso dei dettagli,
precisione denotativa ecc.» (Bertoni 315).

La contrapposizione che mi interessa in questa sede ¢ quella tra il naturalismo e I’astrattismo
e I'idealizzazione della cosiddetta lirica pura’ da un lato, e tra naturalismo e le tendenze diver-
samente astraenti e anti-mimetiche di molte scritture di ricerca. A tal proposito mi pare utile
richiamare I’asse lungo cui nel primo capitolo di Mimesis Auerbach ripercorre intera tradizione
letteraria occidentale: I'illuminazione uniforme, esternalizzante, dei poemi omerici »is-g-vis I'al-
lusivita chiaroscurale dei testi biblici. In vario grado, e senza volerne minimizzare le zone d’om-
bra e le differenze individuali, gli autori che analizzero nelle due sezioni seguenti sembrano
prediligere questa illuminazione uniforme o quantomeno diffusa; fuor di metafora, essi predi-
ligono una esternalizzazione di scene ed eventi che prevale sul «flusso analogico» della lirica
tragica esistenziale di un De Angelis (Borio 104) e piu in generale sulla ricerca di evocativita
propria delle poetiche neo-ermetizzanti — nelle quali la parola scissa dal discorso si stacca in
rilievo sullo sfondo dell’alluso, dell'implicito, del non-detto. La convenzione lirica della poli-
valenza viene in tal modo privata del proprio valore a priori, vedendosi rimossa o retrocessa
da finalita estetica a semplice risorsa compositiva. Questa tendenza alla riduzione dell’evocati-
vita chiaroscurale non va a sua volta confusa con il programma di neutralizzazione letteralista
proposto da Gleize quale nuovo paradigma della post-poesia. Benché la post-poesia faccia
almeno altrettanto uso della notazione descrittiva, essa si prefigge di essere «antimetaforica,
antilirica, per nulla ‘evocativa’, tantomeno poetica/poetizzante» (Giovenale). L’area del reali-
smo empatico non ha invece un bersaglio estetico-ideologico contro il quale costituirsi; opera
piuttosto — come evidenziato dall’aggettivo posposto, ‘empatico’ — una mediazione fra dati di
realta e filtro individuale soggettivante, in cui I'io si attesta a mezza via fra 'assertivo demiurgo
neoermetico e il raccoglitore impassibile di referti. Come vedremo, 'empatia presuppone
Pesercizio di una relazionalita umanista che rende malleabile il soggetto (nelle vesti di narratore

3 Questa, a sua volta, subisce I'influsso dello sviluppo tecnologico: basti pensare alla nostra assuefazione
alle risoluzioni crescenti della fotocamera dei cellulari di nuova generazione.
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e/o personaggio) nella propria negoziazione con il mondo. Nei suoi esiti miglioti ¢ pertanto
equidistante dalle celebrazioni vaticinanti del sé cosi come dalle operazioni desoggettivanti di
molte scritture di ricerca.

3. Focus descrittivo

Scrivono Kress e van Leeuwen che «dalla prospettiva del naturalismo, la realta si definisce in
base al grado di corrispondenza fra la rappresentazione visiva di un oggetto e quello che del
tale oggetto vediamo a occhio nudo» (158; trad. mia). Il loro argomento, benché riferito al
rapporto fra iconografia e realta percepita — e quindi limitato alla modalita visiva — puo con
profitto essere esteso alla fruizione del testo letterario come simulazione di realta sensoriali
verbalmente rappresentate o alluse. La costruzione di mondi simulati durante il processo di
lettura ¢ alla base tanto delle tradizionali teorie dei mondi possibili quanto della Texz World
Theory (Werth, Gavins) che ne raccoglie I'eredita, declinandola in chiave cognitivista. In tale
direzione si muovono, fra gli altri, i contributi di Kuzmicova (“Fidelity without mimesis: Men-
tal imagery from visual description”) e di Cardilli (“Verso una semiosi orizzontale: Retorica e
immagine”) sulla figurazione e zmagery letteraria, corroborati dai risultati sperimentali della
cognizione incarnata (o ewbodied cognition).

Siccome la realta che esperiamo quotidianamente non puo prescindere dalla nostra intera-
zione con il mondo circostante, la distanza e la messa a fuoco di referenti familiari giocano un
ruolo fondamentale nella costruzione dell’effetto realista (o naturalista, se si preferisce), oppo-
nendosi alle tendenze stilizzanti e distanzianti che sfociano nel simbolismo e nell’ermetismo.
In un mio recente studio, “The stylistic construction of verbal imagery in poetry”, dove tento
di gettare alcune basi teoriche per una definizione dell’immagine verbale, propongo che il focus
descrittivo, ovvero il livello di risoluzione con il quale i referenti vengono rappresentati, ¢ fun-
zione della specificita semantica dei sostantivi, nonché degli eventuali attributi, della dimen-
sione e del grado di concretezza dei referenti stessi, della presenza di locuzioni avverbiali di
tempo e spazio, della scelta fra articolo determinativo o indeterminativo e fra singolare e plu-
rale.

E ora di capire come assetto visivo dei testi si concretizzi nelle scelte verbali e strutturali
di ciascun autore. Cominciamo da quei campioni in cui il referente messo in posizione di tema
(e cioe all’inizio dell’enunciato) ¢ decisamente piu piccolo dell'uomo che lo guarda, e pertanto
Peffetto ¢ quello un primo piano o, al limite, di un campo medio fotografico:

1)  schiuma di birra sopra il linoleum (Vaglio, Milano dalle finestre dei bar 11)

2) sul tavolino vicino alla porta dove tracce di vomito
sbiancano qua e la il tappeto nero davanti all’entrata (Vaglio, Milano dalle finestre dei bar 12)

3) menu del giorno scritto in gesso sulle lavagne (Ronchi, I.’epoca d’oro del cineromanzo 86)
4)  le fotocopie col timbro del dipartimento (Ronchi, Primo e parziale resoconto 17)

5) la consistenza dei fichi selvatici
neri schiacciati sulle pietre bianche (Mistrorigo, 57)

6) C¢ del terriccio rosa sparso sul marciapiedi (Minardi, La cittd che ¢'entra 12)

7) un piccolo brufolo sotto la guancia (Minardi, La citta che ¢'entra 34)
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8) La forchetta d’argento era un vezzo di vecchiaia
'unico decoro di luce sulla tovaglia di cotone.
Due volte al giorno gliela posavo vicino al piatto
con lo stupore di un fremito d’invidia: “Ecco”.
Lei si specchiava sui quattro denti lunghi e sottili
mentre 'ornamento del manico le spariva nel pugno. (De Lisi, 15)

La vicinanza del referente invita il lettore ad allinearsi al punto di vista (all’immaginaria
camera cinematografica) del narratore, e a indulgere insieme a questi sui dettagli sensibili. In
questo caso ¢ possibile parlare di empatia non nel senso tradizionale del termine — la capacita
di compartecipare la situazione e lo stato d’animo di un altro — ma piuttosto in senso traslato,
realizzandosi una complicita fra due osservatori (narratore e lettore) nei confronti di un oggetto
terzo. L’impressione che ne deriva ¢ spesso quella di un’attenzione amorevole in equilibrio tra
due estremi, la fretta bulimica dell’elenco e la morbosita di un’ossessione prolungata. I referenti
possono appartenere al mondo organico o artificiale, ma il loro essere umili e quotidiani li pone
allinterno di un codice intrinseco alla modalita realistico-mimetica.

E interessante notare come, in ben sei casi su otto, il referente venga accompagnato da una
notazione cromatica: questo avviene esplicitamente in «sbiancano» e «nero» (2), «neti» e «bian-
che» (5), «rosa» () e «argento» (8). In (2) e (5) ¢ proprio il contrasto cromatico della percezione
originaria, segnalato dalla presenza degli antonimi, che potrebbe aver conferito memorabilita
all'immagine percepita e dunque averla resa degna di traduzione verbale. La notazione croma-
tica ¢ implicita, per esempio, nel bianco di default del «gesso» e delle «fotocopie» in (3) e (4)
rispettivamente, dove «lavagna» e «timbro» occupano invece la parte piu scura dello spettro.
Stesso contrasto cromatico dunque, ma smorzato dalla necessita di doverlo dedurre pragmati-
camente piuttosto che di poterlo decodificare semanticamente. Anche la «schiuma di birra» (1)
e il «piccolo brufolo» (7) potrebbero attivare un’evocazione coloristica — rispettivamente, un
bianco spumoso, non omogeneo, e un rosa intervallato da puntini gialli o rosso acceso.

Kuzmicova, che si ¢ occupata a lungo del rapporto fra percezione mimetica e simulazione
mentale, sottolinea la plausibilita di queste associazioni quasi automatiche: «Sarei propensa a
descrivere le immagini mentali evocate da nomi di oggetti naturali — «melanzanay, «fragolax,
«smeraldo» — influenzate dal colore tipicamente associato all’oggettor» (305; trad. dall'inglese
mia). La «forchetta» in (8) ¢ un esempio piu elaborato, quello che nello studio sopracitato ho
chiamato immagine-complesso. Nella immagine-complesso il referente viene analizzato nelle sue
parti, guardato da diversi angoli. La «forchetta» ¢ coesivamente ripresa — e analiticamente
scomposta — nei suoi meronimi «quattro denti lunghi e sottili» e «’ornamento del manico», con
un effetto di primissimo piano fotografico. Nei restanti sette estratti, invece, il referente ¢ evo-
cato sinteticamente tramite un riferimento verbale compatto, di estensione sintagmatica.
Chiamo queste izmagini-guadyo.

Qual ¢ la ragione estetica di queste immagini? Fermo restando che ogni generalizzazione
presta il fianco a critiche di riduzionismo, e che 'influenza del co-testo ¢ spesso determinante,
vorrei comunque abbozzare un’ipotesi preliminare, che andra sottoposta a verifiche in analisi
ulteriori; dopotutto, compito della poetica ¢ di ritrovare il generale nell’individuale, mentre
compito della stilistica ¢ quello, complementare, di difendere I'individuale all’interno del gene-
rale. Proporrei quindi che i referenti umili e quotidiani, quando abbastanza caratterizzati da
sfuggire suggestioni simboliche o metafisiche, trovano gia in sé stessi, nella propria gratuita, la
propria ragion d’essere. Detto altrimenti: proprio perché non occupano snodi interpretativi del
testo ma sono gregari nel suggerirne ’atmosfera, essi invitano il lettore a indulgervi come in
una réerie sensotiale, un carezzare le superfici del mondo per il semplice piacere di fatlo.

Questo ¢ senz’altro vero per sette degli otto estratti (escluderei in parte (8), per motivi che
chiariro a breve), in cui I'immagine ¢ effimera ma nondimeno pregnante, delimitata. I dati
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sensoriali — spesso visivi, si veda il cromatismo gia commentato, ma anche tattili come in (5) —
che gravitano attorno ai referenti, mi sembrano avvalorare questa ipotesi. Immagini-quadro di
questo tipo affollano, per esempio, i versi del Bertolucci della Camera da letto: «il rosmatino
profuma la soglia / di mattone poroso» (I, vv. 18-19) suggerisce un’estasi multisensoriale che
fonde vista, olfatto e tatto.

Come accennavo pocanzi, I’elaborazione piu estesa di (8) fa propendere per un discorso
piu dialetticamente sfumato. In (8) il fatto che la forchetta non venga contemplata in sé, ma
entri in relazione con due personaggi del libro —I'io poetico e la madre — potrebbe incoraggiare
interpretazioni che trascendono 'immanenza dell’oggetto: una lettura psicoanalitica potrebbe
vedere nella forchetta un sostituto del fallo (gia Maddalena Lotter, recensendo 'opera, si sof-
ferma sulla presenza di «alcuni #gpoi della psicanalisi»); il suo potenziale contundente o spec-
chiante, o il suo essere porta dal figlio come un testimone o una staffetta — configurandosi
dunque come elemento di transazione fra i due personaggi — potrebbero dar I’abbrivio a un’ul-
teriore sequenza di letture simboliche. Ma ¢ difficile che la fisicita e immanenza del referente
vengano completamente messe in sordina dall’ermeneutica: I'oggetto trattiene in sé una sua
dignita, non a caso bastante a richiamare altri elementi sensoriali e cromatici («decoro di luce
sulla tovaglia di cotone») coi quali si pone in relazione di sewiosi origzontale, un concetto che
fonde iconologia, psicologia della percezione e teoria del montaggio per dar conto dei testi
poetici come modelli finzionali a tutti gli effetti, e non soltanto come una serie di enunciati
lirici (Cardilli).

I campioni che seguono mostrano una serie di immagini-quadro fra loro coese perché col-
locate nella stessa unita spaziotemporale, ma ordinate secondo un procedimento di zoomata
che dispone i referenti piu grandi all’inizio:

9)  Una piccola biblioteca civica, un angolo
di un vecchio edificio giallo vicino alle rotaie
di un tram quasi sempre liberi quattro tavoli
da consultazione sotto un pergolato di uva nera
americana (Ronchi, L'epoca d'oro del cineromanzo 31)

10) adesso, per sfondo, i brutti murales
di forte marghera, due ragazzini
e un vecchio pallone gia mezzo sgonfio (Mistrorigo 41)

11) Poche luci e pochi bar, e quella vetrina
con le foto vecchie dei cantanti, Riccardo Fogli,
Little Tony, c¢’¢ anche Clarke di Beautiful. Iemma 8)

12) Appoggiati alla ringhiera come solo
quattro uomini giovani sanno: con le braccia
a penzoloni, ognuno lo sguardo
per un punto suo lontano e fermo. (Iemma 24)

13) Io non sono piu il bambino
che giocava nella casa di montagna, sotto
alle fronde del ciliegio selvatico e vicino
alla casa giocattolo, di plastica e bianca. (Terzago 22)

14) Ha messo
le sue insegne gialle, Mc Donald’s, e dei larghi tavoli
di plastica scivolosa; il linoleum di bianco sporco ha
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sostituito le maioliche smaltate. (Terzago 67)

15) la bambina satebbe meno bruttina
se venissero lavate le macchie della pelle
passa diverse ore al giorno a esplorare I'immondezzaio
vi ha trovato un poliziotto di gomma senza un braccio

(Minardi, Concerto per Iinizio del secolo 33)

16) La luce che rischiara un cucciolo bagnato,
fetore della tana
dolcezza dei passi incoscienti, scodella
la pasta scotta con la gelatina. (Minardi, Concerto per ['inizio del secolo 76)

17) una statua di fronte non ha piu
un dito. Il quattro sul campanile ¢ segnato II1I
in numero romano. (Marra, Riproduzion: in scala 33)

In (9) la «piccola biblioteca civica» suggerisce un campo lungo iniziale, che sfuma in medio-
lungo nell’«angolo / di un vecchio edificio giallo; la transizione al campo medio si realizza
con i «quattro tavoli / da consultazione» e il «pergolaton, che hanno all’incirca le dimensioni di
una figura umana. Stessa progressione, ma ad effetto piu accelerato, in (10): si va dal campo-
medio-lungo dei «murales» a quello medio dei «due ragazzini», fino al primo piano del «vecchio
pallone gia mezzo sgonfio». La distribuzione di una immagine-quadro centrale per verso in
(10) genera inoltre un effetto di ‘staccato’ ritmico-visivo che ¢ possibile contrapporre al ‘legato’
di (9), tutto giocato sul trapasso lento delle immagini da un verso al seguente mediante continue
inarcature che spezzano le immagini-quadro (separando sostantivo e avverbiale/aggettivo) pit
di quanto non avvenga in (10). Occorre a ogni modo aggiungere che, a livello di sintassi dell'im-
magine, la transizione ¢ altrettanto morbida che in (9), dato che fra i tre referenti chiave («mu-
ralesy, «ragazzini», «palloney) esiste contiguita fisica e percio una loro compresenza nel modello
mentale corrispettivo si configura come assai probabile. Il sintagma «poche luci e pochi bar»
con cui apre (11) costituisce un elemento di sfondo, quasi notazione diegetica, un piano lungo
a bassa risoluzione per via dei quantificatori indefiniti («pochey», «pochi») e I'assenza di elabo-
razione dei referenti. La cinepresa di lemma procede poi al campo medio della vetrina, che
presuppone una distanza di pochi metri dal referente, per concentrarsi in seguito sul primo
piano delle foto: per essere correttamente identificati, i personaggi famosi nelle foto suggeri-
scono che l'osservatore, il poeta flaneur, si sia posto a non troppi centimetri di distanza da essi.
Benché (12) adotti lo stesso procedimento compositivo, I'attenzione continuata sullo stesso
referente («quattro uomini giovani») ne fa una immagine-complesso paragonabile alla «for-
chetta» in (8): a una prima menzione sintetica subentrano meronimi di dimensione decrescente
(«braccia» e «sguardo» — quest’ultimo, benché astratto, implicante gli occhi che ne sono l'oti-
gine). Gli avverbiali «a penzoloni» e «per un punto suo lontano e fermo» hanno una funzione
caratterizzante che li rende — come spesso in lemma — realistici e simbolici insieme: colgono
infatti una condizione di inerzia e di evaporazione che attraversa tutto il libro (Luglo). Eppure,
come in (8), le implicazioni simboliche di (12) si affiancano all’icasticita dell'immagine-com-
plesso senza cancellarla.

Allinizio di (13) la progressione che caratterizza gli altri campioni € rovesciata: in quanto
figura umana, «bambino» evoca un primo piano;* la cinepresa si allontana per includere le

4 La negazione che precede non dovrebbe trarre in inganno: come ¢ stato dimostrato da ricerche psi-
colinguistiche (per es. Clark e Chase), gli operatori logici quali le particelle negative vengono proces-
sate in un secondo momento, e quindi 'immagine del bambino viene evocata dalla sola presenza del
sostantivo.
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immediate vicinanze, tuttavia gli elementi che le compongono sono disposti secondo la pro-
gressione dal grande al piccolo che si ¢ visto essere finora prevalente: dalla «casa di montagna»
alle «fronde del ciliegio», da queste alla «casa giocattolo». Si noti che ¢ proprio quest’ultima, e
il primo piano che richiama in cerchio Iapertura della sequenza, la piu carica di aggettivi e
specificazioni («giocattolow, «di plasticar, «biancay), e che quindi si trova in focus descrittivo e,
al tempo stesso, affettivo. La sequenza delle preposizioni di luogo («nellay, «sottox, «vicinow)
sembra inoltre alludere a una cartografia con le coordinate essenziali che davano al bambino
un proprio posto sicuro e confortevole nel mondo. Questo micro-segnale spaziale, per inciso,
agisce da contrappunto dialettico alla dispersione ed erranza geografica del libro di Terzago,
Caratteri, dove realta lontane sia geograficamente sia culturalmente, come la Cina, impregnano
di sé molte poesie e testimoniano, nelle parole di Sonia Caporossi, «lo scacco irriducibile della
migranza, del disorientamento urbano ed esistenziale, dello spaesamento e del recupero della
propria forzan.

In (14) la progressione non ¢ dal grande al piccolo, dal lontano al vicino, ma segue piuttosto
I’asse verticale: prima le «insegne», che invitano a guardare testa all’inst; poi i «tavoli», e infine
il pavimento, alluso metonimicamente da «linoleum» e «maioliche». La matericita percepita di
questi ultimi due referenti ¢ debitrice dell’elevato grado di specificita semantica, ulteriormente
amplificato dagli attributi «bianco sporco» e «smaltate». L’osservatore che deduciamo dalle
qualita di questo sguardo non ¢ solo un flaneur, ma anche un etnografo con buona conoscenza
tecnica dei materiali e una memotia attenta ai mutamenti urbani e fin d’arredo, apportati dalla
necessita di contenere i costi in un mondo sempre piu globalizzato e competitivo («il linoleum
di bianco sporco ha / sostituito le maioliche smaltate).

In (15) si ha un effetto di ritorno simile a (13) per 'apertura in primo piano («la bambinax)
e la chiusura sempre in primo piano («un poliziotto di gomma senza un bracciow). Vi ¢ tuttavia
maggiore dinamismo, sia a livello di narrativita generale (i verbi d’azione «esplorare, «ha tro-
vatoy) sia di figurativita: al primo piano della bambina segue, infatti, un primissimo piano (e
macchie della pelle») e poi, con stacco netto, un campo medio-lungo («’immondezzaio») che
di nuovo si restringe sul primo piano del poliziotto di gomma. Il montaggio procede petr
strappi, ma l'unita coesiva assicurata dal personaggio in posizione tematica impedisce la disgre-
gazione dell'immagine. Per (15), e per molte altre poesie recenti di Minardi, si pud dunque
parlare di realismo sperimentale: 'unita di tempo e luogo viene portata ai limiti di resistenza
interni ma mai oltrepassata; tecniche di straniamento e rottura vengono spinte fino a dove una
poetica saldamente neoumanistica puo sopportatle, finendone anzi per contrasto esaltata. 11
presupposto umano resta quello dell’empatia, che traspare tanto dal focus descrittivo dei primi
e primissimi piani, quanto dalla natura umile e danneggiata dei referenti messi in campo ('im-
mondezzaio, il poliziotto senza un braccio), a suggerire una precisa collocazione socioecono-
mica dei personaggi. Una ricerca di movimento morbido ed equilibrio ¢ invece in (16), dove
Minardi non si scosta mai dal primo piano («cucciolow, «tanay, «scodellar, «pasta») ma crea un
ritorno figurativo-sensoriale: dal visivo (primo verso) all’olfattivo (secondo verso), al cinetico
(«passi», nel terzo verso) per poi tornare al visivo a cavallo fra il terzo e il quarto verso. La
multisensorialita dei versi di Bertolucci riportati piu in alto ritrova pertanto in questo passo un
degno prosieguo.

Un montaggio piu concettuale caratterizza infine (17). Benché la statua e 'orologio del
campanile appartengano alla stessa unita spaziale della piazza cittadina, le due immagini-quadro
vengono selezionate e affiancate come altrettanti exempla di storture civiche: 1111 «segnato in
numero romano» in luogo di IV ¢ senz’altro messo in risalto dalla sua stessa devianza, errore
grossolano che I'io s’incarica di denunciare con tono brusco e sottilmente tisentito; tono sca-
turito dall’assertivita fattuale della proposizione, che manca completamente di elementi sog-
gettivi e modalizzanti.
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Le notazioni puntuali di Marra sono dunque implicitamente polemiche, invitano il lettore
a riflettere su esse, a glossarle. L’influenza del co-testo, e in particolare il valore antropologico
dei referenti, spiega perché due figure accomunate dalla mutilazione fisica quali il «poliziotto
di gomma senza un braccio» di (15) e la statua che «non ha piu un dito» di (17) scaturiscano
effetti tanto diversi: mentre la natura umile di un giocattolo rotto muove alla pietas riservata
alla caducita degli oggetti d’uso comune, la natura alta, di celebrazione della civilta che solita-
mente associamo alle statue, rende la loro mutilazione tragica foriera di un allegorico collasso
piuttosto che di una deperibilita iscritta nel corso delle cose. Che il grado di realismo in (17)
sia piu basso che negli altri campioni analizzati puo essere appurato mediante un semplice test:
se cambiassimo l'ordine di apparizione dei referenti in, poniamo, (10), (11) o (15), leffetto
complessivo sarebbe assai diverso: straniante in (10) e (11) se, invece di seguire il corso mime-
tico, la progressione fosse passata dal piccolo al grande (dal pallone al murales); accomodante
in (15) se, invece di seguire un pattern dinamico dal primo piano al campo lungo al primo
piano (bambina-macchie-immondezzaio-poliziotto di gomma), il montaggio avesse seguito un
corso mimetico classico (immondezzaio-bambina-macchie-poliziotto di gomma). Lo stesso
test applicato a (17) sortirebbe invece effetti assai modesti, se non addirittura nulli: benché la
statua sia probabilmente piu vicina del campanile, e quindi vista e descritta per prima (con
progtressione dunque inversa rispetto alla dominante sin qui rintracciata), la natura di exem-
plum che condivide con il IIII del campanile la rende piu indipendente da una ricostruzione
mentale della scena. Malgrado la fisicita dei referenti singoli, insomma, la loro selezione e mon-
taggio (si veda il gia citato lavoro di Cardilli per un inquadramento teorico di questi concetti)
portano a un grado di astrazione maggiore.

Come ¢ emerso da questa ricognizione, le funzioni del focus descrittivo e del montaggio
dei referenti negli autori presi in esame variano sensibilmente: il narratore ¢ ora flaneur (Vaglio,
Iemma, Ronchi), ora reporter empatizzante (Mistrorigo, Minardi), ora etnografo-critico cultu-
rale (Terzago, Marra, Mistrorigo in passaggi qui non analizzati), ora analista di sé nell’altro (De
Lisi). Eppure, al netto di queste differenti disposizioni individuali, queste pratiche sono acco-
munate da una netta presa di distanza dall’idealismo (naturalmente nutrito di stilizzazione):
invitano il lettore a non abbandonarsi all'immaginazione errante di un io lirico demiurgico, ma
piuttosto a ricostruire con pazienza, e rivivere, I'esperienza percettiva messa in scena dal testo.
Questo invito non tanto e non solo avversa lestetica della vaghezza in chiave neo-ermetica
che mi pare assai diffusa oggi, ma lascia parimenti trasparire ’assunto che la poesia debba
necessariamente puntare alla compattezza, al’economia espressiva intesa come un valore a
priori. Le poesie di Minardi, Mistrorigo, Terzago, De Lisi, nonché del Marra di Riproduzioni in
seala, sono spesso fluviali, affollano dettagli; lavorano insomma non per sottrazione, ma per
addizione; tuttavia ¢ proprio violando per eccesso la massima pragmatica della quantita, la
quale raccomanda di evitare prolissita (Paul H. Grice, “Logic and conversation”), che tali testi
invitano il lettore a formulare nuove inferenze: non tanto chiedendogli di occupare le lacune
allusive del testo, quanto piuttosto di collegare le evidenze empiriche per collocare personaggi
e narratoti in altrettanti retroterra sociali e/o biografici; per mettersi insomma in relazione con
loro. E proptio nel rapporto che s’instaura fra il narratore e i suoi personaggi che ¢ possibile
esaminare nella forma piu diretta 'effetto empatico sprigionato da questi testi. Questo ¢ 'obiet-
tivo della sezione che segue.

4. Empatia

Gli studi sull’empatia stanno vivendo una fase ascendente nella poetica cognitiva; in genere, si
cerca di scoprire se 'assunzione del punto di vista di personaggi fittizi mostri una correlazione
positiva con lo sviluppo dell’intelligenza emotiva del lettore, tanto sul breve quanto sul lungo
periodo (si veda, a titolo d’esempio, Kuzmicova et al.). Questo tipo di approccio socialmente
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orientato ha senz’altro alcuni motivi d’interesse, come la sua possibile traduzione in iniziative
di politica culturale. Ciononostante, per gli scopi presenti mi pare piu fruttuoso ’approccio
narratologico classico, che si concentra sul rapporto di allineamento emotivo e psicologico che
intercorre fra narratore e personaggi. Vediamo come questo allineamento si attua negli autori
in esame, cominciando dal Vaglio di Milano dalle finestre dei bar:

18) Sprofondato in una poltrona
di finta pelle marrone osservo
le persone in fila per I'aperitivo
in un ostello-bar appena dietro via Torino
seguo i passi corti e lenti di ragazze e ragazzi
grazie al sottile spostamento di percezione
indotto dal vino rosso mi sembra
che la mia mente si muova
oscilli secondo un’armonia relativa
con lo spirito collettivo del gruppo
dell’umanita giovane che va verso il cibo
e riempie piatti di carta di fusilli
conditi con poca salsa di pomodoro
e di riso in bianco e pezzetti di carne (29-30)

Negata nei fatti per questioni generazionali e attitudinali, ’aspirazione dell’io a un’unione
indifferenziata con gli altri trova sfogo in una fantasia percettiva indotta dall’alcol che allinea
lo sguardo del poeta-flineur ai giovani corpi in laica processione verso aperitivo. 1l tentativo
d’immedesimazione, ancorché volontaristico e fallimentare negli esiti concreti, ¢ comunque
indice di un forte bisogno di relazionalita, di uno «scendere a patti con la pena degli altri», come
si legge in un altro efficace testo del libro. L’ispirazione crepuscolatre e flaineuse di Vaglio ri-
mane costante anche nel libro piu recente, I/ mondo nel cerchio di cingue metri (2018), dove al netto
di forme piu scorciate e libere da ancoraggi situazionali s’incontra un distico aforistico che
potrebbe forse glossare (18) nella sua interezza: «si comprende una citta / quando non si ha
nulla da fare». Per inciso, non ¢ inutile osservare che questo estratto confessionale presenta
primi piani di oggetti concreti e quotidiani («poltrona / di finta pelle matroney, «fusilli / conditi
con poca salsa di pomodoro», eccetera) simili a quelli visti nella sezione precedente, nonché
toponimi («Via Torinow) a rafforzare Ieffetto naturalista.

Allestraneita mescolata a fantasie d’identificazione in Vaglio ¢ possibile contrapporre il
rispecchiamento negli altri — non tematizzato ma direttamente eseguito — di Ariano, Ronchi e
Minardi. Cominciamo da Ariano:

19) Teresa si sente come foglie secche
cadute nell’acqua e scarpe
che lasciano passi impantanati
in quei giorni di buio presto. (28)

Nel libro di Ariano la narrazione ¢ extradiegetica, come illustrato da (19); pero la messa in
rilievo tematico di una persona, 'uso di un nome proprio comune, la similitudine combinata
al verbo di percezione (verbum sentiends), indicano la fiducia — alcuni direbbero la presunzione —
del narratore di cogliere lo stato d’animo del proprio personaggio, esternalizzandolo in refe-
renti umili e concreti. Come scrive Salvatore Ritrovato nella postfazione, «egli [Ariano] si pone
come un regista dietro 'obiettivo della sua penna», aggiungendo che i personaggi non hanno
«niente di astratto o simbolico» (82). La questione del realismo e 'analogia fra costruzione
figurativa del testo e uso della cinepresa, gia esplorate nella sezione precedente, si pongono
pertanto in maniera cogente anche per questo autore. Un particolare accorgimento stilistico
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che concorre alla partecipazione empatica ¢ I'uso di regionalismi sintattici settentrionali, come
il determinativo prima del nome: «L.’Andrea quasi non dorme la notte». Questa strategia per-
mette al narratore di calarsi nella patlata dei suoi personaggi, con effetti che in ambito narra-
tologico sono stati definiti di «coloured narrative» (Hough 50-1).

Le strategie empatiche di Ronchi appaiono piu sfumate: anzitutto, al feller-mode di Ariano
alterna un reflector-mode, narrazioni omodiegetiche dove chi prende parola non ¢ necessaria-
mente I'io empirico o biografico. Ronchi entra quindi direttamente in una voce altrui:

20) Le bambine sono zucche zuccone
zucchine le mie amiche, bionde e brune
nascono nei prati e vogliono fare di testa loro
ma poi alla fine ci accordiamo, siamo
zucche zuccone zucchine nei prati
fra i fiori gialli e le api operose,
come sta scritto nel mio sussidiatio. (IL'¢poca d’oro del cineromanzo 15)

Per valutare adeguatamente un testo come questo occotre fare uno sforzo di empatia, e
cio¢ accettare la trascrizione mimetica dei pensieri di una bambina, con le sue ingenuita, i facili
giochi paronomastici, 'uso di sintagmi-cliché («api operose»), I'indottrinamento assunto in-
consapevolmente («come sta scritto nel mio sussidiario»). Sarebbe assurdo accusate un testo
del genere di proporre una poetica attardata e stilizzata, perché Ronchi cede direttamente la
parola alla bambina senza schermarsi dietro un discorso diretto.> In altri momenti, lo stile di
Ronchi sembra avvicinarsi maggiormente a quello di Ariano, giusta la narrazione in terza pet-
sona e 'uso di nomi propri comuni — al netto di una sintassi portata avanti da enjambement
pit marcati e che ricorrono a ogni fine di verso:

21) Nate entrambe nell’anno di grazia
millenovecentosettantasei, Anna
bisogna immaginarsela cosi, ai margini
di Milano studiare il pomeriggio
¢ uscire un’ora la sera prima della cena (L'epoca d’oro del cineromanzo 9)

Per inciso, (21) illustra bene quel «particolare equilibrio tra I'inclinazione a descrivere e
quella ad accennare» di cui ha parlato Marco Nicastro in riferimento al libro successivo dell’au-
tore, Primo e pargiale resoconto di una storia d'amore, molto vicino a L'epoca d’oro del cineromanzo
quanto a data di pubblicazione, stile, temi e poetica.

Ne La stazione di Bologna, Matteo Fantuzzi ripercorre il tragico evento del due agosto 1980,
le cicatrici che ha lasciato nella memoria dei sopravvissuti e si fa portavoce della rabbia e del
desiderio di giustizia dopo che, ancora nel 2017, Iinchiesta sui mandanti era stata archiviata.
Nella “Poesia della vecchina” Fantuzzi da direttamente voce a un’anziana che, il giorno della
strage, s’offri di versare il caffe ai soccorritori:

22) Io sono nella storia come un pezzo d’ambra
lasciato nel cassetto delle gioie a invecchiare
come le tazzine del servizio buono, spolverate
per un ospite speciale che tarda sempre a presentarsi
nei pomeriggi vuoti, nella canicola dei viali
perché pure un caffe puo dare del ristoro,

® Per un confronto si puo leggere ‘Leo medita”, la poesia di Pusterla che chiude Folla sommersa, dove &
il figlio del poeta a prendere parola — benché li il corsivo segnali la transizione a una voce e interiorita
altre rispetto a quelle del narratore.

Enthymema XXIV 2019 / 435



Nel mondo sensibile
Davide Castiglione

un gesto in tutta quella roba, quaranta gradi
tutto il giorno a togliere la gente a mani nude: (47-8)

La narrazione ¢ filtrata da un reflector-mode proprio come Ronchi in (20): viene ricostruito
I'immaginario dell’anziana accennando alla solitudine e all’'immobilita delle sue giornate («po-
meriggi vuoti», «canicola dei viali») e a referenti crepuscolari e dimessi (de tazzine del servizio
buono») che riacquistano nuova vita non appena rifunzionalizzati, messi al servizio della co-
munita. ’enormita del caos, la difficolta dei soccorsi avrebbero probabilmente generato me-
tafore iperboliche qualora un narratore-demiurgo avesse prevalso sul personaggio. Fantuzzi,
invece, si cala nella letteralita schietta dell’anziana, che tale disordine esprime con un’espres-
sione idiomatica in odor di wnderstatement («tutta quella roba») che non ¢ volta a sminuire la
vicenda, ma anzi a sottolinearne 'impossibilita di una comprensione analitica: quasi come chi,
in mancanza di parole adeguate, resti in silenzio o scuota la testa. Va detto a ogni modo che
una maggiore coloritura narratoriale permea il primo verso, dove la rivendicazione del proprio
ruolo («io sono nella storia») sembra caricato di una consapevolezza orgogliosa, quasi solenne,
in opposizione allwnderstatement di cui sopra. E come se si realizzasse qui un conflitto latente,
ma non impercettibile, fra istanze narratoriali — 'uso del personaggio come puntello argomen-
tativo nell’economia del macrotesto — e istanze di pressoché totale immedesimazione nel pet-
sonaggio quali si sono viste, per esempio, in Ronchi (20).

In Stazioni, di Alessandro Mistrorigo, abbondano gli incontri segnati da una condivisione
tanto effimera quanto intensa, e che arricchiscono I'itinerario umano e affettivo del viaggiatore-
poeta. Come scrive Alessandro Canzian recensendo il libro, «l problema del viaggio, dello
status di viaggiatore (nel caso specifico per lavoro) ¢ appunto la presenza umana, la difficolta
di creare relazioni di conoscenza con l'altro». Uno dei momenti piu alti a tal proposito va
ricercato nella poesia “Bescanuova — 20117 da cui (23) ¢ tratto:

23) giorgio, quello, come un clooney invecchiato
ma non troppo — gli stessi occhi azzurri e profondi
le sopracciglia e il tipico bianco nei capelli
in piu, trent’anni di marinaio
in giro per il mondo sulle navi da carico
della gloriosa flotta titina

al porto, seduti su una banchina

a mangiare fichi e formaggio

ci coglie alla sprovvista e ci offre del vino,

ma non capiamo, che ¢ vino buono, del montenegro (37)

Nella situazione evocata da (23) il marinaio Giorgio, con il suo carico di schiettezza e vita-
lismo, si unisce a un piccolo gruppo di cui 'io fa parte, grammaticalmente segnalato dal noi
che qui ha valore paucale («ci coglie alla sprovvistar), la cui indeterminazione referenziale ¢ poi
ridotta dai numerali impiegati poco oltre («e finiamo tutti e tre, o quattro / sotto un arbusto
mediterraneo). 1l testo non si apprezza interamente se, al di la della lingua denotativa e raf-
forzativa dell'immagine prototipica che possiamo avere dei marinai («gli occhi azzurti e pro-
fondi», per esempio), non ci si sofferma sulla mescolanza di discorso narrativo e discorso di-
retto libero affidato al personaggio. La voce dei primi tre versi ¢ in tutta evidenza quella dell’io
poetico narrante, il quale cerca d’inquadrare il nuovo arrivato ricorrendo a rassicuranti schemi
di conoscenza comune («clooney», per identita di nome e somiglianza somatica — benché oc-
corra rilevare una licenza o discrepanza circa il colore degli occhi, che nell’attore americano
non sono azzurti). La voce dei tre versi successivi, al contrario, ¢ gia flebilmente colorata dalla
personalita di Giorgio: aggettivo valutativo e iperbolico «glotiosa» e ancor piu la specificita
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dell’aggettivo deonomastico «titinax (riferito a Tito, capo di stato comunista della ex Jugoslavia)
non possono essere attribuiti direttamente al narratore.

Questa ipotesi di attribuzione viene confermata nei versi successivi, quando il discorso di-
retto libero di Giorgio irrompe con maggiore nettezza («che ¢ vino buono, del montenegro).
Da questo punto in poi, in un crescendo di intimita e condivisione fra I'io e Giorgio, appaiono
regionalismi veneti («che mi parlo tante lingue») fino a che anche la fase intermedia dell’italiano
regionale viene soppiantata dal dialetto della regione storica della Venezia Giulia («e anca mi,
ti sa, g’ho prova), vicino a quello parlato da dall’autore empirico, eppure da quest’ultimo di-
stinto. Tale prossimita linguistica tinta di distanza — o distanza tinta di prossimita — genera un
moto d’avvicinamento empatico che innerva il testo e gli conferisce un’ulteriore ragion d’es-
sere. Come i lombardismi sintattici e lessicali di Ariano, 'uso di varianti diatopiche in poesia
porta cosi acqua a due mulini: quello del realismo e quello dell’empatia.

Nella poesia che apre Caratters, Francesco Terzago slitta dalla narrazione omodiegetica con
attacco in discorso indiretto («mia nonna mi chiamava tesoro») al discorso diretto che segue
immediatamente (dipscén / diceva») e che viene interamente affidato alla nonna, la quale nella
sua saggezza esprime tematiche care all’io lirico (la comunita degli uomini, il rapporto con la
natura e 'universo, anticipazione del futuro, la «<memoria della mortalitan, come scrive Gian
Mario Villalta nella prefazione):

24) Vedi lipscén le stelle
che sono sopra di noi, il cielo — I'universo che
non ha confini pensa — a tutte le cose che ci sono
dentro pensa agli anni che ci separano e pensa
a quante persone, in questo preciso momento,
ed ¢ possibile che sia cosi — tesoro, lipscén — (17)

Le incidentali e le sospensioni sintattiche, le ripetizioni fatiche (qui del vocativo d’affetto
ma non solo) sono fenomeni tipici del patlato, ma Terzago le usa anche come elementi strut-
turali, incantatori, senza temere Ueffusivita che la situazione comporta. C’¢ quindi una fusione
di mimesi (psicologica e linguistica) e di sua funzionalita in termini di poetica individuale. In
effetti, anche se lo stile discorsivamente corposo di Terzago appare uniforme, le strategie nar-
rative che mette in atto sono variegate: si va dal dialogismo fra un io e un tu a narrazioni
eterodiegetiche dove il giudizio rimane implicito, sulla scorta di narratori come Hemingway o
Carver:

25) Un filo di pioggia viene raccolto nel grande canale
di scolo dove questi due corpi
gialli si stringono. I due ragazzi si bagnano
i piedi nell’acqua che cade dal cielo
e nel canale si raccoglie. (31)

Questo passaggio, per inciso, mostra anche un altro procedimento tipico in Terzago: 'uso
della ridondanza, strategia anti-economica della lingua di recente osservata anche da Dimitri
Milleri con riferimento a un’altra poesia del libro, dove contribuisce «a creare il senso di estem-
poraneita dialogica del dettato poetico». Nell’estratto preso in esame, il primo verso e 'ultimo
verso e mezzo tipetono la stessa proposizione, variando la costruzione grammaticale e ordine
delle parole; questa ricorrenza figurale e semantica rallenta il tempo della narrazione, consen-
tendo al lettore di indugiare sulla scena insieme all’io narrante. E rallentare in questo modo,
quando non ¢ indice di morbosita, lo ¢ di empatia. ’unica spia di soggettivita evidente in
questo passaggio ¢ il deittico di prossimita «questi», che fa pensare a un inizio 7 medias res, a
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una rimodulazione delle narrazioni orali studiate da William Labov e Joshua Waletzky in “Nar-
rative analysis: oral versions of personal experience”.

Se Terzago affida 'apertura del suo libro alla voce della nonna, la morte di nonna Rosa per
Marra si configura addirittura come «un mito fondativor, come ammette ’autore:

26) Rosa ’'esemplare
piu raro vive nella casa
della chiesa. A terra tiene
saletta da ballo a nuovo
e teatrino parrocchiali, mentre
I’edera del giardino ¢ sul terrazzo,
si contano le fila tra i muri
scalcinati.
Dimmi Rosa se sei
sopravvissuta agli antenati
tuoi figli:
non c’¢ a morire
per prima nessuna metafora. (I/ primo freddo 74)

Come in Ariano, Vaglio, Fantuzzi, Ronchi e Mistrorigo (ma a differenza di Minardi, Bertini
e De Lisi) troviamo una messa in rilievo di nomi propti comuni, indici di realta come gia
sottolineato da Riffaterre in “Interpretation and descriptive poetry: A reading of Wordsworth’s
“Yew-Trees”. Rosa ¢ ritratta nel suo paese, che sembra interpenetrarsi in lei piu che semplice-
mente contestualizzarla. Si noti come la vicinanza empatica ottenuta mediante "'uso del nome
proptio ¢ smorzata in ironia sottile dall’epiteto appositivo «’esemplare piu raroy, solitamente
usato per riferirsi ad animali in uno zoo o riserva (e infatti, pochi versi prima, «Sambatello»,
quartiere di Reggio Calabria, ¢ designato come «la riserva naturale / di un secolo»). Vibra in
sottofondo una conflittuale compresenza di vicinanza e filtro ironico: quest’ultimo fa i conti
con P'abbandono e Parretratezza di certe aree del meridione, percepiti forse pitl acutamente
quando si ¢ studenti fuorisede come nel caso di Marra. Verso la fine del testo, 'imperativo di
esortazione ristabilisce un contatto fra narratore e personaggio. La sua funzione pragmatica, e
cio¢ il domandare, ha movente conoscitivo-esistenziale proprio come il rispondere della nonna
in Terzago (25).

Nella serie degli “Interni””, da Prove di nuoto nella birra scura (2014), Dario Bertini offre dei
ritratti enigmatici e sensuali di donne sole in casa. Il focus descrittivo dapprima indugia su parti
anatomiche o sul vestiario, per poi approfondirsi psicologicamente in azioni o atteggiamenti
che oscillano fra il quotidiano e cio che da questo esorbita, con effetti di realismo magico che
investono 'ambiente domestico circostante. “Interno 347, da cui (27) ¢ tratto, ¢ un chiaro
esempio di questa sensibilita in cui il desiderio carnale si sublima in partecipazione empatica;
in cui lo sguardo reificante maschile abdica a sé stesso e trasforma la donna-oggetto in donna-
soggetto, limitandosi ad accompagnarne con discrezione le metamorfosi:

27) Le gambe accavallate sopra il tavolo della cucina,
lei ha i piedi nudi mentre sorride:
ha fatto il funerale ad un barattolo di salsa finito a terra
e il pavimento ¢ rosso. Non c’¢ nessuno
che passera a pulire, ma si canta lo stesso
e adesso ha un cerchio viola che circonda la testa,
appena sotto il lampadario. (33)

I primi tre versi presentano dei primi piani dal basso (le gambe, i piedyi, il barattolo di salsa)
che sembrano provenire da una telecamera nascosta, con effetto di voyerismo potenziato. Ma
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gia I'indeterminatezza e incongruita situazionale del fare «il funerale ad un barattolo di salsa»®
aprono diversi scenari interpretativi nei quali il lettore puo collocare la donna: sara il suo atto
inconsueto leggibile come un rituale apotropaico? Oppure come reazione d’impulsivita dram-
matica, smaltita la quale la donna potra tornare a sorridere? Oppure ancora si trattera della
trascrizione in discorso indiretto libero di un pensiero ironico della donna, inglobato nella voce
narrante? Questo ventaglio di possibilita, favorito dalla posizione partecipe ma defilata del
narratore, lascia emergere uno spazio di negoziazione empatica fra la donna e il lettore. Allo
stesso modo, il «cerchio viola che circonda la testa» puo alternativamente suggerire un’aureola,
e dunque una natura angelica (che richiamerebbe il «sorride» del secondo verso), o all’'opposto
— per via dell’espressione idiomatica «avere il cerchio alla testa» — una cefalea, forse un inton-
timento da alcol: una natura terrestre. Determinare I'individuale avrebbe anche comportato
una diminuzione dell’evocazione lirica, della natura sfuggente e appunto quasi ‘magica’ o in-
cantatoria dell’evento cui si assiste: tratti, questi, fondamentali in Bertini. Si not, infine, la sen-
sibilita cromatica («tosso, «viola») che (27) condivide con alcuni dei campioni analizzati all’ini-
zio del saggio.

In Minardi — come in Ariano, Terzago e Bertini — ¢ frequente la narrazione eterodiegetica
che coglie la quotidianita di figure umili, comuni; in (28) la descrizione esterna ma pattecipata
sfuma in pensiero indiretto libero, e quindi in monologo interiore, nel tentativo di restituire
per frammenti la complessita di vite singole eppure rappresentative:

28) nel lattice dei palmi
raccoglie dei pulcini e li colloca
sul nastro che trasporta all’altra stanza
le vene sugli zigomi si arrossano
¢ sera quando si strofina il viso
con forza, con saponi profumati
[-]
ritorna col cervello a stamane
il parabrezza era ghiacciato
e c¢’¢ voluto tempo per spannatlo (Concerto per ['inizio del secolo 28)

Il procedere in questi testi ¢ dinamico (come gia osservato per 15), con un senso accelerato
del tempo ottenuto mediante un montaggio di pensieri e situazioni; minima, appartata, ¢ I'in-
trusione del narratore, che nel tessuto omodiegetico di (29) si trova in una «corriera piena di
forestieri in toum:

29) sul ciglio della strada giaceva il corpo di un cane mediterraneo

incidentato non sappiamo da quale carrozzeria

v’era una nebbia che lo risparmiava

nelle zampe anteriori e incrociate, nell’occhio spiritato

la figura riversa portava con sé il mio limitato amore (Concerto per inizio del secolo 69)

L’empatia del narratore emerge dalla precisione della descrizione, che come in Terzago

indica un indugio («zampe anteriori e incrociate», «occhio spiritatoy), e al tempo stesso dal
riserbo della reticenza, sia a livello di non-detto che di non-visto («non sappiamo da quale
carrozzetia», «v’era una nebbia che lo risparmiavar): contrappeso necessatio al rischio della
morbosita o del virtuosismo iperrealista. La stessa tensione s’incarna nel sintagma «limitato
amore», dove un sostantivo incline a caratterizzazioni assolute e iperboliche viene modificato
da un aggettivo attenuativo: la parola «<amore» viene nobilmente spesa per una morte animale,

¢ Poco importa che, a livello di produzione del testo, il rosso della salsa — a evocare quello del sangue,
dunque della morte — potrebbe aver scaturito 'immagine-scena dell’atto prima descritto.
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secondo un sentire che cerca di distanziarsi dall’antropocentrismo; al tempo stesso, tuttavia, si
riconosce la limitatezza di questa condizione, si lascia che ne emerga in filigrana tanto I'insuf-
ficienza intrinseca quanto quella contingente: I'incontro con questa morte passeggera occupa
solo poche frazioni di tempo nella percezione del personaggio-narratore, che presto rivolgera
ad altro la propria attenzione.

5. Conclusioni: profilo stilistico complessivo

A questo punto pate possibile tratteggiare un profilo stilistico preliminare del realismo poetico
contemporaneo in Italia. Anzitutto, ¢ ricorrente il ricorso a tecniche della narrativa realista,
categoria ampia che non si esaurisce nel romanzo ma interessa, com’e noto, anche molta poesia
italiana del secondo novecento (Sereni, Raboni, Pagliarani, Giudici e Bertolucci vengono su-
bito in mente): prevalenza di referenti concreti, spesso umili e talora sgradevoli, esposti in piani
medi o primi piani (tutti gli autori considerati); nomi propri comuni di persona, spesso in po-
sizione di tema, a inizio frase (Ariano, Ronchi, Fantuzzi, Mistrorigo, Marra); altri nomi propri,
dai toponimi ai brand o alle istituzioni (Vaglio, Ariano, Ronchi, Fantuzzi, lemma, Terzago,
Marra); mimesi del patlato, che a sua volta fa leva su molte strategie: regionalismi sintattici
(Ariano), inserti dialettali, colloquiali o gergali (Ariano, Mistrorigo, Marra), allocuzione verso i
personaggi (Ariano, Terzago, Marra) o verso il lettore (Ronchi, Minardi), onorifici (Ariano),
duplicazione di oggetto o soggetto (Ronchi), sospensioni sintattiche (Terzago) e parentetiche
(Marra); uso vario delle categorie di discorso e pensiero, diretto e indiretto (Ronchi, Minardi,
Mistrorigo, Terzago); sospensione del giudizio, e dunque ‘punto’ della storia lasciato implicito
(Ariano, Ronchi, Iemma, Terzago, Minardi, Bertini, De Lisi); uso di una ‘narrativa personale’
basata sull’aneddoto o il racconto (Vaglio, Fantuzzi, Ronchi, Terzago, Bertini) o sul diatio
minuzioso (De Lisi); presenza di dati olfattivo-gustativi (Ariano, Ronchi, Minardi, Mistrorigo,
Terzago, De Lisi); marche modali di soggettivita, per esempio peggiorativi (es. «giornataccia»,
Ariano) e diminutivi a sfumatura polemica («ritocchino alla pappagorgia», Minardi); e infine,
un ricco gioco di rifrazioni deittiche, un mescolamento di piani interpersonali, soprattutto in
Ronchi, Terzago, Mistrorigo e Minardi. A queste caratteristiche possiamo aggiungerne una di
tipo tematico piu che stilistico-retorico, ovvero i riferimenti al cantautorato (Ariano, Ronchi)
e la compresenza di cultura alta e pop (Ronchi, Terzago). Quanto i testi stessi del cantautorato
abbiano potuto influenzare alcuni degli autori qui discussi ¢ una questione senz’altro interes-
sante, soprattutto per le implicazioni ideologiche di una concezione inclusiva, anti-elitista del
fare poetico (si pensi solo alle polemiche scatenatesi nel mondo letterario dopo 'assegnazione
del Nobel per la letteratura a Bob Dylan nel 2016); come tale richiederebbe, tuttavia, uno studio
a parte. Per 1 rapporti fra poesia e cantautorato piu in generale, si veda il gia citato lavoro di
Giovannetti.

Questa sintesi potrebbe dare un’impressione di omogeneita che invece non si ha mai nel
leggere 1 singoli autori: si tratta piuttosto di tangenze occasionali, arie di famiglia che derivano
da presupposti genericamente realisti. Le differenze piu spiccate si ravvisano infatti 1. nell’ibri-
dazione fra attitudine flaneuse e confessionalismo in Vaglio, il cui io poetico si presenta in
effetti come «un flaneur senza flanerie, un io-avventore che registra ’accadere “milanese” da
una specola marginale e quasi “sommersa”» (Cardilli); 2. nella poesia a vocazione civile e co-
munitaria, vicina alla cronaca, di Fantuzzi, che ne La stagione di Bologna intraprende «un viaggio
nella coscienza collettiva che risveglia sentimenti individuali eterogenei; dalla vergogna per
quanto accaduto, al dolore profondo per le morti, fino all’orgoglio di riconoscersi come po-
polo» (Rimolo); 3. nel «diario di viaggio scritto nel viaggio» (Canzian) di Mistrorigo, in cui
«all’erranza geografica fa da contrafforte la consapevolezza diacronica, il filo con il passato,
come ho scritto in sede di prefazione a Stazgions; 4. nel crepuscolarismo asciutto, metafisico, in
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bilico fra realismo e simbolismo, di molte poesie di Ilemma — incluse le piu recenti, pubblicate
nella silloge La settimana bianca nel 2019; 5. nel carattere simbolico-rituale, claustrofobico e
ossessivo della narrazione di De Lisi, che Lotter efficacemente descrive come «un’opera sini-
stra, che ci pone di fronte alla stortura che giace tranquilla, e poi inquieta appena atriva alla sua
saturazione, in ogni dinamica famigliare»; 6. nel realismo magico, sempre sul punto di trascen-
dere il noto e aprirsi al fantastico, di Bertini, la cui poesia «si pone, con un esito molto positivo,
sulla scia di quella buona poesia americana, tra il confessionale (un po’ meno riflessivo e colto
di un Lowell) e il dissacrante intelligente della migliore scuola Beat» (Bux); 7. nell’aspetto che
coniuga poundianamente mitopoiesi e conoscenza tecnica in Terzago, dove frequenti sono
anche lo schema del consiglio (la condivisione del sapere e dell’esperienza) e la modalita epi-
stemica, la proiezione del futuro; 8. nelle concessioni liriche di Ariano, che talvolta suggella il
quadro neorealistico con una metafora o similitudine; 9. nell’autofiction di Ronchi, che senza
soluzione di continuita entra in voci altre e tuttavia da collocarsi in un simile mz/ien sociocultu-
rale borghese, con una spiccata capacita «di evocare ricordi particolarmente significativi per
chi appartiene ad una certa generazione (quella nata tra gli anni Ottanta e Novanta)» (Nicastro);
10. nel carattere archeologico-allegorico di Marra (e in modo diverso, dello stesso Terzago),
dove la modalita diegetica del commento rimane comunque forte, e la descrizione si fa cam-
pionatura esemplare, che talvolta sfocia «in inventari di non chiara decifrazione» (Milleri); e
infine, 11. nel montaggio inquieto di Minardi, messo bene in luce da Luca Mannella che patla
di «testi composti come lunghi piani sequenza, carrellate con la cura del dettaglio, campi e
controcampi di scene quotidiane». A questa costruzione visiva dinamica corrisponde un’altret-
tanto dinamica varieta tonale: ora la voce ha inflessioni drammatico-teatrali che mimano l'in-
teriorita dei personaggi con moduli da monologo interiore, ora transita fra mimesi e diegesi
con velocita fulminea («e ramoscelli a forma di onde, decapitati tronchi dal sole riarsi / serba i
tuoi auguri, la sconcezza del tuo affermare, per altra occasioney, “L’uccisione del gallo”).

Al lettore attento non sara sfuggito che la quasi totalita degli autori analizzati (a esclusione
di Noemi De Lisi, che comunque si pone, per implicazioni di poetica e anche per il focus sugli
interni, alla periferia di quest’area) ¢ di genere maschile. E difficile dire se questo squilibrio sia
una conseguenza probabilistica di una maggiore esposizione del sottoscritto a testi scritti da
uomini, oppure se rifletta effettive differenze di genere nella scrittura poetica, inserendosi nella
preferenza del maschile per uno sguardo esterno e pubblico. Si tratta di una questione tanto
sensibile quanto solitamente affrontata con superficialita; una questione sulla quale, a mia co-
noscenza, non ¢ stato scritto nulla di metodologicamente soddisfacente. Al netto di questa
limitazione, o meglio di questo interrogativo per studi futuri, si ¢ comunque cominciato un
lavoro di scoperta di un’area della poesia contemporanea rimasta finora in sordina, forse pet-
ché estranea tanto alle pose narcisistiche declinate in lirica assoluta o performativismo pop,
quanto a estrosita tematiche e oltranzismi formali che talora sono motivati principalmente da
una reazione nei confronti delle prime. Fra i due estremi, ho tentato di mostrare la presenza di
una vasta area che trova la propria ragion d’essere nella moderazione, in un lavoro sulla lingua
raffinato eppure poco appariscente. L’augurio ¢ che la produzione degli autori qui affrontati,
e altri ad essi accostabili pur se appattenenti a generazioni precedenti (penso ad Alberto Nessi,
classe 1940; a Maria Pia Quintavalla, classe 1952; e a Riccardo Olivieri, classe 1967) possa
essere approfondita con riferimento ai modelli descrittivo-interpretativi approntati in questo

saggio.
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