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Abstract — Lo studio analizza alcuni avantesti di Milo De Angelis, pubblicati su an-
tologie e riviste tra il 1990 e il 2003, che preludono alla raccolta Tema dell’addio
(Mondadori, 2005), dedicata alla poetessa e compagna Giovanna Sicari. Il confron-
to di queste poesie stabilisce i legami con le pubblicazioni precedenti e i passaggi
che anticipano la raccolta successiva. In conclusione dell’indagine si ipotizza che
questi materiali appartengano ad una fase preliminare della stesura, per la sostan-
ziale fedelta alle raccolte precedenti, la presenza ancora abbozzata di alcuni motivi
che saranno propri di Tema dell’addio, e la mancata (e piu tardi evidente) citazione
indiretta di alcune poesie della Sicari. Nel passaggio da questi inediti alla raccolta, i
soggetti sono maggiormente distinti e la scrittura e resa piu precisa: condizioni es-
senziali perché si manifesti |’ossessione di De Angelis per il tema del ritorno.

Parole chiave — Milo De Angelis; Giovanna Sicari; Poesia italiana; Poesie inedite;
Filologia.

Abstract — This study analyses some unedited poems by Milo De Angelis, published
in anthologies or journals between 1990 and 2003, which prelude to Tema
dell’addio (Theme of farewell; Mondadori, 2005), dedicated to his wife, the poet
Giovanna Sicari. The comparison between these poems establishes the existing ties
with previous publications and some passages which foreshadow his next one. In
conclusion, the inquiry theorizes that these texts belong to a preliminary phase of
the writing process, given the substantial continuity with his previous works, the yet
unfocused presence of certain themes that will characterize Tema dell’addio, and
the lacking influence (later more evident) of some poems by Sicari. In the move
from these unedited poems to the book, subjects are further distinguished and his
writing becomes more precise: essential conditions to enable De Angelis” obsession
with the theme of return to manifest itself.
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Il ritorno in Tema dell’addio.
Su alcune poesie inedite di Milo De Angelis

Jordi Valentini
Universita di Torino

1. Introduzione

Questo contributo si inserisce in una serie di studi recenti (vedi Bibliografia) che hanno af-
frontato gli avantesti deangelisiani. Il dato che sottende a queste analisi, e qui condiviso, ¢
Pestrema riconoscibilita della scrittura di Milo De Angelis, poeta «del lago», stando alla di-
stinzione di Marina Cvetaeva tra scritture in costante evoluzione (quindi «del fiume») e scrit-
ture del ritorno a uno o pochi nuclei. La definizione ¢ ripresa dallo stesso De Angelis, ed ¢
diventata una chiave di lettura privilegiata dalla critica. Ad esempio, Andrea Afribo definisce
la scrittura deangelisiana (attraverso uno studio ricco di testimoni) evidenziando tra le sue ca-
ratteristiche 'uso di /e testuali gia impiegati. Sottolineando «la quantita di lacerti ripetuti da
libro a libro» (113), la lettura di Afribo ¢ condotta partendo da “Cartina muta”, poesia di Bio-
grafia sommaria dedicata a Nadia Campana, morta suicida nel 1985. La figura di poeta del lago
associata a De Angelis ¢ impiegata anche nel paragone con altri autori: cosi Claudia Crocco,
in un recente contributo sulla poesia di Mario Benedetti prima di Umana gloria (Mondadori,
2004), usa la stessa definizione citando espressamente I'esempio deangelisiano, accanto a
quello della poetessa russa (“Mario Benedetti da Moriremo gnardati (1982) a 1/ cielo per sempre
(1989)”, 139). Fin dall’esordio con Somiglianze, 1a scrittura di Milo De Angelis si ¢ costante-
mente alimentata di pochi motivi chiave: tra questi il tragico, I’adolescenza, il gesto atletico, la
perdita e il rapporto con la citta, spesso precisamente denotata: «De Angelis ¢ un poeta del
lago, ovviamente, e il suo lago ¢ Milano». (Baldacci 7) Dietro 'apparente semplicita di queste
costanti rivisitazioni, De Angelis cerca di consegnare un piu profondo spaccato d’esperienza:
la fitta trama di rimandi, di raccolta in raccolta, consente una lettura della poesia deangelisia-
na che renda evidente 'evoluzione — o meglio 'ossessione — insita nella sua ricerca. «I poeti
del lago sono — secondo De Angelis — i poeti dell’ossessione: due o tre temi insistenti, sem-
pre gli stessi, che 1 poeti osservano camminando in cerchio lungo la sponda, mutando a ogni
libro il punto di vista, la postazione, la tonalita di luce attraverso cui viene guardata e detta»
(“Colloquio con Milo De Angelis”, 49).

La presente indagine, che si occupa principalmente di Tema dell’addio, considera questa re-
te di luoghi e temi ricorrenti nella sua poesia, ponendo pero 'accento sullo studio degli avan-
testi pubblicati su antologie e riviste. La raccolta non ¢ stata ancora oggetto di uno studio si-
stematico ed esaustivo per quanto riguarda il rapporto con gli inediti deangelisiani. Si intende
percio definire piu compiutamente le modalita in cui I'autore si districa nella sua officina, ma
senza pretendere di analizzare tutti gli avantesti. In particolare, non saranno considerate le
lezioni manoscritte e dattiloscritte, che meritano un’attenzione particolare e un’altra sede per
essere trattate debitamente. Lo studio proposto considera alcune pubblicazioni che hanno
accolto testi di De Angelis tra il 1990 e il 2003. Chi scrive non esclude che le opere proposte
non esauriscano la presenza di inediti che potrebbero preludere a Tema dell'addio. Questa pri-
ma e parziale sistemazione critica vuole anzi invitare all’approfondimento e al dibattito intor-
no ai tratti di una scrittura cosi riconoscibile come quella di Milo De Angelis.
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Riporto di seguito I'elenco dei testimoni considerati, in ordine cronologico. Essendo qui
riprodotti non saranno segnalati in bibliografia:

SO: De Angelis, Milo. Somiglianze, Guanda, 1976.

MI: ——-. Millimetri, Einaudi, 1983,

TV ---. Terra del viso, Mondadori, 1985.

DP: ---. Distante un padre, Mondadori, 1989.

SS: Donati, Alba. La scrittura oltre la scrittura. testi ulteriori mancati mancanti, Franco Cesati editore,
1990.

SC: De Angelis, Milo, e Sicari, Giovanna. No# solo creato, Crocetti, 1990.

BS: ---. Biografia sommaria, Mondadori, 1999.

PG: Albisani, Sauro. Poeti nel tempo del Ginbileo, Paideia, 2000.

CC: Chiaramonte, Giovanni. Milano. Cerchi nella citta di mezz0, Federico Motta editore, 2000.
NC: De Angelis, Milo. “Vedremo domenica”, Nuova Corrente, a. 50, n. 131, Tilgher-Genova,
gennaio-giugno 2003.

T.A: ---. Tema dell’addio, Mondadori, 2005.

La cronologia ¢ osservata anche nell’ordine in cui sono stati proposti e analizzati 1 nume-
rosi avantesti, nonostante la ripresa, in alcuni casi, di fonti precedenti. La numerazione separa
¢gli inediti in gruppi o casi individuali, secondo il contenuto della poesia. Le diverse fasi di ste-
sura di un testo, nei vari testimoni considerati, sono divise dalle lettere (a, b, ¢). Gli avantesti
in analisi e la loro collocazione sono cosi suddivisi:

[1a] “Una poesia per concludere”, 5§
[1b] “Una poesia per concludere”, SC
[2a] “Biografia sommaria”, 5§

[2b] “La stessa voce asfaltata, la stessa”, CC
[2¢] “Concentrazione del bene”, PG

[3] “Hotel Artaud”, PG, e NC

[4a] “Vedremo domenica”, PG

[4b] “Velocita prolungata”, NC

[5] “Vedremo domenica”, PG, e NC

[6] “Sera di lato”, PG

[7] “Agosto 1989”, PG

1
1

2. Inediti deangelisiani (1990-2003) tra ossessione e innovazione

Per meglio comprendere il processo compositivo che dagli inediti degli anni Duemila porta
alle poesie di Tema dell’'addio, ¢ utile prima volgersi indietro, alla produzione degli anni Novan-
ta che prelude a Biografia sommaria, e in misura minore anche alla raccolta successiva. 1 dieci
anni prima del nuovo millennio marcano la distanza piu netta tra due opere di De Angelis,
iniziando con l'uscita di Distante un padre nel 1989. Nel corso del decennio — segnato anche da
avvenimenti significativi nella biografia del poeta ('incendio in via Rosales, la nascita del fi-
glio Daniele) — alcune poesie anticipano intuizioni che saranno proprie della raccolta del *99,
dimostrando al contempo una sostanziale fedelta al libro precedente. Nell’antologia La serit-
tura oltre la scrittura, curata da Alba Donati, figurano un cappello introduttivo e due poesie.
L’introduzione, che ritorna alla scrittura precedente a Somiglianze e chiude con un ricordo di
Pavese, sottolinea il valore della fedelta a sé nella scrittura, «per imitare colui che si ¢ stati per
un istante» (35). Evidenzia, nelle parole di De Angelis, «la necessita di restare fedele alle po-
che ossessioni centrali, il constatare di essere entusiasmato soltanto da cio che non posso in-
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ventare» (ivi). Uno dei due inediti (ripresi identici con il titolo “Il ballo di san Vito™ in La mo-
neta di Caronte), diviso in tre parti, ¢ intitolato “Una poesia per concludere™:

[1a]

1

Prima di bere chiedendo coscienza

quella sproporzione nella gola, quella

Milano che mi descrive nel suo secolo, nel piatto
sopra il piatto, trentanove

anni come un titolo qualsiasi e allontanato

in questa scatola dello spazio

sono soltanto lo stile che ho appreso.

vv. 2-7: «Quella sproporzione nella gola, quella | Milano che mi descrive nel suo secolo, nel
piatto | sopra il piatto, trentanove anni | come un titolo qualsiasi e allontanato | in questa sca-
tola dello spazio | sono soltanto lo stile che ho appreso» (“Una poesia per concludere”, BS, vv.
1-6).
v. 6: «Vivevo qui, in una scatola | dello spazio [...]», (“Notiziario delle sette e trenta”, DP, vv.
1-2).

11

Troppo presto accorse la materia
che non giudica e che non urla
troppe volte il mio cuscino

ha rifiutato la sporcizia, il vero luogo
dei sosia e della mimica.

v. 1: «[...] Ed ¢ la stessa materia | che lontanamente accorre [...]» (“Un nome della via”, DP,
vv. 10-11).

11

Nessuno mi ha tenuto all’oscuro, vedete,
non ho mai interrotto

quelle costruzioni a mano a mano:

sono qui, spirituali

nazioni distrutte a fine anno, quattro mani
per sorreggere un giornale

sono tutti i miei atti di giustizia.

v. 3: «[...] costruzioni a mano a mano» (“Linn, 'avvicinamento VI, DP, v. 12); «costruzioni a
mano a mano» (“Un istante della terra”, T4, v. 7).

vv. 4-7: «quattro mani per sorreggere | una foglia o scordarne il ticchettio | mentre piove»
(“Fanghiglia e forti gatti”, MI, vv. 76-78); «mescolatura pencolante all’uranio, questo | teorema
di quattro mani. Se lo afferro | adesso lo sai, ¢ la tua morte che afferro; | la tua morte nei cieli
completily, (“Un nome della via”, DP, vv. 5-8); «e sono qui, spirituali | nazioni distrutte a fine
anno, quattro mani | per sorreggere un giornale | sono i miei primi doni di giustizia» (“Una
poesia per concludere”, BS, vv. 10-13).

Confluito in Biografia sommaria, questo testo non rielabora in maniera rilevante passaggi di
raccolte precedenti (e in particolare di Distante un padre), né i versi qui riportati poi ritornano
in Tema dell’addio: 'anica eccezione ¢ «costruzioni a mano a manox (111, v. 3), di fatto gia pre-
sente nella raccolta dell’89, e ripresa letteralmente in “Un istante della terra” (1.4, v. 7). La
scelta di eliminare la tripartizione ¢ pero il frutto di un ripensamento precedente: un altro
inedito pubblicato nel 1990, recante il medesimo titolo, ¢ infatti molto piu vicino alla lezione
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adottata nel ’99. Questa poesia fa parte di Now solo creato, antologia dedicata «a nostro figlho Da-
nieles (cotsivo del testo, N.d.A.), che raccoglie trentotto poesie edite (diciannove ciascuno) di
Milo De Angelis e Giovanna Sicari, accompagnate da alcuni inediti. Le poesie di De Angelis
sono introdotte, in questa antologia, dagli ultimi versi dell'inedito “Biografia sommaria”
(1990), sempre pubblicato in SS: «a memoria, dungue, | a memoria ci siamo tutti» (corsivo del te-
sto, N.d.A.); gli inediti di Milo De Angelis in Noz solo creato — “Una poesia per concludere” e
“Prenestina del Nord” — pure confluiranno con minime cotrezioni in Biografia sommaria. Que-
sto avantesto segnala chiaramente che — nel processo compositivo che ha portato alla stesura
pubblicata nella raccolta — la parte sacrificabile del testo ¢ quella centrale (II), qui gia assente:

[1b]

Quella sproporzione nella gola, quella
Milano che mi descrive nel suo secolo, nel piatto
sopra il piatto: trentanove anni

come un titolo qualsiasi e abbandonato

in una scatola dello spazio

sono soltanto lo stile che ho appreso.
Nessuno mi ha tenuto all’oscuro, amico,
non ho mai interrotto

quelle costruzioni a mano a mano

di chi giudica soltanto:

sono qui, spirituali

nazioni distrutte a fine anno, quattro mani
per sorreggere un giornale,

sono tutti i miei atti di giustizia.

Tuttavia, proprio la seconda parte dell'inedito [la] sembra essere la piu vicina a Tewa
dell'addio. Introduce, per esempio, il carattere antagonistico del tempo («Troppo prestow, v. 1),
particolarmente rilevante nella raccolta del 2005: «Non c’era piu tempo |[...] Non avevi piu
tempo |...] Ogni molecola | era in attesa [...]» (“Non c’era piu tempo. La camera era entrata
in una fiala”, vv. 1, 3, 7-8); «Nell’estate del tempo umano, nell’ultima estate [...] geografia di
unioni insperate, tempo che non si perde» (“Nell’estate del tempo umano, nell’'ultima estate”,
vv. 1, 5); «[...] quando il tempo | rivela i suoi grandi paradigmi» (“Affogano le nazioni, crol-
lano le torri, un caos”, vv. 15-16) «[...] questa morte | che non ha piu tempo» (“Cresce
’ansia nei bicchietri”, vv. 5-6); «[...] il rifiuto delle cose consegnate | al tempo [...]» (“Poi ci
fu Pesplorazione atterrita del tuo”, vv. 2-3); «nel tempo silenzioso, nella carne raggiunta, | nel
tempo, nel tempo [...]» (“Tra figure d’indugio e di ansia, siamo scesi”, vv. 3-4). Secondo Ro-
berto Deidier, «Queste poesie cantano nell’amore e nella vitalita 'imminenza di una morte e
quindi vanno a collocarsi su un versante tutto particolare, quello di un’attesa ineludibile. 11
tempo diventa 'antagonista, la coordinata che continua a sottrarsi la cui conta segna inevita-
bilmente un tracciato a rovescio» (75). Significativo anche 'uso di termini come materia
(«]...] Gli occhi | cercavano, nella materia inquieta, un’incisioney; “C’¢ stato un compleanno,
all'inizio, certamente”, vv. 9-10) o urla («Ci teniamo vicini | all’utlo [...]», “Ci teniamo vici-
ni”, vv. 1-2; «...] ti aggrappi | urlando che questo ¢ il bene eterno |...]»; “Negli estremi atti
di forza, nelle labbra sensitive”, vv. 3-4).

Il secondo inedito in 5§ ¢ intitolato “Biografia sommaria”, segno che la scrittura della
raccolta pubblicata nel ’99 ha avuto inizio, almeno preliminarmente, poco dopo quella prece-
dente.

[2a]
Ricordo le stesse voci asfaltate, 'intuito
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di una figlia che respira

nei primi attimi di una cosa:

grida per dire cuscino, mesi

per dire gelo o sala da ballo.

11 principio che stringeva le tempie
assomigliava alla vita

e io divenni quella ferita

piu semplice di me, tra i millenni

che cadono qui, a Cologno, ogni sera.

A memoria, dunque, a memoria ci siamo tutti.

(gennaio/luglio 1990)

v. 1: «Riconoscere queste voci asfaltate» (“Il saluto che mi resto in comune”, DP, v. 4).

vv. 1-5: «’intuito di una figlia che respira | nei primi attimi di una cosa. Carta per dire | brodo
e riso, mesi per dire cuscino [...]» (“Telegramma”, DP, 9-11); «intuito di un figlio che respira |
nei primi attimi di una cosa, la stessa | finestra divisa in gridi, | quattro pagine per scrivere pa-
dre, | matita persa nella matita stretta, padre | che mi chiama padre» (“L’oceano intorno a Mi-
lano 1117, BS, vv. 3-8).

v. 6: «fino al nudo principio | premuto sopra le tempie» (“Fanghiglia e forti gatti”, MI, vv. 29-
30); «I1 principio che strinse le tempie | assomigliava alla vita | cosi entrammo nella ferita | di
entrambi [...]» (“L’oceano intorno a Milano VII”, BS, vv. 1-4).

v. 11: «A memoria dunque, | a memoria ci siamo tutti» (“Qualcosa che resta stracciato”,
DP, vv. 42-43).

Mentre i rimandi a Distante un padre sono pressoché letterali, forse per la vicinanza
dell'inedito alla pubblicazione della raccolta, I'utilizzo delle medesime espressioni in Biggrafia
sommaria segnala cambiamenti rilevanti. La prima parte della poesia (vv. 1-5) pare risentire di
un dato biografico specifico: la nascita, nel 1990, del figlio Daniele. Percio la «figlia» al v. 2,
ripresa alla lettera dalla poesia “Telegramma” (DP, v. 9), ne “L’oceano intorno a Milano” ¢
«figlion (BS, v. 3). A questo passaggio di BS si unisce poi I'immagine del padre, non ripresa
dall'inedito [2a] ma gia presente in DP, quindi prima della nascita del bambino. Sempre in
DP, nella poesia “Nominativo”, il padre ¢ pero legato alla parola e alla scrittura in modo simi-
le: «[...] Est | ¢ la parola piu scossa. Noz ¢ il peso | della sua sillaba. A lungo guardi la lettiga
| gremita d’inchiostro [...] abbiamo parlato.” Penetrazione dei vetri | nella fame. Padre che
mi chiama padre» (vv. 1-4, 7-8; i corsivi sono del testo, N.d.A.). La «carta per direw, I’esercizio
stesso della scrittura ¢ investito da questo avvenimento. Percio nell'inedito [2a], di fronte
all'intensita di questo fatto, la parola diventa grida.

Questa lezione ritorna anche in un inedito del 2000, contenuto in Milano. Cerchi della citta
di mezzo: un libro fotogratico su Milano di Giovanni Chiaramonte, arricchito da testi — in ver-
si e non — di vari autori. Dei due inediti inclusi in questo volume, uno in particolare riprende
le immagini lette finora:

[2b]

La stessa voce asfaltata, la stessa

ferita dei secoli che qui non parlano

la stessa donna che respira

nei primi attimi di una cosa, una vita, una
voce ci addita, impronta digitale, impronta
divisa in grida, come un chilometro
nell’intervallo spalancato tra le tempie
come una primitiva

sostanza esterrefatta, chiedeva come

¢ accaduto amore mio, come
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mai, come mai.

v. 2: «vattene ferita | dei minuti che tornano qui» (“Sotto i cavi sospesi”, T'A, vv. 9-10); «[...]
un vuoto | di secoli [...]» (“Sotto la camicetta verde c’era un vuoto”, T'A, vv. 1-2).

v. 5t «[...] “L’impronta digitale | era un apoctifo, una spavalda interezzal [...]» (“Nel tropico
razionale”, DP, vv. 3-4).

v. 9: «divento 'unica sostanza esterrefatta, un | fervore di secoli...» (“Anno”, DP, v. 15-16).
vv. 5-11: «Impronta digitale, impronta | divisa in gridi | nel dormitorio senza finestre | era la
stessa mano | che gira allinfinito la maniglia | come un centimetro si allunga | tra le tempie,
come una primitiva | sostanza esterrefatta chiedeva come | ¢ accaduto gioia mia, come | mai,
come mai» (“Costruzione con i flammiferi IV”, BS).

vv. 9-11: «[...] Non so poi | cosa ¢ accaduto, cosa | ¢ accaduto, amore mio, come | mai, come
mai» (“Un istante della terra”, T'A, vv. 8-10).

11 primo verso degli inediti [2a] e [2b], che ripropone in modo simile la stessa immagine,
precede tuttavia due discorsi differenti. Scompare la figura della figlia, sostituita dalla «don-
na». Ad essa ¢ legata la «ferita, un termine chiave in Tewa dell’addio, che rimanda alla malattia
come condizione di limite e separazione. La stessa che, dopo il commiato, ¢ monito a chi re-
sta: primo tra tutti I'io poetico, che tenta di allontanarla da sé: «vattene ferita | dei minuti che
tornano qui» (“Sotto 1 cavi sospesi”, 1A, vv. 9-10). 1l dato biografico sembra incidere forte-
mente sulla rielaborazione del termine ferita, che oscilla tra 'io («e io divenni quella ferita |
piu semplice di me, tra i millenni», “Biografia sommaria”, S, vv. 8-9) e il noi («Il principio
che strinse le tempie | assomigliava alla vita | cosi entrammo nella ferita | di entrambi |[...]»,
“L’oceano intorno a Milano VII”, BS, vv. 1-4; «Ora ci addestra, | amore, la medesima ferita»,
“Ude-garami”, BS, vv. 10-11). L’inedito [2b] sembra portare il discorso su un piano piu im-
personale: ¢’¢ un noi espresso dall’io poetico, ma al centro della poesia ¢ «una | voce [che] ci
addita» (vv. 4-5). E essa a chiedere «come | ¢ accaduto» (vv. 9-10): la domanda, e il limite che
essa traccia, ¢ al di fuori della circostanza quotidiana del noi. Cio si puo leggere anche in Bio-
grafia sommaria, dove a chiedere ¢ 'dmpronta» (“Costruzione con i flammiferi IV”, BS, vv. 1-
2). Nel testo appena citato notiamo anche un modo diverso di rivolgersi al tu come gioia:
termine spesso usato dal poeta come sostantivo, ma mai come appellativo. Forse proptio per
questo, la parola gioia — ricorrente nell’opera di De Angelis — non ¢ abbastanza precisa per
riferirsi al tu, che nell’inedito [2b] ¢ chiamato quindi «<amore mio» (v. 10). Questa scelta rima-
ne poi in Tema dell’addio, dove invece la voce che addita non ricorre piu (né ha alcuna corti-
spondenza nelle raccolte precedenti), ed ¢ 'io poetico ad assumersi il peso di quella domanda
finale, ammettendo il suo essere indecifrabile: «|...] Non so poi | cosa ¢ accaduto, cosa | ¢
accaduto, amore mio, come | mai, come mai» (“Un istante della terra”, T4, vv. 8-11).

Quasi tutte le corrispondenze che abbiamo potuto enumerare figurano in “Concentrazio-
ne del bene”, un inedito pubblicato nell’antologia Poeti nel tenpo del Ginbileo, a cura di Sauro
Albisani, e nella rivista Nuova Corrente:

2]

Una specie di esilio ci additava,
impronta digitale, impronta

divisa in gridi,

come un chilometro

nell’intervallo spalancato tra le tempie
come una primitiva

sostanza esterrefatta, come

¢ accaduto amore mio, quante

volte quante volte quante

pagine per fare un lenzuolo, quante ore
per un cuscino,
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la stessa voce asfaltata, la stessa

ferita dei millenni che non tornano qui, la
stessa madre che respira

nei primi attimi di una cosa.

“Questo ¢ il mio ricordo, il solo
che nasce da un confine e non lo supera”.

v. 2-9: «Impronta digitale, impronta | divisa in gridi | nel dormitorio senza finestre | era la
stessa mano | che gira allinfinito la maniglia | come un centimetro si allunga | tra le tempie,
come una primitiva | sostanza esterrefatta chiedeva come | ¢ accaduto gioia mia, come | mai,
come mai» (“Costruzione con i flammiferi IV”, BS).

v. 12: «Riconoscere queste voci asfaltate» (“Il saluto che mi resto in comune”, DP, v. 4).

v. 13: «vattene ferita | dei minuti che tornano qui» (“Sotto i cavi sospesi”, T4, vv. 9-10).

v. 15: ’intuito di una figlia che respira | nei primi attimi di una cosa [...]» (“Telegramma”,
DP, vv. 9-10).

Questa lezione piu tarda e piu estesa non varia significativamente rispetto agli inediti [2a]
e [2b], se non cambiando l'ordine di alcune immagini. Tuttavia, un paio di passaggi introdu-
cono intuizioni che, alla pubblicazione di Tema dell’addio, saranno capovolte o accantonate. Al
v. 13 ¢ ripreso un passaggio dell'inedito |2a] («e io divenni quella ferita | pit semplice di me,
tra i millenni», “Biografia sommaria”, S, vv. 8-9), che si avvicina fortemente a un frammen-
to di T'A («vattene ferita | dei minuti che tornano qui», “Sotto i cavi sospesi”, vv. 9-10). No-
tiamo come nell'inedito [2a] la ferita entri nell’io, che forse addirittura la accoglie; non cosi in
T'A, dove la ferita rimane intrinseca all’io, che pero la vuole lontano da sé. Inoltre, i «millenni
che non tornano» dell’inedito [2c] diventano «minuti che tornano» nella raccolta del 2005. 11
ritorno si contrae in minuti, perché se da una parte 'addio ¢ una condizione universale,
dall’altra pervade il quotidiano in un modo che non permette di astrarre quanto accaduto in
termini supetiori a quanto vivibile dall'uomo, e in special modo da chi resta. Il minuto, che
pure puo sembrare duri un’eternita se confrontato all’orizzonte della perdita, risulta quindi in
questo discorso una scelta piu precisa.

2.1. “Hotel Artaud” e “Vedremo domenica”

Gli inediti pubblicati negli anni Duemila iniziano a volgersi piu chiaramente verso le intuizio-
ni piu originali di Tema dell’addio, pur non rinunciando alla costante ripresa di motivi prece-
denti. II piu esplicito richiamo alla raccolta dedicata a Giovanna ¢ nei titoli di alcuni di questi
testi, che saranno poi ripresi come titoli di sezione. Un esempio ¢ la quinta — “Hotel Artaud”
— che da il titolo anche a questo inedito:

[3]

La vita ¢ chiara, la vita € in causa.
Voracemente ci diamo del tu ed entriamo
l'uno nell’altra,

ma non osai chiamarti per nome.

Volevo dirti che c¢’¢, che ¢ vero, che

in ogni angolo della stanza rimane

la calda voce dell’al di qua.

“Arrivederci, addio, sei qualcun’altra”.
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v. 4: «Adesso che ti nomino senza chiamarti» (“Adesso”, SO, v. 1).
v. 7: «calda voce dell’al di la» (“Nella stanza, nel modo esatto”, T4, v. 10).

L’unica immagine esplicitamente ripresa in Tema dell’addio ¢ in una poesia che non appar-
tiene a “Hotel Artaud” ma alla sezione precedente, intitolata “Quel lontano di noi”. 1l verso
stravolge il suo messaggio nel testo d’arrivo: dall’al di qua all’al di la. In questo passaggio ¢
come se la circostanza biografica avesse portato ad uno svelamento, a cogliere pit profon-
damente il limite e I'indecifrabilita di cio che attende oltre esso. Questa poesia prelude anche
a una tensione corporale, erotica quasi, che nella sezione “Hotel Artaud” descrive come la
malattia si insinui anche nel contatto fisico tra i due interlocutori. I vv. 2-4 esprimono questa
tensione («Voracemente |[...] entriamo | 'uno nell’altrar). A livello formale, riscontriamo poi
come il componimento apra e chiuda con strofe da un verso: caso abbastanza raro in 1A,
dove l'ultima strofa si estende come minimo per un paio di versi. In questa posizione ¢ se-
gnato il passaggio dall’io poetico ad un coro esterno («Torneranno vivi gli amori tenebrosi |
che in mezzo agli anni lasciarono | una spina, torneranno, torneranno luminosi», “Affogano
le nazioni, crollano le torti, un caos”, vv. 17-19), cosi sintetizzato dall’autore:

Le virgolette indicano una voce fuori campo, una sorta di coro da tragedia antica, il quale pro-
nuncia la propria sapienza dall’alto di una prospettiva che sfugge all'individuo, dall’alto di una
visione d’insieme che lo include nella varieta dei suoi tempi, intreccia le eta della sua vita e della
sua morte. Ma lui non lo sa ancora, non ne vuole sapere e scuote la testa impietrito di fronte a
quel silenzio di ospedali. (“Il luogo preciso della voce”, 85)

Il congedo del coro motiva quell’inversione di significato poc’anzi citata tra I'inedito [3] e
TA. Mentre in quest’ultimo la «calda voce dell’al di la» non precede un coro (ed il coro che
chiude la sezione “Vedremo domenica” ¢ impersonale, super partes), la «calda voce dell’al di
qua» precede una sentenza in cui ¢ direttamente appellato un tu. Come se nell’inedito [3] fos-
se Iio poetico stesso, e non un coro, ad assumersi la gravita di riconoscere una rivelazione.

11 titolo di sezione piu presente negli inediti che precedono Tema dell’addio ¢ quello della
prima, “Vedremo domenica”. Esso compare gia nell’antologia Cerchi della citta di mezzo:

[4a]

Sotto un quaderno di cielo buio

stavi nell’ultimo vagito

senza pausa, senza pausa

quando la vita migro tra le piastrelle
o recito una forza

adorandone i frammenti

tra laser e dolci nomi di ragazza
I’alleanza fu mutata

in atto di presenza, bisbiglio,
scambio di persone, luce

assiderata, finché rimase

quel centimetro in cui non si entra
dimora del siero o dell’andarsene
cosi oscuramente le supreme tensioni
dell’attimo toccavano un viso

quel semprevivo della mente, quell’attimo
colpito nel principio.
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vv. 1-11: «Sotto un quadrato di cielo buio | stavi nell’ultimo vagito | senza pausa, senza pausa
| la vita migro tra le piastrelle | adorandone i frammenti | tra laser e dolci nomi di ragazza |
'alleanza fu mutata | in deficit di memoria, gemito, | scambio di persona e luce, | luce asside-
rata» (“Costruzione con i fiammiferi 1117, BS).

v. 7: «tra laser e dolci nomi di albicocca» (“Il natratore”, DP, v. 5).

v. 8 «ogni lampadina, ogni spruzzo della doccia dicono | che si ¢ rotta Ialleanza» (“Noi qui,
separati dai nostri gesti. Tu blocchi”, T4, vv. 7-8).

vv. 9-10: «[...] con un atto | di presenza, un battito | estivo, uno scambio di persona» (“Noi
che abbiamo conosciuto”, T4, vv. 6-8).

v. 12: «nel centimetro in cui non si entra» (“Una poesia per concludere”, BS, v. 9); «[...] centi-
metro | in cui non si entra, preciso mistero» (“Potenza del minuto contato, culmine”, TA, vv.
6-7).

v. 13: «l silenzio e 'andarsene | sono d’asfalto [...]» (“Dove ondeggiava il sangue, dove il per-
fetto”, TA, vv. 6-7).

vv. 14-15: «noi dispersi tra le supreme tensioni dell’estate, | noi tra le ossa e 'essenza della ter-
ra» (“Milano era asfalto, asfalto liquefatto”, T'A, vv. 9-10).

vv. 16-17: «[...] quell’attimo | colpito nel principio» (“L’oceano intorno a Milano XII”, BS, vv.
2-3).

Riconosciamo passaggi che preludono a quanto ¢ espresso e reiterato in Tema dell’addio,
ma mancano alcuni elementi che caratterizzano fortemente la raccolta. Ai vv. 8-10 i sostanti-
vi sono posti in successione senza articoli («atto di presenza, bisbiglio, | scambio di persone,
lucer) diversamente da quanto avviene nel testo d’arrivo («un atto | di presenza, un battito |
estivo, uno scambio di persona»). Una delle caratteristiche piu vistose di 1.4 ¢ Poscillazione
tra universalita e circostanza individuale che porta il discorso, a volte anche nel medesimo
componimento, dall’io/tu al noi, dal tutto all’'uno. Questo perché la scomparsa della donna
amata non ¢ sublimabile a simbolo universale. Non puo essere irriconoscibile, data
Pesplicitazione del luogo, del tempo e del soggetto (considerati i segni distintivi con cui esso
¢ nominato). Per questo, in T4, Iarticolo indeterminativo focalizza, in verita, 'attenzione su
un atto, un battito, uno scambio che sono unici, inseparabili da quell’esperienza alla quale I'io
poetico ritorna: «Iespetienza dell’amore, anche in poesia, ¢ un’esperienza dellunicita. E faci-
le sostituire una persona con un’altra se si rimane nella frase fatta, nel proverbio, nel luogo
comune. Nell’unicita questo non ¢ dato. Per questo ¢ tragico perdere cio che ¢ unico. I/ fragico
§i da unicamente nella perdita di cio che ¢ wunicon (“Nell’aula 217, 52; 1 corsivi sono del testo,
N.d.A.). La sua circostanza individuale ¢ un’esperienza non replicabile, ma alla quale ¢ possi-
bile porgersi e aderire perché — come sostiene De Angelis in piu interviste — «Tema dell’addio
significa tema di ogni addio» (“Il luogo preciso della voce”, 80). A questo proposito, notiamo
come in un altro luogo del testo, al v. 8, «l’alleanza fu mutata», mentre nella lezione del 2005
«si € rotta» (“Noi qui, separati dai nostri gesti. Tu blocchi”, v. 8), essendosi verificata la perdi-
ta della persona amata. A dirlo ¢ «ogni lampadina, ogni spruzzo della doccia» (ivi, v. 7): in
questo caso quindi c’¢ il passaggio da un indeterminativo che da significato all’'unico, al de-
terminativo (non una alleanza, ma la alleanza) che rende la parte del discorso inconfondibile.
Leffetto ¢ il medesimo di quello appena evocato, nonostante vi giunga attraverso il procedi-
mento inverso.

Al vv. 13-15 notiamo due /lo¢ testuali riconoscibili in Tema dell’addio: «andarsene» e «su-
preme tensioni». Ad essi manca pero nell'inedito [4a] cio a cui si legano nel testo d’arrivo: nel
primo caso «l silenzio e Pandarsene | sono d’asfalto [...]» (“Dove ondeggiava il sangue, dove
il perfetto”, vv. 6-7); nel secondo «[...] supreme tensioni dell’estate» (“Milano era asfalto,
asfalto liquefatto. Nel deserto”, v. 9). Segnalo questo dato perché asfalto e soprattutto estate
sono termini diffusi nella raccolta dedicata a Giovanna, come riporto di seguito:

Enthymema XXV 2020/ 583



Il ritorno in Tema dell’addio
Jordi Valentini

«Milano era asfalto, asfalto liquefatto [...]» (“Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto”,
v. 1); «lLungo una strada di Roserio [...] ai tuoi sandali | che Iasfalto bruciava, I'asfalto | di
ogni estate, ’asfalto» (“Lungo una strada di Roserio”, vv. 1, 3-5); «Bruciava I’asfalto e tu eri sola
| tra gli alberi di Quarto Oggiaro e le luci» (“Bruciava I’asfalto e tu eti sola”, vv. 1-2).

«Da allora a qui. Era il primo giorno dell’estate» (“Tutto era gia in cammino. Da allora a qui.
Tutto”, v. 7); «Nell’estate del tempo umano, nell’ultima estate» (“Nell’estate del tempo umano,
nell’ultima estate”, v. 1); «e I'attimo separato | dal suo vortice resta qui, nel cuore | buio
dell’estate [...]» (“Ci teniamo vicini”, vv. 3-5); «che Iasfalto bruciava, I'asfalto | di ogni estate,
’asfalto» (“Lungo una strada di Roserio”, vv. 4-5); «B follia di tutti, lestate, traffico | di cantie-
ri nella citta lasciata. Ognuno | ¢ lo stadio terminale, ognuno ¢ 'estate, questa | estate vissuta
in una sillaba, in un tremito» (“E follia di tutti, estate, traffico”, vv. 1-4); «una melodia invoca-
ta tra le note | piu disperse, i cuscini, le scale mobili | dell’ultima estate, dell’ultima | frase che
respira in tutte» (“Talvolta ¢ stato attendere nel buio”, vv. 5-8); «dove andra il tuo sangue,
I’estate | di Roserio, la cicatrice, la stretta di mano» (“Sulla tua fronte restava un segno”, vv. 6-
7); «Nell’estate spoglia, nella definitiva» (“Nell’estate spoglia, nella definitiva”, v. 1); «Ora si ¢
spezzato 'ordine, ora | ti avvicini alla stanza e resti | nuda per tutta Pestate, con la mano | che
gira all'infinito la maniglia» (“Ora si ¢ spezzato I'ordine, ora”).

La loro assenza in questo momento della scrittura di De Angelis indica una fase ancora
poco definita della riflessione — alimentata anche dal decorso della malattia — sulla morte e
I'addio in rapporto alla citta, che ¢ il luogo centrale di questa vicenda come 'estate ¢ la sta-
gione che la segna:

L’asfalto poi ¢ davvero imperante in questo libro. C’era anche prima, devo dire, c’era I'asfalto
bagnato di Somiglianze, con il riflesso dei fari nel buio, c’era quello fiabesco della Corsa dei mantel-
/i, cera quello screpolato delle tangenziali in Biografia sommaria. Ma qui ¢ una presenza ossessiva:
¢ un asfalto della piu calda estate milanese, reso umido dal sole. Quasi liquido, come una cor-
rente che invade tutto, entra nella stanza, copre le pareti, le lenzuola, il cuscino, entra implaca-
bile nel seno di una donna. F una presenza minacciosa, porta con sé allarme e presagio, panico
e silenzio, il silenzio che precede una rivelazione. (“Lo sguardo rimasto solo”, 109)

Un altro termine fondamentale per la raccolta, non per quantita ma per la posizione che
occupa, ¢ proprio «domenican. Come gia evidenziato, la prima sezione di Tema dell’addio ¢ in-
titolata, come I'inedito [4a], “Vedremo domenica”. Ma domenica ¢ anche l'ultima parola del
libro («[...] la chiara | sorte di questa domenicaw; “All’appello totale, all’appello”, vv. 16-17),
rendendo esplicito ’'andamento circolare del tema. Lo stesso titolo riunisce gli inediti pubbli-
cati sulla rivista Nuova Corrente nel 2003, tra i quali figura anche il testo appena analizzato, con
il titolo “Velocita prolungata’

[4b]

Stavi nell’ultimo vagito

supremo e suburbano, qualcosa
che tiene la palpebra fissa,
qualcosa in soprassalto, qualcosa
esistendo ti vortica intorno,

tra istante ed estensione, un istante
della terra, uno stare

con le cose, un bene

concentrato, dove tutto si dedica

e ricorda, esistenza plenaria,

intera dimora invocata nel tumulto,
segno sacramentale del mattino
che capivi a mano a mano,
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a mano a mano, pienezza
benignamente mortale.

“Aspetto, stupito dellidentico,
come un antico detto che
ora ti ridico: non dimentico”.

vv. 2-4: «stavi nell’ultimo vagito» (“Costruzione con i fiammiferi III”, BS,v. 2); «Stavi
nell’ultimo vagito | supremo e suburbano, qualcosa | che tiene la palpebra fissa, qualcosa |
esistendo ti vorticava intorno» (“Costruzione con i flammiferi VIII”, BS, vv. 1-4); «Qualcosa,
esistendo, | ti vortica intornox» (“leri, un altro ieti”, BS, vv. 1-2).

v. 10: «dimora plenaria | invocata dentro il turbine | mentre la nebbia sprigiona | dal Lambro
e ogni senso | di strade ¢ perduto ¢ perduto» (“Teri, un altro ieri”, BS, v. 12-16).

vv. 6-15: «Un istante della terra, | uno stare con le cose, | bene mattutino che si offre | e si ri-
corda, dimora | trovata nel tumulto: un tempo | che capivi a mano a mano, lente | costruzioni
a mano a mano, calendario | terrestre [...]» (“Un istante della terra”, T4, vv. 1-8).

vv. 16-18: «*“T1 attendo, stupito dellidentico | ti dico: non dimentico™ (“Ieri, un altro ieri”, BS,
vv. 17-18).

Rispetto alla lezione precedente, questo inedito abbandona alcuni dei riferimenti ad altre
raccolte, e in un passaggio in particolare si avvicina ad un frammento poi confluito in Tewa
dell’addio (“Un istante della terra”, vv. 1-8). Le differenze non sono sostanziali, ma alcune mo-
strano una ricomposizione del testo pit compatta, attraverso differenti accostamenti. Per
esempio, il «bene mattutino» (v. 3) nel testo d’arrivo ¢ il risultato di passaggi discosti
nellinedito [4b], dove «bene» e «mattino» formano altre immagini: «segno sacramentale del
mattino» (v. 12); «e un bene | concentrato [...] benighamente mortale» (vv. 8-9, 15). 1l titolo
“Vedremo domenica” ritorna anche in un’altra poesia, per nulla aderente alle due appena
analizzate, e pubblicata sia in Poe#i nel tempo del giubileo, sia nella rivista Nuova Corrente:

51

Stringevi in una pietra

idea: pietra rimasta

tra quelle migranti

dove qualcuno ci fiondo esattamente
era la stessa mano

che gira all'infinito la maniglia

e infine ci addita, con la sola
certezza del proprio pallore.

Si e fatto giorno. Grande ¢ la scuola
della fine e del ritorno

di ogni amore.

vv. 5-6: «era la stessa mano | che gira allinfinito la maniglia» (“Costruzione con i fiammiferi
IV”, BS, vv. 4-5); «[...] con la mano | che gira all'infinito la maniglia» (“Ora si ¢ spezzato
lotrdine, ora”, TA, vv. 3-4).

vv. 7-8: «[...] con la sola certezza / di una tima [...]» (“Costruzione con i fiammiferi VII”,
BS, vv. 3-4); «[...] con la sola | certezza del tuo piangere» (“Sotto la camicetta verde c’era un
vuoto”, TA, vv. 6-7).

Degli inediti che si legano in qualche modo al titolo della prima sezione di Tewa dell’addio,
solo uno riporta un passaggio poi effettivamente confluito in quella ([4a], «<supreme tensioni
| dell’attimow, vv. 14-15; «[...] supreme tensioni dell’estate», “Milano era asfalto, asfalto li-
quefatto. Nel deserto”, T:A, v. 9). Inoltre, colpisce che la poesia apra con 'immagine della
pietra scagliata (o comunque tenuta in mano), che ricorre poche volte nell’opera di De Ange-
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lis: «e noi a valle con una pietra in pugno | alzati di scatto mortali» (“Quando le mani, a mez-
zaluna”, MI, vv. 8-9); «Digli di quella pietra, quella briciola di terra | digli che la fionda non
basta piu | per spezzare questa mia serra» (“Leggenda del Lago di Garda”, T1”, vv. 26-28);
«ho una sola pietra da scagliare eretta» (“Un nome della via”, DP, v. 3). Il gesto di cui la pietra
¢ il veicolo pone il noi in una condizione di passivita («dove qualcuno ci fiondo esattamentey,
v. 4), pol rafforzata dalla ripresa di un’immagine («e infine ci addita», v. 7) gia impiegata in
precedenza: [2b], «[...] una voce | ci addita [...]», vv. 4-5; [2c], «Una specie di esilio ci addita-
van, v. 1. In questo caso pare essere la mano ad additare, ma il fatto che cio avvenga dopo
che ha «gira[to] all'infinito la maniglia» (v. 6) crea un’ambiguita. Il gesto avviene e al contem-
po non puod mai avvenire. La mano addita il noi in un tempo paradossale, costantemente ri-
petuto, come il gesto precedente. In questa immagine, poi ripresa in Tema dell’addio ma attri-
buita unicamente al tu («ti avvicini alla stanza e resti | nuda per tutta I’estate, con la mano |
che gira all’infinito la maniglia», “Ora si € spezzato 'ordine, ora”, vv. 2-4), si esprime compiu-
tamente il ritorno come ossessione e condizione inseparabile dalla perdita. Non una morale,
ma quantomeno una lezione rimasta ai vivi, «la scuola | della fine e del ritorno | di ogni
amore» (vv. 9-11). Un termine — scuola — che dal tono piu poetico di questo inedito diventa
un luogo concreto, esprimendo in fondo il medesimo concetto: «Si muore cosi, all’ingresso |
di una scuola, un cerchio perfetton (“Eti 'ultima”, T4, vv. 13-14).

2.2. Altri inediti

Tornando all'immagine della pietra, negli anni in cui compone questi inediti essa deve risulta-
re a De Angelis una figura di nuovo rilevante, almeno temporaneamente. Infatti, figura anche
in un altro testo pubblicato nell’antologia Poeti nel tenmpo del Giubileo, intitolato “Sera di lato™:

(6
Gloria per noi sollevati

da terra, per i nostri

grembiuli identici sognatori, per le vene

che furono marea, voce di gioia e di soccorso, voce
spartita in milligrammi e in assemblea,

braccia distese all'infinito sulla croce:

qualcuno ha afferrato quella pietra,

ha aperto la sua mano, I’ha scagliata

tra i fosfori e gli azzurri

si ¢ scatenata la magia di un’altra eta

gloria in excelsis

quel dormitorio senza finestre, quella muta

essenza che attraversa il lenzuolo e il suo
minuscolo terrapieno, una macchia sul pigiama.

vv. 3-5: «custodisci queste vene che furono marea» (“L’oceano intorno a Milano VI”, BS, v. 2);
«[...] milligrammo e annuncio, grido infinito | di gioia o di soccorso [...]» (“Semifinale”, BS,
vv. 15-16).

v. 11: «Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio» (“Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio”,
TA,v. 1).

v. 12: «nel dormitorio senza finestre e nella luce | della ferrovia che si alza sul tempo» (“Pezzi
di ragione XI”, TT/, vv. 2-3); «nel dormitorio senza finestre» (“Nel cuore della trasmissione”,
BS, v. 4); «nel dormitorio senza finestre» (“Costruzione con i fiammiferi IV, BS, v. 3).
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Ad eccezione della «pietrar, questa poesia ha un tono molto distinto da quella appena ana-
lizzata, gia dal verso d’apertura: un chiaro riferimento al mondo religioso, con quel «gloria in
excelsis» (v. 11) poi tipreso in Tema dell’addio. Tuttavia, se in questo inedito I'invocazione ¢
reiterata ed ha un chiaro destinatario («per noi», v. 1), in T4 ¢ espressa nella sua totale nega-
zione: «Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio | nervoso, un raschiare di suoni e occhi |
fissi all'ingiu [...]» (“Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio”, T:A, vv. 1-3). La fede, in T'A,
non da risposte; in tal senso ¢ significativo che la poesia appena citata si concluda con un
passaggio («eppure io ero con te | e tu non eri con mey, vv. 10-11) tratto dalle Confessioni di
Sant’Agostino, un’opera che altrettanto fortemente esprime il travaglio di fronte
all'indecifrabile e il dubbio che cid comporta: «<Ed ecco, Tu eti dentro di me e io ero fuori, e
ti cercavo li, e deforme mi gettavo sopra queste belle forme che Tu hai creato. Tu eri con me,
e io non ero con Te» (951). La tensione di T4 per un discorso che includa anche la fede —
per quanto espressa nella sua insufficienza — si riflette anche nelle riprese degli inediti analiz-
zatl. Hssi attingono molto spesso alla serie di brevi liriche “Costruzione con i fiammiferi”
(BS): «un dialogo, a volte pacato e a volte acceso, con un insegnante di religione conosciuto
negli anni Sessanta all’Istituto Gonzaga di Milano e poi ritrovato all’Universita Statale»
(Crocco, “Dialogo con Milo De Angelis”).

Infine, quella «muta | essenza» (vv. 12-13) che nell'inedito ¢ resa appena concreta attra-
versando lo spazio e il corpo («una macchia sul pigiamay, v. 15), in Tema dell’addio ¢ specifica-
ta come «[’essenza della carne ferita» (“L’essenza della carne ferita”, v. 1). L.a malattia rende
tangibile cio che fino ad allora poteva essere appena accennato; conduce il discorso da un va-
go noi (o «qualcunow» al v. 7) al dialogo tra due interlocutori. Lo stesso procedimento ¢ 1i-
scontrabile in un altro inedito indipendente, che pero contiene qualche spia di T:A:

7]
Agosto 1989

Udi la canzone del cielo, delle cortiere

e dei baci: adesso non voglio sapere

se mi credi o mi piaci... adesso ¢ seduta,

sistema a sinistra la gonna, volge a destra il sortiso,
ascolta tutti i rumori di un canale; li ascolta

e disegna, nel Parco Reale, un accordo con le sue dita.
E adesso ricordo, si, ricordo anch’io la panchina,
come dolcemente guariva la grande ferita.

vv. 2-3: «bambina che cerca un viso | qualsiasi, lo bacia, lo fa suo, | gli crede, gli cede» (“Nella
tua estrema voce”, T4, vv. 6-8).

vv. 7-8: «[...] riposavi su un’intatta | panchina, riposavi ed eri I'arcadia | delle tue mani [...]»
(“Il cancello si apriva, erano le undici”, TA, vv. 3-5).

Questa poesia estremizza un fenomeno abbastanza comune in Tewa dell’addio, ovvero
Poscillazione del soggetto focalizzato: il passaggio dalla descrizione in terza persona di un
momento passato, ad un istante presente. Quest’ultimo ¢ condotto tra I'io poetico e un tu
(«adesso non voglio sapere | se mi credi o mi piaci») o come riflessione privata dell'io («E
adesso ricordo, si, ricordo anch’io la panchina, | come dolcemente guariva la grande ferita,
vv. 7-8). Diversi piani esperienziali si confondono nella raccolta, specialmente per portare
all’attenzione del lettore la compresenza di un lutto individuale e di un lutto comune: dimen-
sioni dell’addio costantemente in tensione.

Un altro fondamentale indizio che avvicina questo inedito a Tewa dell’addio ¢ 1'uso del
termine ferita, che ricorre nella raccolta dedicata a Giovanna piu che nelle precedenti:
«’essenza della carne ferita | vagava tra due muri» (“L’essenza della carne ferita”, T:A, vv. 1-
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2); «Vattene | nulla morente, | vattene ferita | dei minuti che tornano qui» (“Sotto i cavi so-
spesi”, TA, vv. 7-10); «’asfalto | che penetra nel seno, finché appare | la ferita, finché la vita
| ¢ silenziosa come la sua fine»; (“Lungo una strada di Roserio”, T'A, vv. 5-8); «Non ha piu
contorno | la ferita che abitava nel seno» (“Invochi il respiro, la giusta”, 1A, vv. 6-7). In nes-
suna di queste occorrenze, tuttavia, la ferita ¢ descritta come grande. Questo aggettivo com-
pare nell’opera di De Angelis senza una specifica connotazione, potendosi legare a diversi
termini e contesti. Ma «feritay, termine chiave nel rapporto dell’io poetico con la malattia, si
esprime compiutamente proprio nell’essere slegato da altre parole. Questa scelta, non solo
stilistica, ¢ valida in pochi casi, poiché molte parole topiche di De Angelis sono unite a
un’aggettivazione che «collega direttamente piani e livelli di realta che la logica comune sepa-
ra» (Simonetti 154). In questo modo, il poeta da voce alla confusione dei piani esperienziali
che investono il discorso dell’io poetico, e lo avvicinano allinesprimibile in cui anche il
commiato ¢ posto. Riporto di seguito qualche esempio tratto da Tema dell’addio:

«cielo allucinato» (“Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti”, v. 9); «penombra | ad-
dolcita» (“Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto”, vv. 2-3); «tempo, luminoso [...]
stanza, | assorta» (“Tutto era gia in cammino. Da allora a qui. Tutto”, vv. 2, 4); «cuore | buio»
(“Ci teniamo vicini”, vv. 4-5); «nulla morente» (“Sotto i cavi sospesi”, v. 8); «preciso mistero»
(“Potenza del minuto contato”, v. 7); «mattino aperto» (“Toccandoti la fronte sentivi il mare”,
v. 2); «rosa | affranta» (“Quell’ignoto che in pieno giorno”, vv. 2-3); «scintilla risorta» (“T1 alzi
e ti tuffi, vuoi inghiottire la vita”, v. 5); «sempre insanguinato [...] estrema gola» (“Nella tua
estrema voce”, vv. 3, 5); «attimo strappato» (“Camminavi con la coscienza del sangue”, v. 2).

L’esempio della «grande ferita» riportata nell’inedito [7] non si lega ai casi appena men-
zionati. I’abbandono dell’aggettivo, una volta consumatosi 'addio con una concretezza pri-
ma non avvertita a tal punto, rende quella ferita indecifrabile e quindi unica in se stessa. Per
questo riteniamo che un aggettivo legato a un termine chiave come ferita (lo squarcio che
pone I'io poetico di fronte alla malattia, il limite oltre il quale essa non ¢ mai pienamente at-
tingibile) sia divenuto superfluo ad una stesura ulteriore.

3. Verso Giovanna: forme dell’officina deangelisiana

Prima di confrontare i risultati ottenuti da questa breve incursione negli avantesti deangeli-
siani, ¢ utile tornare a Giovanna Sicari, figura centrale di Tewa dell’addio. 11 suo nome ¢ pro-
nunciato solo una volta nella raccolta, escludendo la dedica: «E Giovanna, | in un silenzio di
ospedali, quando il tempo | rivela i suoi grandi paradigmi» (“Affogano le nazioni, crollano le
torri, un caos”, vv. 14-16). Il dato piu evidente, ovvero che la raccolta ¢ dedicata alla poetessa
tarantina e quindi essa ¢ interlocutrice unica di un libro esclusivamente volto a quel tema,
non deve renderci meno attenti agli elementi testuali che ne segnano la presenza. Tolta
Pesplicita evocazione appena citata, e nonostante il tu di T4 sia altrimenti descritto pit va-
gamente nel corso del libro, lintuizione che dietro esso si nasconda sempre la compagna
perduta ¢ rafforzata dal testo. Sappiamo che ¢ una donna, quantomeno per il costante riferi-
mento al seno che ¢ spesso legato alla malattia, alla ferita: «[...] 'asfalto | che penetra nel se-
no, finché appare | la ferita [...]» (“Lungo una strada di Roserio”, vv. 4-6); «Poi ci fu
Pesplorazione atterrita del tuo | seno [...]» (“Poi ci fu esplorazione atterrita del tuo”, vv. 1-
2); «[...] chiama il seno | che si spezzo in un agosto [...]» (“Un suono di ninna nanna chiama
la morte”, vv. 2-3); «|...] Non ha piu contorno | la ferita che abitava nel seno» (“Invochi il
respiro, la giusta”, vv. 6-7). A questa figura 'io poetico ¢ chiaramente legato da un sentimen-
to amoroso, per 'uso di vari epiteti che denotano la natura del loro legame: «cosa ¢ accaduto,
cosa | ¢ accaduto, amore mio, come | mai, come mai» (“Un istante della terra”, vv. 9-11) «A
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te, amore [...]» (“A te, amore, una semplice”, v. 1); «mia arciera, mia trafitta | che ogni notte
ti accendi nel cielo» (“Camminavi con la coscienza del sangue”, v. 3); «manchi soltanto tu,
arciera | bambina, tu puntaspilli, tu che parli | al sangue, tu furtiva | e assetata | tu, filo di
voce, |...] oh tu fra coloro che attendono» (“All’appello totale, all’appello”, vv. 4-8, 13). Uno
in particolare — arciera — ¢ significativo perché ci riporta allo studio finora condotto,
all'importanza dell’ossessione nella poesia di De Angelis. Prima di Tema dell'addio (nel quale
ha due occorrenze), il termine € usato una sola volta nell’opera deangelisiana, in un testo di
Biografia sommaria intitolato “Ude-garami”:

Ti scelsi bella arciera

per un gioiello

che dal nulla separo

una molecola guerriera

e aprti la veste

stretta al respiro

come un luogo intero
come un’improvvisa eternita.
Vela blu la tua cintural
Ora ci addestra,

amore, la medesima ferita
e le stelle sotto il tappeto
sono quella palestra
uguale alla vita.

Questa poesia fa parte di una serie di testi che hanno al centro della loro riflessione il gesto
atletico: concetto da sempre caro a De Angelis, che ne ha dato una definizione anche in Poe-
sia e destino. In particolare, ¢ posto in relazione alla femminilita come atto rituale indecifrabile
per chi partecipa ad esso. Quindi ci sono, ad esempio, Paoletta dalle «braccia vittoriose», una
«fanciulla campionessa | [con] la cintura nera sul kimono» (“Paoletta”, BS, vv. 5-8); Donatel-
la con «la miracolosa forza delle ginocchia | quando sfolgora gli ottanta metri, quasi al filo |
e cosi all'improvviso si avvera, come un frutto» (“Donatella”, BS, vv. 31-33); oppure ancora
Stefania, «ragazza dei baratri e dei bar, dei giochi | di destrezza, dei campionati studenteschi
| vinti in scioltezza: nove secondi | con sei metri di distacco |[...] divina falcata adolescente»
(“Per quellinnato scatto”, BS, vv. 6-9, 18). La differenza nel rapporto con larciera sta nel
coinvolgimento dell’io poetico, che ¢ parte attiva del gesto, e in esso attua la scelta di condi-
videre la ferita. Uno squarcio aperto nella veste, attraverso il quale si giunge al «luogo intero,
all’dmprovvisa eternitan. Nel passaggio a Tema dell’addio questo squarcio si rende pero piu
concreto e narrabile. La veste diviene una piu specifica «camicetta verde», sotto la quale
«C’era un vuoto | di secoli» (“Sotto la camicetta verde c’era un vuoto”, T'A, vv. 1-2): segno
della pervasivita della malattia, manifestazione concreta di quella ferita, che si insinua unendo
e separando al tempo stesso I'io poetico e il suo interlocutore.

11 dato piu significativo della presenza di Giovanna in questa raccolta, nel contesto di que-
sto studio, rimane pero lo spiccato debito che Tewa dell’addio dimostra nei confronti della
poesia sicariana (cfr. Giusti 237-62), con numerose citazioni a quest’ultima (cfr. Sicari, Poesie
1984-2003):

«lo piccola venere dei proletari | piango in sordina» (“Stanza di ufficio”, Decisioni, vv. 13-14) —
«[...] Venere ritornava nella sua baracca» (“Il luogo era immobile, la parola scura. Era quello”,
TA, v. 7); «Quando mi addormento sfila il passato | e ora il presente: Marco, Milo, Danilo,
Sandra, Lucia | vi ho visti stampati su questi casermoni | e scale di ferro, perlustravate | la mia
anima affilata | ancora in me cercate | piccole attenzioni, parole d’amore [...] con voi, presen-
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ze angeliche | della terra e del fervore | con voi auguri, semi di pace | soltanto pace e furore»
(“Ancora in me cercate parole d’amore”, Epoca immobile, vv. 1-7, 20-23) — «Rivedo mio padre
in una citta di mare, una brezza | di Belle Epoque e un sorriso sperduto di ragazzo. | E poi
Paoletta che sul tatami trovo la vittoria | a tre secondi della fine. E Roberta | che ha dedicato
la sua vita. E Giovanna, | in un silenzio di ospedali, quando il tempo | rivela i suoi grandi pa-
radigmi» (“Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos”, T4, vv. 10-16); «masse d’aghi e spilli
mi sottraggono | al corpo» (“I trapassati chiedono di me”, Epoca immobile, vv. 3-4) — «[...] gli
aghi | entrano in te che cerchi | di stare con le cose» (“I battiti carnali si stringono a una doc-
cia”, TA, vv. 3-5); «Ci dovra essere nel cielo una fiammella, un po di acqua | un po’ di sale, un
cesto d’uva, una fragranza di pane | un seme, un ponticello» (“Canto della riparazione”, Epoca
immobile, vv. 1-3) — «Ci deve essere un’alba | terrena, dicevi, un seme intatto, | una fiammella,
un preludio che esce | dagli ospedali, suonato da una piccola mano, | una corona di spighe re-
galata al guaritore» (“I battiti carnali si stringono a una doccia”, T4, vv. 6-10); «Mattino aperto
¢ questo che si vive come in guerra» (“Mattino aperto”, Decisions, v. 1) — «patlavi di un mattino
aperto come in guerra» (“Toccandoti la fronte sentivi il mare”, TA, v. 2); «per ordine che va-
cillava» (“Il Natale cadeva a perpendicolo”, Epoca immobile, v. T) — «Ora si ¢ spezzato 'ordine
[...]» (“Ora si ¢ spezzato Pordine, ora”, TA, v. 1).

11 dialogo con la compagna perduta si dissemina nel testo, nel tentativo di perpetuatlo. La
presenza di Giovanna reitera 'unicita del tu che ¢ quello (rilevante, nell’opera, la presenza di
deittici), inconfondibile da un altro. Nonostante il lettore si possa riconoscere nell’addio di
cui ¢ partecipe leggendo la raccolta, esso non puo esprimersi in termini che lo rendano inter-
scambiabile, o generico. E proprio mantenendo la sua specificita che 'addio & percepito in
tutta la sua portata, dichiara De Angelis:

Non riguarda solo me, dunque. Riguarda quelli che credono alla parola poetica. E non importa
quanti sono. Sono quelli che riconoscono nella mancanza espressa da questa parola una loro
mancanza o una mancanza che ¢ stata loro e che puo essere loro.

Perché cio avvenga, la persona di cui si parla deve essere fortemente definita, non puo re-
stare generica, ossia permutabile, ma deve essere definita in un dettaglio che ¢ solo suo, in un
particolare che non ¢ di nessun altro, in un segno distintivo... e solo in questo modo diventa
unica. E solo quando ¢ unica, puo essere ricordata dagli altri, puo nutrire gli altri. Se la persona
perduta ¢ rappresentata in modo generico, il lettore dara solo un’adesione generica. Se invece si
mette in luce qualcosa di lui che ¢ insostituibile, allora la sua vita per intero diventa insostituibi-
le e chi legge ne sentira ancora piu forte la mancanza. (“Nell’aula 217, 52)

La ripresa del testo sicariano deve essere stata effettuata nelle ultime fasi della stesura
dell’opera, come parte di quel «fulmineo montaggio» (“Colloquio con Sebastiano Aglieco”,
31) a cui De Angelis attribuisce la genesi della raccolta. Infatti, ad un confronto oculato, nes-
suno dei passaggi di Tema dell’addio che riprendono la poesia della Sicari era gia presente negli
inediti del 2000-2003. Questi ultimi, come abbiamo evidenziato, devono molto all’ossessione
di De Angelis per temi, immagini e termini gia propri di raccolte precedenti. Ci sono quindi
casi in cui inedito prelude a dei versi di 1.4, che pero riprende al tempo stesso altri brani, in
particolare tratti da Biografia sommaria e Distante un padre:

= «[...] costruzioni a mano a mano» (“Linn, avvicinamento VI”, DP, vv. 12); «non ho mai
interrotto | quelle costruzioni a mano a mano» (“Una poesia per concludere II17, S, vv. 2-3);
«costruzioni a mano a mano» (“Un istante della terra”, T:A, v. 7).

= [...] hanno vagato | nel centimetro in cui non si entra» (“Una poesia per concludere”, BS,
vv. 8-9; «[...] finché rimase | quel centimetro in cui non si entra» (“Vedremo domenica”, CC,
vv. 11-12); «[...] tutto | cedeva di schianto, centimetro | in cui non si entra, preciso mistero»
(“Potenza del minuto contato, culmine”, T4, vv. 5-7).
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" «era la stessa mano | che gira all'infinito la maniglia» (“Costruzione con i fiammiferi IV”,
BS, vv. 4-5); «era la stessa mano | che gira all’infinito la maniglia» (“Vedremo domenica”, NC,
vv. 5-0); «ti avvicini alla stanza e resti | nuda per tutta I’estate, con la mano | che gira
allinfinito la maniglia» (“Ora si ¢ spezzato Pordine, ora”, T'A, vv. 2-4).

= ...] con la sola certezza | di una rima [...]» (“Costruzione con i fiammiferi VII”, BS, vv.
3-4); «[...] con la sola | certezza del proprio pallore» (“Vedremo domenica”, NC, vv. 7-8);
«[...] con la sola | certezza del tuo piangere» (“Sotto la camicetta verde C’era un vuoto”,

TA, vv. 6-7).

Queste corrispondenze non seguono un procedimento comune nel passaggio da una rac-
colta all’altra. Nei primi due esempi riportati cade 'aggettivo dimostrativo, portando ad una
espressione priva di specificazione, almeno formalmente. Cio ¢ singolare, perché ci sono in-
vece molti loci di Tema dell’addio in cui risalta I'esigenza di operare una distinzione netta. Addi-
rittura, cio avviene in un titolo di sezione, la quarta, intitolata “Quel lontano di noi”. Questi
due esempi sembrano contraddire la necessita, altrimenti manifesta nel libro, di riconoscere
che Pesperienza raccontata non ¢ generica o confondibile. Forse cio si puo spiegare col fatto
che queste espressioni («costruzioni a mano a manoy; «centimetro in cui non si entra), pur
aderendo all’esperienza narrata, sono gia state utilizzate altrove nella poesia di De Angelis:
hanno dato voce, prima che a questa, ad altre circostanze. Non essendo stati scritti per la
prima volta in Tema dell’addio (cio che li avrebbe legati indissolubilmente all’esperienza che in
quel libro si narra), questi brani perdono il dimostrativo, sono propri di un linguaggio che si
avvicina al fatto biografico e individuale, ma che al contempo lo precede. In altre parole, cio
che in TA puo essere quello, e non altro, ¢ cio che attraverso I'aggettivo dimostrativo si
esprime per la prima volta in quel modo e specificatamente in quel contesto, senza il richia-
mo ad un legame passato che ne depotenzi 'unicita. Riportiamo alcuni esempi: «Morire fu
quello | sbriciolarsi delle linee [...]» (“Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto”, vv.
7-8); «[...] quel niente | che tiene freddo il pensiero, quel tremito | di lampadine e aghi [...]»
(“Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio”, vv. 3-5); «[...] era quell’assoluto | fragile, quel-
lo scandalo | che una frazione imprime al tutto» (“Poi ci fu Pesplorazione atterrita del tuo”,
vv. 5-6); «quella luce sovrumana» (“Un suono di ninna nanna chiama la morte”, v. 9).

Gli altri due passaggi riportati sopra evidenziano invece un fenomeno ricorrente
nell’approdo da questi inediti a Tema dell'addio: una maggiore vicinanza del discorso all’io poe-
tico e al suo interlocutore. Sebbene «la mano che gira all'infinito la maniglia» possa non esse-
re propriamente del tu a cui I'io si rivolge («ti avvicini, resti»), ¢ chiaro che in T4 questo gesto
vi sia intrinsecamente legato, cosi come la sola certezza diventa, dall’essere impersonale («di
una rima, del proptio pallore») al tu («del tuo piangere»). Similmente, riscontriamo in altri Joc
testuali il passaggio dalla terza persona singolare alla prima («sostanza esterrefatta, chiedeva
come | ¢ accaduto amore mio, come | mai, come mai», “La stessa voce asfaltata, la stessa”,
CC,vv.9-11; «|...] Non so poi | cosa ¢ accaduto, cosa | € accaduto, amore mio, come | mai,
come mai», “Un istante della terra”, T.A4, vv. 8-10), dalla terza plurale alla prima («cosi oscu-
ramente le supreme tensioni | dell’attimo toccavano un viso», “Vedremo domenica”, CC, vv.
14-15; «noi dispersi tra le supreme tensioni dell’estate, | noi tra le ossa e I’essenza della terray,
“Milano era asfalto, asfalto liquefatto”, T'A, vv. 9-10), e dalla prima singolare alla seconda («E
adesso ricordo, si, ricordo anch’io la panchina, | come dolcemente guariva la grande ferita»,
“Agosto 19897, PG, vv. 7-8; «|...] tiposavi su un’intatta | panchina, riposavi ed eri I’arcadia |
delle tue mani [...J», “Il cancello si apriva, erano le undici”, T'A, vv. 3-5) esplicitando, laddo-
ve prima poteva essere solo alluso, che la panchina ¢ strettamente legata allinterlocutore.
Questa oscillazione vuole porre in evidenza come ’addio, una volta verificatosi, spinga De
Angelis ad una rielaborazione di immagini gia in uso per rendetle piu aderenti all’esperienza
del noi, appena perduta.

Enthymema XXV 2020/ 591



Il ritorno in Tema dell’addio
Jordi Valentini

Un altro fenomeno riscontrabile nella scrittura di questi inediti, in relazione alla loro suc-
cessiva riscrittura in Tema dell’addio, ¢ il sostanziale rovesciamento di alcune immagini ed
espressioni:

* «ferita dei millenni che non tornano qui [...]» (“Concentrazione del bene”, PG/NC, v. 13);
«vattene ferita | dei minuti che tornano qui» (“Sotto i cavi sospesi”, T'A, vv. 9-10).

= «a calda voce dell’al di qua» (“Hotel Artaud”, PG, v. 7); «calda voce dell’al di la» (“Nella
stanza, nel modo esatto”, T'A4, v. 10).

= «lalleanza fu mutata | in atto di presenza, bisbiglio» (“Vedremo domenica”, CC, vv. 8-9);
«ogni lampadina, ogni spruzzo della doccia dicono | che si ¢ rotta I'alleanza» (“Noi qui,
separati dai nostri gesti. Tu blocchi”, T4, vv. 7-8).

"  «si ¢ scatenata la magia di un’altra eta | gloria in excelsis» (“Sera di lato”, PG, vv. 10-11);
«Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio» (“Nessun gloria in excelsis, ma un groviglio”, T:A,
v. D).

La continuita di queste espressioni si spiega nel fatto che esse nascano nel segno di una
malattia gia presente prima della morte della compagna. Il suo male si manifesta gia negli an-
ni Novanta, ma gli inediti analizzati si situano piu tardi, nella sua fase piu acuta. La perdita
causata proprio da questo male spinge ad una riflessione ulteriore, che nel testo porta a signi-
ficativi cambi di prospettiva. Se negli ultimi due esempi assistiamo ad una piu semplice nega-
zione di quanto affermato in precedenza, nei primi due la connotazione ¢ piu complessa, ed
esprime concetti fondamentali nella raccolta: la «ferita», che dai «millenni che non tornano»
(il pensiero della morte scacciato da sé) patla attraverso i «minuti che tornano» per esprimere
il ritorno, possibile solo dopo I’addio. Il tentativo di rendere narrabile cio che si situa oltre la
circostanza individuale, di chi sta «al di qua» e si porge «al di la», poiché oltre quella soglia si
lascia intravedere il mistero di chi non c’¢ piu. La «calda voce», presumibilmente la stessa nei
due testi, ha varcato un limite che I'io poetico interroga nel corso di tutta la raccolta.

4. Conclusione

Gli avantesti analizzati si pongono in una fase preliminare della stesura di Tewa dell’addio, che
tende a privilegiare il confronto con le raccolte precedenti: rielaborando per la maggior parte
espressioni e immagini gia utilizzate, senza una riflessione apparente che li faccia radicalmen-
te trasmutare di significato. Pochi invece i lacerti che preludono a T'A, e che confluiscono
specialmente nella sezione “Scena muta”, da considerarsi quindi la prima nella cronologia del
libro. Nel passaggio dagli inediti a 1.4 si assiste a rovesciamenti e cambi di prospettiva che in
questo studio si sono rivelati apparenti, per quanto circoscritti. Maggiori esempi di questo
fenomeno potranno essere evidenziati da studi ulteriori, che mettano al centro la riflessione
su lezioni manoscritte corrispondenti a una fase piu tarda della stesura della raccolta. Attra-
verso lo studio delle varianti a stampa, ¢ pero stato gia possibile sottolineare come la scrittura
di Milo De Angelis si sostanzi dell’ossessione per il ritorno; in particolare, per una raccolta
che lo pone al centro della sua tensione lirica ed esperienziale. In T4 la morte biografica e
narrabile della compagna rende il congedo una dimensione anche universale, e non decifrabi-
le dall’io. 1l ritorno si esprime formalmente nella costante oscillazione temporale del tema;
nella reiterazione di alcune forme ed espressioni; nell’andamento circolare della raccolta, che
inizia in una domenica che «vedremo» per lasciarne intravedere, negli ultimi versi, «[...] la
chiara | sorte [...]» (“All’appello totale, all’appello”, vv. 16-17). Questo andamento petrd si
concretizza nell’addio concreto e biografico, avviando la necessita di un dialogo che si nutre
dell’ossessione: essa si volge alla scrittura precedente, ma anche alla poesia sicariana, aggiun-
gendo un’importante traccia formale nel tema della raccolta. Gli avantesti a stampa, situati
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prima di questo procedimento, mostrano al contempo la fedelta di De Angelis alla propria
produzione e la necessita di rielaborazioni che tentino di compiere una separazione misterio-
sa e ineludibile, fuori e dentro la scrittura.
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