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Abstract – Lo studio indaga il rapporto tra la raccolta di esordio di Maurizio Cucchi 
(1976) e Il disperso di Kafka. L’opera incompiuta del narratore praghese potrebbe 
costituire uno dei modelli principali del Disperso di Cucchi: a partire dalla ripresa 
del titolo, essa parrebbe aver influenzato la prima raccolta del poeta milanese tanto 
sul piano dei temi – come il rapporto con la famiglia o la costruzione identitaria – 
quanto su quello delle forme, fornendo un esempio di narrazione frammentaria, ca-
ratterizzata da vuoti diegetici e da una struttura incompleta. A partire dal confronto 
intertestuale tra le due opere, si cercherà di far luce su alcuni aspetti dei temi e del-
lo stile del Disperso sinora poco analizzati.    
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Abstract – This study analyzes the relationship between Maurizio Cucchi’s first 
book of poems (1976) and Kafka’s The Man Who Disappeared. Kafka’s novel can 
be considered one of the main model for Cucchi’s Il disperso: starting from the title, 
the book seems to have influenced the Italian poet regarding both the themes – 
such as the relationship between the main character and his family or the building 
of an identity – and the forms of the writing. In particular, The Man Who Disap-
peared has represented to Cucchi an example of fragmented narration, character-
ized by diegetic holes and an incomplete structure. Through an intertestual com-
parison between the two books it will be possible to enlighten new aspects of 
Cucchi’s Il disperso, regarding his narrative features and his models. 
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1. 
Il libro di esordio di Maurizio Cucchi, Il disperso (Mondadori 1976), è una delle opere più si-
gnificative della nuova generazione di poeti che, a partire dalla metà degli anni Settanta, si è 
affermata nel panorama letterario italiano. Come è stato sottolineato, la raccolta ha avuto la 
capacità di esprimere, in forma originale, le caratteristiche di un’epoca storica segnata da ten-
sioni intergenerazionali e dalla progressiva frammentazione del contesto sociale e politico 
che, nel giro di pochi anni, avrebbe determinato il “riflusso” e il ritorno nel privato (Afribo 
49; Borio 143-44). 

 Se paragonata alla scrittura lirica ed egocentrica di alcuni suoi coetanei – Dario Bellezza o 
Giuseppe Conte, ad esempio –, la poesia del Disperso si distingue per un’apertura alla realtà, di 
matrice lombarda, che, sul piano della lingua, si manifesta nel rifiuto dei moduli del lirismo di 
stampo simbolista-ermetico e nell’intromissione del lessico e della sintassi tipici del parlato. 
Da questo punto di vista, Cucchi porta alle estreme conseguenze – ovvero al grado zero di 
un discorso che assume quasi le forme di un verbale o di un’istruttoria – quella tendenza, 
messa in evidenza da Enrico Testa, diffusa nella poesia italiana a partire già dalla metà degli 
anni Sessanta (DL V-VIII). 

I testi del Disperso costituiscono una narrazione frammentata e inconclusa che ruota at-
torno alla ricerca di un personaggio scomparso, un «parente […] strettissimo» (P 8) – ossia il 
padre – del protagonista, o, per meglio dire, di chi solitamente parla in prima persona. Intro-
ducendo una piccola raccolta di testi pubblicati nell’“Almanacco dello Specchio” nel 1974, 
già Giudici metteva in evidenza la vocazione alla narratività del giovane Cucchi:  

 
[La sua è] una poesia di narrazione (non: narrativa), costruita con la tecnica di un documento 
d’istruttoria ossia per frammenti giustapposti che tuttavia non combaciano sempre secondo 
l’ordine previsto da un armonioso mosaico; sono schegge, piuttosto, che l’autore non tenta 
nemmeno di forzare, figgendole invece in un contesto pieno di vuoti. (PT 402) 
 
 Due anni più tardi, le stesse caratteristiche saranno evidenziate da Raboni, che nella quar-

ta di copertina della prima edizione, definirà Il disperso un «vero romanzo milanese», costruito 
«per accumulo compassato e frenetico di dettagli, di referti ellittici, di reperti bruciacchiati e 
contorti» (P 364). Lo stesso Cucchi, in un autocommento del 1977 prima, e in un’auto-
antologia del 1985 poi, offre una descrizione precisa della poetica e del tipo di narratività alla 
base del suo esordio: 

 
Non è nemmeno vero che il mio «autoritratto» sia costituito dall’unico libro che ho scritto, che 
si intitola Il disperso, perché quasi di proposito, o spinto da motivi che non saprei spiegare, ho 
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celato la mia figura, l’ho mimetizzata, entro una serie di personaggi, veri o inventati (comunque 
costruiti e manipolati sull’immagine di una realtà autentica) e ho fatto parlare le voci, mi sem-
bra, almeno, più disparate. (AU 228) 

 
Vedevo bene l’esterno, dove c’ero anch’io con tutti i miei fantasmi di una vecchia memoria 
semi-nascosta, semi-clandestina. Era poi necessario delegare un personaggio, incaricarlo di te-
nere i rapporti sulla scena, di assorbirne tutti gli umori; un personaggio senza un’identità defini-
ta, magari con un’identità sparsa o incerta […]. 
Non m’interessava (anzi, mi infastidiva) la fluidità della narrazione e il suo cammino che si 
snoda. Preferivo predisporre i frammenti, fingere di assemblarli o riordinarli; connetterli co-
munque in un tutto che non evidenziasse le giunture […]. Cercavo tracce, tracce di qualcuno, 
tracce mie in me e in altri. (FI 7-8) 
 
Possiamo riassumere, schematizzando, i modi della narratività del Disperso sulla base delle 

seguenti caratteristiche: 
 
a. semi-fittività della narrazione, che unisce programmaticamente gli elementi autobiogra-

fici tipici del genere lirico a elementi di pura invenzione (cfr. Hamburger); 
b. presenza di più narratori, secondo un principio di alternanza fra autodiegesi ed etero-

diegesi1 (Borio 146), e uso, come si vedrà meglio in seguito, della focalizzazione interna mul-
tipla; 

c. inattendibilità dichiarata (di matrice tipicamente novecentesca) delle voci narranti, che 
fanno ampio ricorso alla correctio, riportando versioni discordanti sulle vicende, ritrattando o 
negando quanto affermato attraverso formule come: non so, forse, non si sa mai, alternativa, non 
saprei dire, in realtà le cose sono andate diversamente, sia vero o falso, tutte bugie ecc.; 

d. costruzione di una trama disarticolata e incompleta, caratterizzata da molti vuoti diege-
tici, che costituisce una quête priva di un esito: alla fine del libro, il mistero sulla scomparsa 
del padre non viene risolto. 

 
Considerando questi aspetti, si notano facilmente le differenze che intercorrono fra Il di-

sperso e le scritture in versi dal taglio narrativo di raccolte precedenti – si pensi ad esempio alla 
Ragazza Carla di Pagliarani (1962), più volte ricordato dallo stesso autore. I modelli del primo 
Cucchi sono piuttosto da ricercare da una parte tra i poeti di area lombarda (Afribo 49), 
dall’altra fuori dai confini nazionali, nelle opere moderniste di Eliot, Pound, Proust, Joyce e 
Kafka, sulle quali il poeta si è formato (P XXXI). In particolare, la mia ipotesi di lavoro è che 
sul Disperso abbia agito, tanto sul piano dei temi quanto su quello delle forme, l’esempio di 
America di Kafka, romanzo che lo stesso Cucchi ha nominato rispondendo a una domanda, 
in sede di intervista, sul suo libro preferito: «non è facile rispondere. Non sono tipo da prefe-
renze fanatiche. Mi piacciono romanzi e poesie di vario genere. In questo momento direi 
America di Kafka» (SDV).2  
 

 

 
 
1 In un contributo sulla poesia modernista in Italia, Donnarumma evidenzia la stessa caratteristica in 
Gozzano (84). 
2 Ma si vedano anche le interviste a cura di Maggiani: «risalendo indietro nel tempo, e dunque citando 
autori e opere che da ragazzo mi hanno indirizzato, direi T. S. Eliot […]; Baudelaire; Federigo Tozzi 
[…]; Kafka, soprattutto per America; Proust e la Recherche; Edgar Allan Poe» (RE); e di Pelliccioli (CL). 
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2. 
Come la gran parte delle opere di Kafka, America fu pubblicato postumo dall’amico 
dell’autore Max Brod. Il romanzo, scritto in maniera discontinua tra il 1912 e il 1914 e lascia-
to volutamente inconcluso, costituisce il primo momento della «trilogia della solitudine» – 
come ebbe a definirla Brod nella Postfazione alla prima edizione (A 8) –, ma fu l’ultima opera a 
vedere la luce, nel 1927, dopo Il processo e Il castello. Nel libro si narrano le vicende di Karl 
Rossmann, un giovane di origine praghese costretto dai genitori a emigrare negli Stati Uniti. 
Il titolo America fu dato da Brod in riferimento all’ambientazione del romanzo ma, come te-
stimoniano le lettere e i diari, Kafka era solito chiamare il suo scritto Der Verschollene, ossia Il 
disperso (A 289; Brod 155). A causa dell’influenza di Brod sulle vicende editoriali dell’intero 
corpus delle opere dell’amico, il libro circolò per decenni, e fu conosciuto a livello interna-
zionale, con il titolo di Amerika, fino alla prima edizione critica e filologicamente accurata – Il 
disperso, pubblicata nel 1983 – allestita nell’ambito di un lavoro di riedizione dell’opera di Ka-
fka.   

Ciononostante, il titolo originale cominciò a circolare già prima della metà del secolo gra-
zie alla pubblicazione dei diari e degli epistolari di Kafka, nonché della biografia scritta dallo 
stesso Brod edita nel 1937 (la prima edizione italiana risale al 1956). All’altezza del 1976, 
l’anno di esordio di Cucchi, in Italia erano state pubblicate tre edizioni del romanzo, tutte 
con il titolo America: Einaudi 1945, Mondadori 1947 e Mondadori 1969, quest’ultima nella 
collana dei «Meridiani», all’interno del volume Romanzi contenente anche Il processo e Il castello. 
A differenza delle prime due, nell’edizione del ’69, che include i frammenti di alcuni capitoli 
lasciati incompleti da Kafka, si fa riferimento, sia nella “Cronologia” sia nell’”Introduzione” 
a cura di Ervino Pocar, al titolo originale dell’opera, Il disperso (RO VII e XXV-XXVI). È 
possibile supporre, dunque, che il nostro autore conoscesse la questione legata al doppio ti-
tolo del libro grazie a questo volume.  

Nella prima raccolta di Cucchi, scritta principalmente tra il 1971 e 1973 (FI 9), sembre-
rebbe agire ad ampio raggio una funzione America. Accostando le due opere, possiamo tenta-
re di mettere in evidenza nel Disperso riferimenti intertestuali, per quanto deboli e sparsi, ad 
alcuni episodi del romanzo di Kafka. Questi punti di contatto non contribuiscono a fare 
chiarezza sulle vicende frammentarie riportate da Cucchi, che, come si è detto, procede pro-
grammaticamente per accumulo di ritagli narrativi inseriti in un macrotesto privo di coesione 
e coerenza. Essi saranno piuttosto da intendersi come tracce di quel mondo psichico che 
spesso, e senza preavviso, irrompe nel Disperso spezzando la referenzialità del discorso, di 
quella «vecchia memoria [che è anche memoria letteraria] semi-nascosta, semi-clandestina» 
che si alterna alla narrazione dei fatti. Così, ad esempio, nel primo testo della sezione “In at-
tesa del dramma” leggiamo: 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

È il solito giro… dicevi… compitavi: 
- In pochi a passeggio con il vento 
che butta in faccia terra. Il sole 
scappa sull’altro marciapiede. 
 
Preludevi all’idillio: 
- Il mare… vicino la ferrovia, mentre 
sta per piovere.  
 
In attesa e in assenza dell’evento: 
- Se uscisse dal portone che non sa 
dove andare… cosa fare… 
(ma guarda tu quei due che sguardi… 
adesso si avvicinano… mi pestano… 
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mi lasciano svenuto sulla strada, a pezzi, sanguinante…) (P 28)  
 

La scena si svolge in un luogo «vicino la ferrovia» e «il mare». Il protagonista 
dell’episodio, al quale la voce poetica si rivolge in seconda persona (vv. 1 e 5), sembra sul 
punto di uscire da un interno per passeggiare all’aperto, senza sapere precisamente «dove an-
dare» né «cosa fare». Nel quadro irrompono improvvisamente due personaggi non identifica-
ti che si direbbe vogliano attaccarlo. La focalizzazione si sposta sul protagonista e il discorso, 
come ai vv. 2-4 e 6-7, volge in prima persona: ai vv. 11-13, sottolineati dallo stacco provoca-
to dalle parentesi, ci vengono riportati direttamente i pensieri e le impressioni del personag-
gio. Il testo evoca un senso di confusione e smarrimento, rintracciabile, d’altronde, in tutta la 
raccolta. Esso è causato dal continuo alternarsi, nel Disperso, dei punti di vista e delle diverse 
voci che prendono la parola: il «protagonista», i «comprimari» (36) o un soggetto, per così 
dire, de-individuato che riporta in forma impersonale i fatti ai quali assiste – «a chi appartiene 
l’occhio dello spettatore?» (51).  

Come sempre avviene nel libro, il lettore non conosce l’esito della vicenda: con un salto 
diegetico, nel testo successivo cambiano ambientazione ed eventi. L’episodio del potenziale 
pestaggio, privo di giustificazioni e di legami con il contesto narrativo, costituisce una delle 
scene estemporanee di violenza fisica ricorrenti nel Disperso, così come nel romanzo di Kaf-
ka. 

In effetti, esso richiama alla memoria un passo di America. Nel quarto capitolo, dopo aver 
abbandonato New York, Karl sta marciando con due compagni di viaggio incontrati in una 
locanda, Delamarche e Robinson. I tre sono alla ricerca di un posto di lavoro ma, al pari del 
protagonista di Cucchi, hanno idee vaghe sulla loro destinazione e suoi loro obiettivi. Duran-
te la prima notte di cammino, dopo essersi accampati all’aperto, Karl litiga con i due compa-
gni che, in sua assenza, hanno frugato dentro la sua valigia – in entrambi i libri, incentrati su 
personaggi che si trovano lontani da casa, la valigia è un oggetto che ricorre spesso e che as-
sume un rilievo icastico. Di fronte alle lamentele di Karl, Delamarche e Robinson, che fino a 
quel momento si erano dimostrati compagni affatto disinteressati ma essenzialmente pacifici, 
cambiano attitudine, e si avvicinano a Karl con l’intenzione, forse, di attaccarlo. L’ambiguità 
della scena è accentuata dal fatto che, come spesso avviene in Kafka, si assiste a un passaggio 
dalla focalizzazione zero a quella interna di un personaggio – in questo caso Karl – attraverso 
il quale il lettore assiste alla vicenda: 
 

“Eccoci dunque,” disse Delamarche avvicinandosi a Karl e dandogli un colpetto come per ri-
chiamarne l’attenzione […]. Karl, che aveva lasciato perdere la valigia, vide che si avvicinava 
ora anche Robinson, ancora insonnolito ma già rianimato un poco dalla birra. “Se rimanessi 
più a lungo,” disse, “dovrei probabilmente aspettarmi altre sorprese. Hanno per caso voglia di 
picchiarmi?” […] “Sta’ calmo” disse Delamarche a Robinson che non si era neanche mosso. 
[…] Delamarche gli si era fatto così addosso che Karl dovette scavalcare la valigia. Però non 
bastò per fermare Delamarche, il quale scostò la valigia, avanzò di un passo pestando una ma-
glietta bianca che era rimasta sull’erba e ripeté la domanda. (131-32) 

 
A questo punto, un cameriere di un vicino hotel irrompe sulla scena interrompendo il liti-

gio, che si risolve in un nulla di fatto. Successivamente, Karl troverà un impiego nell’albergo, 
che costituirà l’ambientazione del quinto capitolo. Un episodio di quest’ultimo rappresenta 
forse un altro punto di contatto fra il romanzo di Kafka e il Disperso. Grazie all’intercessione 
della capocuoca Grete, donna amichevole e disinteressata, Karl viene assunto come ragazzo 
addetto all’ascensore presso l’Hotel Occidental. Una notte, Robinson si presenta ubriaco 
all’albergo per chiedere dei soldi a Karl, durante il suo turno lavorativo. Compiendo una leg-
gerezza, il ragazzo abbandona il posto all’ascensore per scortare il compagno fino al dormi-
torio degli impiegati, nella speranza che questi si riprenda e che possa così lasciare l’hotel. 
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Come spesso accade in Kafka, per una serie di combinazioni avverse – un verso di Cucchi, 
nel Disperso, evoca il «banale gioco di male assortite coincidenze» (P 45) –, durante l’assenza 
di Karl si presenta all’ascensore un ospite illustre che, costretto ad attendere, sporge reclamo. 
Il capocameriere dell’albergo convoca nel suo ufficio Karl, colto in flagrante, per licenziarlo, 
aiutato dal capoportiere che accusa ingiustamente il ragazzo di avere tenuto altri comporta-
menti scorretti. Nonostante la difesa di Karl, che a ragione ribatte al capoportiere sostenendo 
di essere vittima di «uno scambio di persona» (A 175) – il tema ricorre anche in Cucchi: «qua-
le che sia, non conta… / forse un cavillo. O uno sbaglio di persona» (60) –, e nonostante 
l’intervento dell’amica Grete, che prende le difese del ragazzo, il capocameriere decide di li-
cenziare Karl, alla luce della sua negligenza sul posto di lavoro, minacciando inoltre di rivol-
gersi alla polizia per farlo arrestare: 
 

Il capocameriere s’interruppe perché la capocuoca, visibilmente impallidita, si era alzata sco-
stando un poco la sedia. “Le risparmio il resto” disse il capocameriere. “No, la prego, no,” dis-
se la capocuoca e gli afferrò una mano, “continui pure a raccontare, voglio sentire tutto. Sono 
qui per questo.” […] “Non c’è più molto da raccontare” proseguì il capocameriere. “Sa anche 
lei come sono fatti questi ragazzi.” […] “Già” disse la capocuoca, reggendosi alla sedia e guar-
dando il posto da cui si era appena alzata. “Ti prego, di’ almeno una parola, Rossmann!” ag-
giunse poi. Therese si era avvicinata alla capocuoca e, come Karl non l’aveva mai vista fare, 
prese la capocuoca a braccetto. […] “Non vogliamo sapere altro!” disse il portiere in nome di 
tutti. La capocuoca, senza pronunciare una parola, si voltò verso il capocameriere e poi verso 
Therese. […] “Per concludere, Rossmann,” […] “sei licenziato in tronco.” […] “Non posso 
nemmeno dire apertamente le ragioni del tuo licenziamento, altrimenti dovrei farti arrestare.” 
(A 180-87)  

 
Nell’ultimo testo della sezione “I fatti della settimana” del Disperso, leggiamo: 
 

 
 
 
 
 
 
 

E dopo ciò un sussulto, durante il primo sonno. 
Come di sbattere distratto contro la rotaia. 
(L’arresto, la detenzione, la flagranza. Ecco qui 
questa volta del dramma senza scampo. Le persone 
le cose scappano via di mano. E in più il pensiero 
del dolore capitato a sbalordire, scuotere, 
dell’amica cara, disinteressata.) (38) 

La poesia si apre su una scena di ambientazione presumibilmente notturna. Ai vv. 3-7, 
isolati in parentesi e messi in evidenza dal corsivo, la voce poetica sembra spostarsi dal piano 
della referenzialità e della narrazione a quello dell’interiorità del personaggio che prende la 
parola. Qui, troviamo alcuni elementi che ricordano l’episodio di America sopra riportato: la 
flagranza e l’arresto – cui si fa più volte riferimento nel Disperso –, l’inevitabilità del dramma – 
uno dei temi kafkiani per eccellenza –, l’incapacità di prevedere e controllare le persone, co-
me Robinson, che «scappano via di mano» e infine la figura dell’«amica cara, disinteressata» e 
afflitta per il grave episodio, che richiama il personaggio della capocuoca.  

Un ultimo e più interessante esempio di ripresa da Kafka si potrebbe individuare all’inizio 
della poesia “In treno”: 

 
 
 
 
 
 

Gli annunci dei treni alla stazione… 
Ma chiari. Li ascolti qui, di sera. Più bello, poi, 
se te li gusti a metà sonno. Magari alzarsi apposta… 
 
(Dubito che ci sia stato Mario. Ho l’impressione d’essere solo. 
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Accompagnato da lui? Portato la borsa un po’ per uno? Bevuta 
una camomilla-tranquillante? Difficile allungare le gambe. 
Ho salutato bene la portiera. Giù per le scale 
uno scarafaggione bello grosso. 
Mangiarlo! Altro che dargli un colpo di valigia…) (47) 
 

Ai vv. 4-9, anch’essi isolati dalle parentesi, Cucchi sembra condensare almeno tre riferi-
menti tratti da luoghi diversi dell’opera di Kafka. Il primo al v. 5, «portato la borsa un po’ per 
uno?», che richiama l’episodio in cui, all’inizio del cammino verso Ramses, Delamarche e 
Robinson promettono a Karl di aiutarlo nel trasporto della valigia:  

 
Non avevano nulla in contrario che Karl li accompagnasse e gli promisero, innanzi tutto, di 
portargli ogni tanto la valigia […]. Camminarono per lo più in silenzio lungo il bordo della 
strada, l’uno accanto all’altro, e Karl dovette portarsi da solo la valigia; gli altri probabilmente, 
gli avrebbero dato il cambio solo se lo avesse chiesto. […] Karl non rispose, ma da quel mo-
mento si tenne più vicino all’irlandese, e lo pregò anche adesso di portagli per un po’ la valigia, 
cosa che questi fece, ma solo dopo che Karl glielo ebbe chiesto più volte. (114-17) 

 
Il secondo al v. 7, «ho salutato bene la portiera», dove l’avverbio, apparentemente privo di 

nessi logici che ne giustifichino l’uso nel contesto, assume un suo significato se messo in re-
lazione con America. Durante l’episodio del licenziamento di Karl di cui si è detto, la princi-
pale accusa che il capoportiere Isbary rivolge al giovane è proprio quella di non salutarlo 
adeguatamente quando questi gli passa davanti all’ingresso dell’hotel: 

 
“Tu sei l’unico dei ragazzi che, per principio, non mi saluta mai. Ma che cos’hai per la testa? 
Chiunque passi davanti alla portineria deve salutarmi! Comportati come credi con gli altri por-
tieri, però io esigo che mi si saluti. […] “Signor capoportiere,” disse Karl […] “desidero che 
sappia che io la saluto sempre. […] Io l’ho salutata almeno un paio di volte al giorno. Non ogni 
volta, d’accordo, ma consideri che passo davanti a lei cento volte al giorno!” “Tu sei tenuto a 
salutarmi tutte le volte, sempre, senza eccezione, e per tutto il tempo in cui parli con me devi 
tenere il berretto in mano! Tu devi rivolgerti a me chiamandomi signor capoportiere e non 
dandomi semplicemente del lei. E questo tutte le volte, tutte le volte!” (171-72) 
 
Il terzo riferimento, infine, si troverebbe ai vv. 7-9. Esso non è tratto da America ma, se si 

accetta la tesi della presenza del modello kafkiano nel Disperso, l’immagine dello «scarafaggio-
ne bello grosso» non potrà non richiamare alla memoria La metamorfosi.3 Al v. 9, inoltre, come 
si è visto per gli esempi precedenti, la voce poetica sembra spostarsi improvvisamente 
all’interno di una dimensione psichica, per cui, alla vista dell’insetto, il personaggio che pren-
de la parola dà voce all’impulso preconscio di mangiare l’animale. 

Tornando al punto di partenza dell’analisi svolta in questo paragrafo, credo che sia possi-
bile ipotizzare un’ascendenza kafkiana anche del titolo scelto da Cucchi per la sua prima rac-
colta4. I punti di contatto fra America e Il disperso costituisco frammenti che non consentono 

 
3 Poco oltre, nella stessa poesia, ricorrono nuovamente gli «scarafaggi». Ai vv. 15-18, inoltre, leggiamo: 
«sette i sacchi / di rifiuti traboccanti in fila nella tana (questo / se li coltiva, se li alleva, / ci gode…)» 
(P 47). Il passo potrebbe essere un’altra reminiscenza kafkiana, con riferimento all’animale antropo-
morfo protagonista del racconto “La tana”. 
4 Cucchi dimostra una particolare simpatia per il titolo Il disperso, affermando: «addirittura, penso ades-
so, è il titolo che potrebbe comprendere tutte le mie poesie, anche quelle degli altri libri o future, chis-
sà» (FI 8). La sua possibile ascendenza kafkiana è stata di recente suggerita, en passant, anche da Carme-
lo Princiotta (77). 
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di sviluppare un discorso articolato sull’intertestualità fra le due opere. Appartenenti forse 
alla memoria letteraria di un libro al quale, come si è visto, Cucchi ha prestato particolare at-
tenzione, essi saranno piuttosto da interpretare come sintomi di una vicinanza del Disperso ad 
America che si stabilisce, innanzitutto, sul campo dei temi.  

 
 

3. 
Entrambi i libri ruotano attorno a un giovane personaggio alle prese con una difficile costru-
zione identitaria, dipendente in maniera ambigua, ossia per contrasto e per vicinanza, dalla 
relazione con la famiglia di provenienza. In particolare, il topos del rapporto padre-figlio viene 
affrontato dai due autori con un’attenzione alle dinamiche psicologiche e al conflitto per la 
conquista dell’indipendenza. Durante questo processo, in realtà, spesso i due ruoli finiscono 
per confondersi, invertirsi o sovrapporsi: in Cucchi il giovane padre disperso – definito nel 
finale un «caro adorabile piccolo tanghero» (63) – assume di frequente le caratteristiche di un 
bambino, in Kafka le figure paterna e filiale coesistono nel personaggio di Karl, sedicenne 
costretto a emigrare per aver avuto un figlio illegittimo con una domestica, e negli Stati Uniti 
sempre trattato dagli adulti come un ragazzino.  

Nelle due opere, i dispersi sono dunque sia i genitori sia, soprattutto, i due protagonisti, 
giovani alla ricerca di una propria collocazione all’interno di una società complessa e atomiz-
zata: essi procedono, in balia degli avvenimenti, per tentativi destinati a fallire, seguendo trac-
ce e piste che si dimostrano sempre sbagliate. A fare da sfondo alle narrazioni, le due metro-
poli – New York e Milano – con la loro forza annichilente che rende indistinguibili le masse 
degli individui e appiana le differenze fra gli elementi costitutivi della realtà: 

 
Le immense città parevano un ammasso confuso di cose vuote e senza scopo. Non di riusciva 
quasi a distinguere tra edifici alti e bassi. Nelle profonde, invisibili gole delle strade la vita pro-
seguiva verosimilmente alla solita maniera, però sopra di loro non si ravvisava altro che una 
leggera foschia, immobile, e che pareva tuttavia facile da dissolvere. (A 74) 
 
I marciapiedi erano pieni d’una folla che si muoveva a passi brevi e lentissimi e il cui canto era 
più uniforme e compatto di quello d’una sola voce umana. (A 119) 
 
Così, fidarmi degli altri? Tutti cari, / buoni, corrono su e giù come topi per il corso, / sotto le 
mie finestre, incollati. Ognuno. (P 44) 
 
Considera il volo dei piccioni. Come distinguerli? / Come distinguerne uno… Quello schiac-
ciato… / La visita allo zoo… L’aria umida dei giardini. (P 62) 

 
In entrambi i libri, la società e l’ambiente metropolitani sono caratterizzati dal dominio 

assoluto degli oggetti. Per riprendere le parole, ricordate dallo stesso Cucchi, di Cesare Gar-
boli sull’opera di Risi – autore sul quale il poeta milanese si è laureato – sia Kafka sia Cucchi 
sembrano «pagare il loro debito al fatto di vivere mentre crollano le metafore, e trionfano le 
cose» (CR 31). Queste sono spesso nominate attraverso enumerazioni – o, come si dice nel 
Disperso, «inventari» (P 37) – che aboliscono ogni gerarchia: il risultato è una commistione fra 
oggetti privati e pubblici, di consumo e non, commerciali e artistici, profani e religiosi. Questi 
ultimi – crocifisso, presepe, Bibbia tascabile, la pianta della sacrestia, la coroncina del rosario, l’incenso pro-
fumato –, presenti soprattutto nel Disperso, sono del tutto svuotati di ogni valenza simbolica: 
essi sono sintomi di quell’«universo […] puramente terreno», come scrisse Pasolini in un ar-
ticolo del 1973 sullo slogan dei jeans “Jesus”, entro il quale si muovono i personaggi di Cuc-
chi, sono scarti di una società in cui la «contraddizione […] tra religione e borghesia» è stata 
ormai appianata, a favore di quest’ultima, con l’affermarsi del «ciclo della produzione e del 
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consumo» capitalista (14-15). Se da una parte, infatti, come sostiene Afribo, a livello macro-
scopico nel Disperso «il sociale […] quasi non esiste» (49) – soprattutto se si paragona il libro 
a precedenti prossimi quali Gli strumenti umani di Sereni o Nel magma di Luzi – dall’altra è pur 
vero che all’interno della raccolta è possibile rintracciare dettagli – personaggi o oggetti – 
«non […] privi di un’identità di classe» (FI 8), che possono rimandare al piano della realtà 
storico-politica italiana degli anni Settanta, alle soglie del “riflusso”.  

A differenza di Karl Rossmann, personaggio del tutto positivo, empatico e ben disposto 
nei confronti del prossimo, tanto da risultare ingenuo, l’io decentrato del Disperso è spinto da 
istanze contraddittorie, tra volontà di aprirsi al mondo esterno e bisogno di chiudersi nella 
sfera privata:  
 

- Leggere / le pagine dei libri altrui, partecipare / dei problemi loro. (26) 
- Così che / anch’io partecipi dei guai degli altri, in qualche modo, / opportunamente sorvo-
landoli. (33) 
- Correggersi; essere tu, essere lui, / essere in mille punti diversi… ora fissi, / ora rotanti… chi 
va, chi viene: uomini. / Le molteplici possibilità inespresse… / Essere parte con disinvoltura, 
condividere commosso. // Più oltre non potete andare, / mescolarvi. (51) 

 
Oltre alla quête familiare, nel Disperso – come in America – i rapporti tra l’io e i personaggi 

circostanti assumono particolare rilevanza, poiché è anche sulla base delle relazioni intersog-
gettive che si costruisce un’identità. Le persone che l’io di Cucchi incontra, spesso individua-
te attraverso le loro professioni – dentista, prete, portinaia, medico, poliziotto –, rappresentano 
dunque «tracce mie […] in altri» e, al contempo, testimoni, poco o affatto attendibili, che po-
trebbero contribuire a illuminare il mistero attorno alla scomparsa del padre. Gli indizi con-
traddittori e vaghi, attraverso i quali il soggetto della raccolta tenta di ricostruire la storia del 
padre, determinano una serie di incertezze sullo stesso protagonista. Le vicende che lo ri-
guardano, e la sua stessa identità, come si è visto, si fanno a loro volta confuse e contraddit-
torie: «poi ho cambiato vestito, ho fatto la valigia / e son fuggito in motorino. / alternativa: / 
Poi sono andato in camera, seduto al tavolo, / ho compilato un curriculum, risposto a 
un’inserzione» (21). 

Al pari di Karl Rossmann, il soggetto del Disperso è mosso al tempo stesso da un certo 
senso di colpa e dalla volontà di fare giustizia, nella speranza che sia possibile ricostruire i 
nessi di causa-effetto – «ci sarà / un aggancio» (7) – e individuare i supposti responsabili della 
sparizione – «ci sarà / pure un colpevole, un responsabile / diretto, qualcuno che l’ha fatto 
fuori» (8). Tuttavia, nel libro di Cucchi, dagli incontri con l’alterità e con il mondo – o, me-
glio, con i suoi frammenti – l’io non può ricavare nulla: essi aumentano anzi il senso di di-
stanza fra l’individuo e la società circostante. Per riprendere le parole di Brod su America, uno 
dei «temi di fondo è quello dell’estraneità, dell’isolamento in mezzo alla gente» (A 8). 

Come sempre avviene nelle opere di Kafka – si pensi anche al Processo e al Castello –, nel 
Disperso l’illusione di poter intervenire sugli eventi si scontra con la constatazione 
dell’ineluttabilità del dramma: «ogni cosa» è destinata a «precipitare […] nell’ultima ingiusti-
zia» (P 35), e «la vicenda» non può avere una «conclusione migliore» (10). Assistiamo così alla 
divergenza, tipicamente kafkiana, tra il punto di vista soggettivo dei personaggi e 
l’andamento della narrazione, che tende sempre a mostrare la vanità degli sforzi 
dell’individuo e la latitanza di significato cui, in definitiva, soggiacciono le vicende umane nel 
mondo. 

Questa visione della realtà è evidenziata anche sul piano della struttura. Come detto, Cuc-
chi procede per accumulo di tessere narrative inserite in un quadro privo di coesione e di 
nessi logici, «in un tutto che non evidenzia le giunture». Al lettore non è consentito ricostruire 
razionalmente la vicenda, e dunque ricavarne un senso, sia perché il discorso oscilla di conti-
nuo tra dimensione della referenzialità e dimensione psichica – «qui non è più il cervello / 
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che detta legge. // Mi sono organizzato ormai / diversamente» (45) –, sia per i frequenti 
vuoti diegetici. Anche in questo, Cucchi potrebbe aver guardato al modello di America.  

A partire dall’ottavo capitolo, proseguendo con i frammenti in appendice, pubblicati in 
Italia a partire dall’edizione Mondadori 1969, il romanzo incompiuto di Kafka presenta 
enormi lacune impossibili da ricostruire. Cambi di ambientazione, salti cronologici, perso-
naggi mai presentati e riferimenti a vicende che il lettore non conosce accrescono il senso di 
straniamento e di frammentazione già insiti nel corpo centrale dell’opera. In America, infatti, 
tutta la narrazione procede in maniera sincopata ed episodica, per giustapposizione di sezioni 
diegetiche (cfr. Payne). La coerenza interna del romanzo, d’altra parte, sfuggiva allo stesso 
Kafka, che in una lettera a Felice del gennaio 1913, pochi mesi dopo l’inizio della stesura, 
scrisse: «mi si sta sfaldando, non riesco più a controllarlo; […] Negli ultimi tempi si è sfilac-
ciato» (A 290). Nell’aprile dello stesso anno, in effetti, Kafka permise all’editore Wolff di 
pubblicare in forma autonoma il primo capitolo dell’opera, con il titolo Il fuochista, a condi-
zione che fosse esplicitato che si trattava di un frammento: «è un frammento e tale rimarrà, e 
questa prospettiva conferisce al capitolo la maggiore compiutezza» (290).    

Nella scelta di non attribuire né una struttura coesa né una conclusione ai propri libri, pur 
basati sul paradigma della quête, si manifesta sia in Kafka5 sia in Cucchi l’impossibilità di svol-
gere sul reale qualsiasi discorso definitivo o, quantomeno, di senso compiuto. L’architettura 
confusa e piena di vuoti sulla quale si basano le due opere può dunque essere letta come una 
rappresentazione quasi mimetica, e al contempo dolorosa, di un mondo disordinato e privo 
di necessità.6 In America, attraverso una mise en abîme esemplare, lo stesso autore dichiara la 
propria resa con l’umiltà che sempre contraddistingue la sua scrittura: 

 
Cominciò a suonare la sua prediletta marcetta militare, ma così lentamente che l’attenzione di-
sorientata dell’ascoltatrice era tutta tesa alla nota successiva che invece Karl tardava a eseguire e 
concedeva poi solo con esitazione. In effetti, come gli capitava per ognuna di quelle canzoni, 
doveva prima cercare con gli occhi i tasti che gli servivano, e in più sentiva crescere in sé una 
malinconia che, oltre alla fine della canzone, andava in cerca di un’altra conclusione senza riu-
scire a trovarla. “Sono proprio un buon a nulla” disse Karl dopo aver completato l’esecuzione, 
e guardò Klara con le lacrime agli occhi. (102-3) 

 
Sul piano dei modi narrativi, si potrebbe riconoscere un ultimo punto di contatto fra 

America e Il disperso nell’adozione – sporadica in Kafka e molto frequente in Cucchi – di una 
focalizzazione interna multipla, legata all’uso del discorso indiretto libero, per cui le vicende 
narrate passano attraverso un punto di vista, per così dire, dinamico, che cambia da perso-
naggio a personaggio in maniera più o meno repentina,7 secondo un procedimento tipica-
mente modernista. Riporto un esempio per ciascun libro: 

 
5 Si veda a questo proposito Fortini (in particolare 264-66). Sarà utile ricordare, inoltre, le parole di 
Bourdieu su K., il protagonista del Processo: «l’incertezza in cui versa per ciò che riguarda l’avvenire è 
solo una forma dell’incertezza relativa a ciò che egli è, al suo essere sociale, alla sua “identità”, come si 
direbbe oggi; privato dal potere di dare senso, nel doppio senso del termine, alla sua vita, di dire il si-
gnificato e l’orientamento della sua esistenza, egli è condannato a vivere in un tempo orientato dagli 
altri, alienato» (248). 
6 È un altro punto di contatto fra Il disperso di Cucchi e la letteratura modernista: «i poeti modernisti 
hanno a che fare con storie disperse, recalcitranti a indirizzarsi verso un unico telos, perché non c’è più 
un soggetto o un senso che possa garantirne la tenuta» (Donnarumma 85). 
7 Come scrive Di Noi, «l’impersonalità flaubertiana viene declinata da Kafka secondo modalità che 
mirano sostanzialmente alla destabilizzazione del lettore, il quale viene attirato, addirittura risucchiato 
all’interno dei processi mentali del protagonista, e poi indotto – con modalità sottilissime che hanno a 
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Karl si spostò lungo la ringhiera per far posto ai due. Era sicuro che nessuno lo avrebbe co-
stretto a rimanere, e se anche Delamarche ci avesse provato, Brunelda, se glielo avesse chiesto, 
lo avrebbe lasciato andare via subito. Non lo poteva nemmeno soffrire, del resto, perché gli 
occhi di Karl la spaventavano. Però quando fece un passo verso la porta, lei se ne accorse e 
disse: “Dove vai, piccolo?” (A 230-31) 
 
Dal quaderno dei temi: «L’amore della mamma e l’aiuto del buon dio…». / Certo, quelle sue 
foto non mettono allegria. // […] Umori stagionali? Piacevolezza del bagno. / …vedere gente, 
uscire con le persone… / Una beffa, o una consolazione? / la felice riuscita degli ingrandimen-
ti, il coro / delle prefiche. Ma a capofitto nella piaga, nel profondo; / la vista del corpo, 
l’estremo saluto; la cognizione / piena, definitiva… // […] Sui muri, la soluzione del quiz / a 
grandi pennellate d’inchiostro simpatico. / (Più in là, nel sogno finto, l’enorme / pachiderma 
indifferente…) // (Tutti i parenti, uno per uno, / orrendi; sfilanti dentro casa.) (P 62-3) 

 
Nell’ultima poesia del Disperso, “Coincidenze”, dalla quale è tratto il passo sopra riportato, si 
evidenziano con chiarezza tre caratteristiche specifiche della narrazione poetica di Cucchi: 
l’alternanza fra autodiegesi ed eterodiegesi, quella fra discorso diretto e indiretto libero, e la 
presenza di più personaggi che prendono la parola. Con il suo esordio, Cucchi non si limita a 
ribadire la non sovrapponibilità fra io autobiografico e io poetico, esplicitando il carattere 
semi-fittivo di quest’ultimo,8 ma delega il discorso in prima persona a una molteplicità di per-
sonaggi «acefali» (PCI), dai contorni non definiti, che tendono a confondersi e a sfumare 
l’uno nell’altro, secondo la tecnica cinematografica del morphing.9 Come ha scritto Giudici, «la 
“voce” di queste poesie non è la voce dello scrittore che governa i suoi materiali, ma è essa 
stessa una somma di voci che si costringono a una specie di anonimità sussurrata» (PCI). A 
proposito di “Coincidenze”, lo stesso poeta spiega che si tratta di «un testo composto da 
brani di vicende differenti, riguardanti personaggi differenti, legati da strette o strettissime 
relazioni con l’io che agisce in ombra» (FI 10). 

La struttura diegetica del Disperso può essere descritta come un avvicendamento di pezzi 
di storie diverse, di racconti «miniaturizzati ed aperti» (CI 575) inseriti all’interno della trama 
principale – la ricerca del padre – che funge da cornice, per quanto instabile e incerta. Rispet-
to a Kafka, che in America adotta a tratti lo stesso schema narrativo di matrice novellistica10, 
in Cucchi la percezione della frammentarietà della narrazione è senza dubbio più forte, sia 
per le caratteristiche, brevità in primis, insite nella forma poesia, sia per la tendenza delle voci 
poetanti a ritrattare, correggere o negare quanto affermato di volta in volta.  

In generale, Il disperso può essere considerato un esempio del processo, avviatosi in Italia a 
partire dagli anni Sessanta circa, di riformulazione del genere lirico, che si apre a istanze e 
moduli che tradizionalmente non gli sono propri. Con il suo esordio, Cucchi si allontana dal-
la strada maestra della lirica novecentesca – nella quale rientra invece il suo secondo libro, Le 
meraviglie dell’acqua (Mondadori 1980) – non soltanto sul piano delle forme, ma nello statuto 
stesso della sua poesia, che non è propriamente un discorso né dell’io né sull’io. Piuttosto, 
egli sembra riprendere le istanze di desoggettivazione emerse, secondo paradigmi diversi, già 

 
che fare con la categoria genettiana della “Voce” – a prendere atto dell’assoluta inaffidabilità della pro-
spettiva adottata» (82).  
8 «Soprattutto ho cercato di sottrarmi a quello che ritenevo un pericolo: l’esposizione di se stesso» (AU 
229). 
9 Entrambe le opere mostrano punti di contatto con il cinema: in particolare, su Kafka si veda Barilli 
(110), su Cucchi Caporali (53). 
10 Mi riferisco, ad esempio, alla storia della morte della madre di Therese, raccontata dalla stessa ragaz-
za nel quinto capitolo. 
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nel decennio precedente, con le esperienze della Neoavanguardia da una parte, e con le rac-
colte della maturità dei poeti della terza generazione dall’altra. In particolare, nel Disperso il 
discorso per interposta persona diventa un discorso delle interposte persone: il soggetto liri-
co – pur continuando a fungere, «in ombra», da collante – «mette in crisi se stesso» (CI 573), 
perde compattezza autobiografica e cessa di ricoprire il suo ruolo egemonico e accentratore, 
fino a essere inglobato nella molteplicità del reale. L’io poetico di Cucchi sembra dunque vi-
vere una crisi di identità, che, con Taylor, possiamo definire come  

 
un’acuta forma di disorientamento che [alcune persone] accuseranno dicendo di non sapere più 
chi siano, ma che potrebbe anche apparire come una radicale incertezza al riguardo del posto 
che occupano. Quelle persone, insomma, sono prive di un quadro d’insieme o di un orizzonte 
all’interno del quale le cose assumano un significato stabile, e certe possibilità della vita possa-
no apparire buone e significative, diversamente da altre destinate a risultare negative e futili. Il 
significato di tutte queste possibilità, nella terribile esperienza che stanno vivendo, è aleatorio, 
labile o indeterminato. (44) 
 
Sotto questo punto di vista – lo ha già notato Meo (68) – Il disperso rappresenta con gran-

de forza e originalità quella «crisi esterna e interna» della figura del poeta che, a partire dagli 
anni Settanta, ha conosciuto in Italia una rapida accelerazione11 (Mazzoni 11). Prendendo le 
mosse dai maestri del modernismo – nella nota biografica curata da Bertoni, oltre a Kafka, 
tra le letture formative di Cucchi si citano Joyce, Proust, Pound ed Eliot12 (P XXXI), tra gli 
altri –, nel corso dei decenni Cucchi ha intrapreso un percorso poetico che, diacronicamente, 
può essere letto anche come un tentativo di ricostruzione identitaria sia del soggetto lirico 
che parla in prima persona, sia dell’autore di cui il soggetto è proiezione testuale: dall’io fran-
tumato e in crisi del Disperso, all’io-agente delle successive raccolte, come la già citata Le mera-
viglie dell’acqua, o Poesia della fonte (Mondadori 1993, in particolare l’ultima sezione). Cionono-
stante, già nel libro di esordio si possono individuare, retrospettivamente, le linee dominanti 
che hanno fino ad oggi caratterizzato la poesia di Cucchi, e che fanno della sua opera in versi 
una delle più originali ed eterogenee nel panorama italiano di fine Novecento: la «prima per-
sona o terza ben confuse» – è l’incipit di “L’ospite bilanciato”, in Poesia della fonte –, la margi-
nalizzazione dell’io poetico e la presenza di personaggi, l’alternanza tra lirismo e narratività, 
l’autobiografismo che si lega in modo inestricabile alla finzione. 
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