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Cucchi
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1.

11 libro di esordio di Maurizio Cucchi, I/ disperso (Mondadori 1976), ¢ una delle opere piu si-
gnificative della nuova generazione di poeti che, a partire dalla meta degli anni Settanta, si ¢
affermata nel panorama letterario italiano. Come ¢ stato sottolineato, la raccolta ha avuto la
capacita di esprimere, in forma originale, le caratteristiche di un’epoca storica segnata da ten-
sioni intergenerazionali e dalla progressiva frammentazione del contesto sociale e politico
che, nel giro di pochi anni, avrebbe determinato il “riflusso” e il ritorno nel privato (Afribo
49; Borio 143-44).

Se paragonata alla scrittura lirica ed egocentrica di alcuni suoi coetanei — Dario Bellezza o
Giuseppe Conte, ad esempio —, la poesia del Disperso si distingue per un’apertura alla realta, di
matrice lombarda, che, sul piano della lingua, si manifesta nel rifiuto dei moduli del lirismo di
stampo simbolista-ermetico e nell'intromissione del lessico e della sintassi tipici del patlato.
Da questo punto di vista, Cucchi porta alle estreme conseguenze — ovvero al grado zero di
un discorso che assume quasi le forme di un verbale o di un’istruttoria — quella tendenza,
messa in evidenza da Enrico Testa, diffusa nella poesia italiana a partire gia dalla meta degli
anni Sessanta (DL V-VIII).

I testi del Disperso costituiscono una narrazione frammentata e inconclusa che ruota at-
torno alla ricerca di un personaggio scomparso, un «parente [...] strettissimo» (P 8) — ossia il
padre — del protagonista, o, per meglio dire, di chi solitamente parla in prima persona. Intro-
ducendo una piccola raccolta di testi pubblicati nell’*Almanacco dello Specchio” nel 1974,
gia Giudici metteva in evidenza la vocazione alla narrativita del giovane Cucchi:

[La sua ¢] una poesia di narrazione (non: narrativa), costruita con la tecnica di un documento
d’istruttoria ossia per frammenti giustapposti che tuttavia non combaciano sempre secondo
l'ordine previsto da un armonioso mosaico; sono schegge, piuttosto, che I'autore non tenta
nemmeno di forzare, figgendole invece in un contesto pieno di vuoti. (PT 402)

Due anni piu tardi, le stesse caratteristiche saranno evidenziate da Raboni, che nella quar-
ta di copertina della prima edizione, definira I/ disperso un «vero romanzo milanese», costruito
«per accumulo compassato e frenetico di dettagli, di referti ellittici, di reperti bruciacchiati e
contorti» (P 364). Lo stesso Cucchi, in un autocommento del 1977 prima, e in un’auto-
antologia del 1985 poi, offre una descrizione precisa della poetica e del tipo di narrativita alla
base del suo esordio:

Non ¢ nemmeno vero che il mio «autoritratto» sia costituito dall’unico libro che ho scritto, che
si intitola I/ disperso, perché quasi di proposito, o spinto da motivi che non saprei spiegare, ho
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celato la mia figura, ’ho mimetizzata, entro una serie di personaggi, veri o inventati (comunque
costruiti e manipolati sull'immagine di una realta autentica) e ho fatto patlare le voci, mi sem-
bra, almeno, piu disparate. (AU 228)

Vedevo bene Pesterno, dove c’ero anch’io con tutti i miei fantasmi di una vecchia memoria
semi-nascosta, semi-clandestina. Era poi necessario delegare un personaggio, incaricarlo di te-
nere i rapporti sulla scena, di assorbirne tutti gli umori; un personaggio senza un’identita defini-
ta, magari con un’identita sparsa o incerta [...].

Non m’interessava (anzi, mi infastidiva) la fluidita della narrazione e il suo cammino che si
snoda. Preferivo predisporre i frammenti, fingere di assemblarli o riordinatli; connetterli co-
munque in un tutto che non evidenziasse le giunture [...]. Cercavo tracce, tracce di qualcuno,
tracce mie in me e in altri. (FI 7-8)

Possiamo riassumere, schematizzando, 1 modi della narrativita del Disperso sulla base delle
seguenti caratteristiche:

a. semi-fittivita della narrazione, che unisce programmaticamente gli elementi autobiogta-
fici tipici del genere lirico a elementi di pura invenzione (cfr. Hamburger);

b. presenza di piu narratori, secondo un principio di alternanza fra autodiegesi ed etero-
diegesi! (Botio 140), e uso, come si vedra meglio in seguito, della focalizzazione interna mul-
tipla;

c. inattendibilita dichiarata (di matrice tipicamente novecentesca) delle voci narranti, che
fanno ampio ricorso alla correctio, riportando versioni discordanti sulle vicende, ritrattando o
negando quanto affermato attraverso formule come: non so, forse, non si sa mai, alternativa, non
saprei dire, in realta le cose sono andate diversamente, sia vero o falso, tutte bugie ecc.;

d. costruzione di una trama disarticolata e incompleta, caratterizzata da molti vuoti diege-
tici, che costituisce una guéfe priva di un esito: alla fine del libro, il mistero sulla scomparsa
del padre non viene risolto.

Considerando questi aspetti, si notano facilmente le differenze che intercorrono fra I/ di-
sperso e le scritture in versi dal taglio narrativo di raccolte precedenti — si pensi ad esempio alla
Ragazza Carla di Pagliarani (1962), piu volte ricordato dallo stesso autore. I modelli del primo
Cucchi sono piuttosto da ricercare da una parte tra i poeti di area lombarda (Afribo 49),
dall’altra fuori dai confini nazionali, nelle opere moderniste di Eliot, Pound, Proust, Joyce e
Kafka, sulle quali il poeta si ¢ formato (P XXXI). In particolare, la mia ipotesi di lavoro ¢ che
sul Disperso abbia agito, tanto sul piano dei temi quanto su quello delle forme, 'esempio di
America di Kafka, romanzo che lo stesso Cucchi ha nominato rispondendo a una domanda,
in sede di intervista, sul suo libro preferito: «non ¢ facile rispondere. Non sono tipo da prefe-
renze fanatiche. Mi piacciono romanzi e poesie di vario genere. In questo momento direi
America di Kafka» (SDV).2

!'In un contributo sulla poesia modernista in Italia, Donnarumma evidenzia la stessa caratteristica in
Gozzano (84).

2 Ma si vedano anche le interviste a cura di Maggiani: «risalendo indietro nel tempo, e dunque citando
autori e opere che da ragazzo mi hanno indirizzato, direi T. S. Eliot [...]; Baudelaire; Federigo Tozzi
[...]; Kafka, soprattutto per America; Proust e la Recherche; Edgar Allan Poe» (RE); e di Pelliccioli (CL).
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2.

Come la gran parte delle opere di Katka, America fu pubblicato postumo dall’amico
dell’autore Max Brod. Il romanzo, scritto in maniera discontinua tra il 1912 e il 1914 e lascia-
to volutamente inconcluso, costituisce il primo momento della «trilogia della solitudine» —
come ebbe a definirla Brod nella Postfazione alla prima edizione (A 8) —, ma fu I'ultima opera a
vedere la luce, nel 1927, dopo I/ processo e 1/ castello. Nel libro si narrano le vicende di Karl
Rossmann, un giovane di origine praghese costretto dai genitori a emigrare negli Stati Uniti.
11 titolo America fu dato da Brod in riferimento all’ambientazione del romanzo ma, come te-
stimoniano le lettere e i diari, Kafka era solito chiamare il suo scritto Der VVerschollene, ossia 1/
disperso (A 289; Brod 155). A causa dellinfluenza di Brod sulle vicende editoriali dell’intero
corpus delle opere dell’amico, il libro circolo per decenni, e fu conosciuto a livello interna-
zionale, con il titolo di Awmerika, fino alla prima edizione critica e filologicamente accurata — I/
disperso, pubblicata nel 1983 — allestita nell’ambito di un lavoro di riedizione dell’opera di Ka-
fka.

Ciononostante, il titolo originale comincio a circolare gia prima della meta del secolo gra-
zie alla pubblicazione dei diari e degli epistolari di Kaftka, nonché della biografia scritta dallo
stesso Brod edita nel 1937 (la prima edizione italiana risale al 1956). All’altezza del 1976,
I'anno di esordio di Cucchi, in Italia erano state pubblicate tre edizioni del romanzo, tutte
con il titolo America: Einaudi 1945, Mondadori 1947 e Mondadori 1969, quest’ultima nella
collana dei «Meridiani», all'interno del volume Romangi contenente anche 1/ processo e 1/ castello.
A differenza delle prime due, nell’edizione del ’69, che include i frammenti di alcuni capitoli
lasciati incompleti da Kafka, si fa riferimento, sia nella “Cronologia” sia nell”’Introduzione”
a cura di Ervino Pocar, al titolo originale dell’opera, I/ disperso (RO VII ¢ XXV-XXVI). E
possibile supporre, dunque, che il nostro autore conoscesse la questione legata al doppio ti-
tolo del libro grazie a questo volume.

Nella prima raccolta di Cucchi, scritta principalmente tra il 1971 e 1973 (FI1 9), sembre-
rebbe agire ad ampio raggio una funzione Awmerica. Accostando le due opere, possiamo tenta-
re di mettere in evidenza nel Disperso riferimenti intertestuali, per quanto deboli e sparsi, ad
alcuni episodi del romanzo di Kafka. Questi punti di contatto non contribuiscono a fare
chiarezza sulle vicende frammentarie riportate da Cucchi, che, come si ¢ detto, procede pro-
grammaticamente per accumulo di ritagli narrativi inseriti in un macrotesto privo di coesione
e coerenza. Hssi saranno piuttosto da intendersi come tracce di quel mondo psichico che
spesso, € senza preavviso, irrompe nel Disperso spezzando la referenzialita del discorso, di
quella «vecchia memoria [che ¢ anche memoria letteraria] semi-nascosta, semi-clandestina»
che si alterna alla narrazione dei fatti. Cosli, ad esempio, nel primo testo della sezione “In at-
tesa del dramma” leggiamo:

E il solito giro... dicevi... compitavi:
- In pochi a passeggio con il vento
che butta in faccia terra. Il sole
scappa sull’altro marciapiede.

Preludevi all’idillio:
- Il mare... vicino la ferrovia, mentre
sta per piovere.

In attesa e in assenza dell’evento:

- Se uscisse dal portone che non sa
dove andare... cosa fare...

(ma guarda tu quei due che sguardi. ..
adesso si avvicinano... mi pestano...
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mi lasciano svenuto sulla strada, a pezzi, sanguinante...) (P 28)

La scena si svolge in un luogo «vicino la ferrovia» e «l mare». Il protagonista
dell’episodio, al quale la voce poetica si rivolge in seconda persona (vv. 1 e 5), sembra sul
punto di uscire da un interno per passeggiare all’aperto, senza sapere precisamente «dove an-
dare» né «cosa fare». Nel quadro irrompono improvvisamente due personaggi non identifica-
ti che si direbbe vogliano attaccarlo. La focalizzazione si sposta sul protagonista e il discorso,
come ai vv. 2-4 e 6-7, volge in prima persona: ai vv. 11-13, sottolineati dallo stacco provoca-
to dalle parentesi, ci vengono riportati direttamente i pensieri e le impressioni del personag-
gio. Il testo evoca un senso di confusione e smarrimento, rintracciabile, d’altronde, in tutta la
raccolta. Esso ¢ causato dal continuo alternarsi, nel Disperso, dei punti di vista e delle diverse
voci che prendono la parola: il «protagonista», 1 «comprimari» (36) o un soggetto, pet cosi
dire, de-individuato che riporta in forma impersonale i fatti ai quali assiste — «a chi appartiene
I'occhio dello spettatore?» (51).

Come sempre avviene nel libro, il lettore non conosce l'esito della vicenda: con un salto
diegetico, nel testo successivo cambiano ambientazione ed eventi. L’episodio del potenziale
pestaggio, privo di giustificazioni e di legami con il contesto narrativo, costituisce una delle
scene estemporanee di violenza fisica ricorrenti nel Disperso, cosi come nel romanzo di Kaf-
ka.

In effetti, esso richiama alla memoria un passo di Awerica. Nel quarto capitolo, dopo aver
abbandonato New York, Karl sta marciando con due compagni di viaggio incontrati in una
locanda, Delamarche e Robinson. I tre sono alla ricerca di un posto di lavoro ma, al pari del
protagonista di Cucchi, hanno idee vaghe sulla loro destinazione e suoi loro obiettivi. Duran-
te la prima notte di cammino, dopo essersi accampati all’aperto, Katl litiga con i due compa-
gni che, in sua assenza, hanno frugato dentro la sua valigia — in entrambi i libri, incentrati su
personaggi che si trovano lontani da casa, la valigia ¢ un oggetto che ricorre spesso e che as-
sume un rilievo icastico. Di fronte alle lamentele di Karl, Delamarche e Robinson, che fino a
quel momento si erano dimostrati compagni affatto disinteressati ma essenzialmente pacifici,
cambiano attitudine, e si avvicinano a Karl con lintenzione, forse, di attaccarlo. L’ambiguita
della scena ¢ accentuata dal fatto che, come spesso avviene in Kafka, si assiste a un passaggio
dalla focalizzazione zero a quella interna di un personaggio — in questo caso Karl — attraverso
il quale il lettore assiste alla vicenda:

“Eccoci dunque,” disse Delamarche avvicinandosi a Katl e dandogli un colpetto come per ri-
chiamarne Pattenzione [...]. Katl, che aveva lasciato perdere la valigia, vide che si avvicinava
ora anche Robinson, ancora insonnolito ma gia rianimato un poco dalla birra. “Se rimanessi
piu a lungo,” disse, “dovrei probabilmente aspettarmi altre sorprese. Hanno per caso voglia di
picchiarmi?” [...] “Sta’ calmo” disse Delamarche a Robinson che non si era neanche mosso.
[...] Delamarche gli si era fatto cosi addosso che Katl dovette scavalcare la valigia. Pero non
basto per fermare Delamarche, il quale scosto la valigia, avanzo di un passo pestando una ma-
glietta bianca che era rimasta sull’erba e ripeté la domanda. (131-32)

A questo punto, un cametriere di un vicino hotel irrompe sulla scena interrompendo il liti-
gio, che si risolve in un nulla di fatto. Successivamente, Karl trovera un impiego nell’albergo,
che costituira 'ambientazione del quinto capitolo. Un episodio di quest’ultimo rappresenta
forse un altro punto di contatto fra il romanzo di Kafka e il Disperso. Grazie all'intercessione
della capocuoca Grete, donna amichevole e disinteressata, Karl viene assunto come ragazzo
addetto all’ascensore presso I’Hotel Occidental. Una notte, Robinson si presenta ubtiaco
all’albergo per chiedere dei soldi a Katl, durante il suo turno lavorativo. Compiendo una leg-
gerezza, il ragazzo abbandona il posto all’ascensore per scortare il compagno fino al dormi-
torio degli impiegati, nella speranza che questi si riprenda e che possa cosi lasciare I’hotel.
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Come spesso accade in Kafka, per una serie di combinazioni avverse — un verso di Cucchi,
nel Disperso, evoca il «banale gioco di male assortite coincidenze» (P 45) —, durante I'assenza
di Karl si presenta all’ascensore un ospite illustre che, costretto ad attendere, sporge reclamo.
II capocameriere dell’albergo convoca nel suo ufficio Katrl, colto in flagrante, per licenziarlo,
aiutato dal capoportiere che accusa ingiustamente il ragazzo di avere tenuto altri comporta-
menti scorretti. Nonostante la difesa di Karl, che a ragione ribatte al capoportiere sostenendo
di essere vittima di «uno scambio di persona» (A 175) — il tema ricorre anche in Cucchi: «qua-
le che sia, non conta... / forse un cavillo. O uno sbaglio di persona» (60) —, e nonostante
lintervento dell’amica Grete, che prende le difese del ragazzo, il capocameriere decide di li-
cenziare Karl, alla luce della sua negligenza sul posto di lavoro, minacciando inoltre di rivol-
gersi alla polizia per fatlo arrestare:

Il capocameriere s’interruppe perché la capocuoca, visibilmente impallidita, si era alzata sco-
stando un poco la sedia. “Le risparmio il resto” disse il capocameriere. “No, la prego, no,” dis-
se la capocuoca e gli afferro una mano, “continui pure a raccontare, voglio sentire tutto. Sono
qui per questo.” [...] “Non c’¢ pit molto da raccontare” prosegui il capocameriere. “Sa anche
lei come sono fatti questi ragazzi.” [...] “Gia” disse la capocuoca, reggendosi alla sedia e guar-
dando il posto da cui si era appena alzata. “T1 prego, di’ almeno una parola, Rossmann!” ag-
giunse poi. Therese si era avvicinata alla capocuoca e, come Katl non I'aveva mai vista fare,
prese la capocuoca a braccetto. [...] “Non vogliamo sapere altro!” disse il portiere in nome di
tutti. La capocuoca, senza pronunciare una parola, si volto verso il capocameriere e poi verso
erese. [...] “Per concludere, Rossmann,” [...] “sei licenziato in tronco.” [... on posso
Th “P ludere, R Sy’ “sei li iato in t ” “N
nemmeno dire apertamente le ragioni del tuo licenziamento, altrimenti dovrei farti arrestare.”

(A 180-87)

Nell’'ultimo testo della sezione “I fatti della settimana” del Disperso, leggiamo:

E dopo cio6 un sussulto, durante il primo sonno.
Come di sbattere distratto contro la rotaia.
(L'arresto, la detenzione, la flagranza. Ecco qui

questa volta del dramma senza scampo. Le persone

le cose scappano via di mano. E in pin il pensiero

del dolore capitato a sbalordire, scuotere,

dell'amica cara, disinteressata.) (38)

La poesia si apre su una scena di ambientazione presumibilmente notturna. Ai vv. 3-7,
isolati in parentesi e messi in evidenza dal corsivo, la voce poetica sembra spostarsi dal piano
della referenzialita e della narrazione a quello dell’interiorita del personaggio che prende la
parola. Qui, troviamo alcuni elementi che ricordano 'episodio di America sopra riportato: la
flagranza e ’arresto — cui si fa piu volte riferimento nel Disperso —, 'inevitabilita del dramma —
uno dei temi kafkiani per eccellenza —, I'incapacita di prevedere e controllare le persone, co-
me Robinson, che «scappano via di mano» e infine la figura dell’camica cara, disinteressata» e
afflitta per il grave episodio, che richiama il personaggio della capocuoca.

Un ultimo e piu interessante esempio di ripresa da Katka si potrebbe individuare all’inizio
della poesia “In treno™:

Gli annunci dei treni alla stazione. ..
Ma chiari. Li ascolti qui, di sera. Piu bello, poi,

se te li gusti a meta sonno. Magati alzarsi apposta...

(Dubito che ci sia stato Mario. Ho I'impressione d’essere solo.
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Accompagnato da lui? Portato la borsa un po’ per uno? Bevuta
una camomilla-tranquillante? Difficile allungare le gambe.

Ho salutato bene la portiera. Giu per le scale

uno scarafaggione bello grosso.

Mangiarlo! Altro che dargli un colpo di valigia...) (47)

Al vv. 4-9, anch’essi isolati dalle parentesi, Cucchi sembra condensare almeno tre riferi-
menti tratti da luoghi diversi dell’opera di Kafka. Il primo al v. 5, «portato la borsa un po’ per
unory», che richiama lepisodio in cui, all'inizio del cammino verso Ramses, Delamarche e
Robinson promettono a Karl di aiutatlo nel trasporto della valigia:

Non avevano nulla in contrario che Katl li accompagnasse e gli promisero, innanzi tutto, di
portargli ogni tanto la valigia [...]. Camminarono per lo piu in silenzio lungo il bordo della
strada, 'uno accanto all’altro, e Karl dovette portatsi da solo la valigia; gli altri probabilmente,
gli avrebbero dato il cambio solo se lo avesse chiesto. [...] Karl non rispose, ma da quel mo-
mento si tenne piu vicino all'itlandese, e lo prego anche adesso di portagli per un po’ la valigia,
cosa che questi fece, ma solo dopo che Karl glielo ebbe chiesto piu volte. (114-17)

I secondo al v. 7, «ho salutato bene la portiera», dove I'avverbio, apparentemente privo di
nessi logici che ne giustifichino 'uso nel contesto, assume un suo significato se messo in re-
lazione con Awmserica. Durante episodio del licenziamento di Karl di cui si ¢ detto, la princi-
pale accusa che il capoportiere Isbary rivolge al giovane ¢ proprio quella di non salutarlo
adeguatamente quando questi gli passa davanti all'ingresso dell’hotel:

“Tu sei 'unico dei ragazzi che, per principio, non mi saluta mai. Ma che cos’hai per la testa?
Chiunque passi davanti alla portineria deve salutarmil Comportati come credi con gli altri por-
tieri, pero io esigo che mi si saluti. [...] “Signor capoportiere,” disse Katl [...] “desidero che
sappia che io la saluto sempre. [...] Io 'ho salutata almeno un paio di volte al giorno. Non ogni
volta, d’accordo, ma consideri che passo davanti a lei cento volte al giorno!l” “Tu sei tenuto a
salutarmi tutte le volte, sempre, senza eccezione, e per tutto il tempo in cui parli con me devi
tenere il berretto in mano! Tu devi rivolgerti a me chiamandomi signor capoportiere e non
dandomi semplicemente del lei. E questo tutte le volte, tutte le volte!” (171-72)

11 terzo riferimento, infine, si troverebbe ai vv. 7-9. Esso non ¢ tratto da .America ma, se si
accetta la tesi della presenza del modello kafkiano nel Disperso, 'immagine dello «scarataggio-
ne bello grosso» non potra non richiamare alla memoria La metamorfosi® Al v. 9, inoltre, come
si ¢ visto per gli esempi precedenti, la voce poetica sembra spostarsi improvvisamente
all'interno di una dimensione psichica, per cui, alla vista dell’insetto, il personaggio che pren-
de la parola da voce all'impulso preconscio di mangiare ’animale.

Tornando al punto di partenza dell’analisi svolta in questo paragrafo, credo che sia possi-
bile ipotizzare un’ascendenza kafkiana anche del titolo scelto da Cucchi per la sua prima rac-
colta®. I punti di contatto fra America e 1/ disperso costituisco frammenti che non consentono

3 Poco oltre, nella stessa poesia, ricorrono nuovamente gli «scarafaggi». Ai vv. 15-18, inoltre, leggiamo:
«sette 1 sacchi / di tifiuti traboccant in fila nella tana (questo / se li coltiva, se li alleva, / ci gode...)»
(P 47). 1l passo potrebbe essere un’altra reminiscenza kafkiana, con riferimento all’animale antropo-
morfo protagonista del racconto “La tana”.

4 Cucchi dimostra una particolare simpatia per il titolo I/ disperso, affermando: «addirittura, penso ades-
so, ¢ il titolo che potrebbe comprendere tutte le mie poesie, anche quelle degli altri libri o future, chis-
sa» (FI 8). La sua possibile ascendenza kafkiana ¢ stata di recente suggerita, en passant, anche da Carme-
lo Princiotta (77).
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di sviluppare un discorso articolato sull’intertestualita fra le due opere. Appartenenti forse
alla memoria letteraria di un libro al quale, come si ¢ visto, Cucchi ha prestato particolare at-
tenzione, essi saranno piuttosto da interpretare come sintomi di una vicinanza del Disperso ad
America che si stabilisce, innanzitutto, sul campo dei temi.

3.

Entrambi i libri ruotano attorno a un giovane personaggio alle prese con una difficile costru-
zione identitaria, dipendente in maniera ambigua, ossia per contrasto e per vicinanza, dalla
relazione con la famiglia di provenienza. In particolare, il fgpos del rapporto padre-figlio viene
affrontato dai due autori con un’attenzione alle dinamiche psicologiche e al conflitto per la
conquista dell'indipendenza. Durante questo processo, in realta, spesso i due ruoli finiscono
per confondersi, invertirsi o sovrapporsi: in Cucchi il giovane padre disperso — definito nel
finale un «caro adorabile piccolo tangherox» (63) — assume di frequente le caratteristiche di un
bambino, in Kafka le figure paterna e filiale coesistono nel personaggio di Karl, sedicenne
costretto a emigrare per aver avuto un figlio illegittimo con una domestica, e negli Stati Uniti
sempre trattato dagli adulti come un ragazzino.

Nelle due opere, i dispersi sono dunque sia i genitori sia, soprattutto, i due protagonisti,
giovani alla ricerca di una propria collocazione all’interno di una societa complessa e atomiz-
zata: essi procedono, in balia degli avvenimenti, per tentativi destinati a fallire, seguendo trac-
ce e piste che si dimostrano sempre sbagliate. A fare da sfondo alle narrazioni, le due metro-
poli — New York e Milano — con la loro forza annichilente che rende indistinguibili le masse
degli individui e appiana le differenze fra gli elementi costitutivi della realta:

Le immense citta parevano un ammasso confuso di cose vuote e senza scopo. Non di riusciva
quasi a distinguere tra edifici alti e bassi. Nelle profonde, invisibili gole delle strade la vita pro-
seguiva verosimilmente alla solita maniera, pero sopra di loro non si ravvisava altro che una
leggera foschia, immobile, e che pareva tuttavia facile da dissolvere. (A 74)

marciapiedi erano pieni d’una folla che si muoveva a passi brevi e lentissimi e il cui canto era
1 iapiedi ieni d’ folla che si i brevi e lentissi il cui t
piu uniforme e compatto di quello d’una sola voce umana. (A 119)

Cosl, fidarmi degli altri? Tutti cati, / buoni, corrono su e gitt come topi per il corso, / sotto le
mie finestre, incollati. Ognuno. (P 44)

Considera il volo dei piccioni. Come distinguetli? / Come distinguetne uno... Quello schiac-
ciato... / La visita allo zoo... L’atia umida dei giardini. (P 62)

In entrambi i libri, la societa e 'ambiente metropolitani sono caratterizzati dal dominio
assoluto degli oggetti. Per riprendere le parole, ricordate dallo stesso Cucchi, di Cesare Gar-
boli sull’opera di Risi — autore sul quale il poeta milanese si ¢ laureato — sia Kafka sia Cucchi
sembrano «pagare il /oro debito al fatto di vivere mentre crollano le metafore, e trionfano le
cose» (CR 31). Queste sono spesso nominate attraverso enumerazioni — o, come si dice nel
Disperso, «inventars (P 37) — che aboliscono ogni gerarchia: il risultato ¢ una commistione fra
oggetti privati e pubblici, di consumo e non, commerciali e artistici, profani e religiosi. Questi
ultimi — crocifisso, presepe, Bibbia tascabile, la pianta della sacrestia, la coroncina del rosario, l'incenso pro-
Jfumato —, presenti soprattutto nel Disperso, sono del tutto svuotati di ogni valenza simbolica:
essi sono sintomi di quell’«universo |...] puramente terrenoy, come scrisse Pasolini in un ar-
ticolo del 1973 sullo slogan dei jeans “Jesus”, entro il quale si muovono i personaggi di Cuc-
chi, sono scarti di una societa in cui la «contraddizione |...] tra religione e borghesia» ¢ stata
ormai appianata, a favore di quest’ultima, con l'affermarsi del «ciclo della produzione e del
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consumo» capitalista (14-15). Se da una parte, infatti, come sostiene Aftribo, a livello macro-
scopico nel Disperso «l sociale [...] quasi non esiste» (49) — soprattutto se si paragona il libro
a precedenti prossimi quali G/ strumenti umani di Sereni o Nel magma di Luzi — dall’altra ¢ pur
vero che all'interno della raccolta ¢ possibile rintracciare dettagli — personaggi o oggetti —
«non [...] privi di un’identita di classe» (FI 8), che possono rimandare al piano della realta
storico-politica italiana degli anni Settanta, alle soglie del “riflusso”.

A differenza di Karl Rossmann, personaggio del tutto positivo, empatico e ben disposto
nei confronti del prossimo, tanto da risultare ingenuo, I'io decentrato del Disperso ¢ spinto da
istanze contraddittorie, tra volonta di aprirsi al mondo esterno e bisogno di chiudersi nella
sfera privata:

- Leggere / le pagine dei libti altrui, partecipatre / dei problemi loro. (26)

- Cosi che / anch’io partecipi dei guai degli altti, in qualche modo, / opportunamente sotvo-
landoli. (33)

- Cotreggersi; essete tu, essere lui, / essere in mille punti diversi... ora fissi, / ora rotanti... chi
va, chi viene: uomini. / Le molteplici possibilita inespresse... / Essere patte con disinvoltura,
condividere commosso. // Piu oltre non potete andare, / mescolarvi. (51)

Oltre alla guéte tamiliare, nel Disperso — come in America — i rapporti tra I'lo e i personaggi
circostanti assumono particolare rilevanza, poiché ¢ anche sulla base delle relazioni intersog-
gettive che si costruisce un’identita. Le persone che Iio di Cucchi incontra, spesso individua-
te attraverso le loro professioni — dentista, prete, portinaia, medico, poliziotto —, rappresentano
dunque «tracce mie [...] in altri» e, al contempo, testimoni, poco o affatto attendibili, che po-
trebbero contribuire a illuminare il mistero attorno alla scomparsa del padre. Gli indizi con-
traddittori e vaghi, attraverso 1 quali il soggetto della raccolta tenta di ricostruire la storia del
padre, determinano una serie di incertezze sullo stesso protagonista. Le vicende che lo ri-
guardano, e la sua stessa identita, come si ¢ visto, si fanno a loro volta confuse e contraddit-
torie: «poi ho cambiato vestito, ho fatto la valigia / e son fuggito in mototino. / alternativa: |
Poi sono andato in camera, seduto al tavolo, / ho compilato un curriculum, risposto a
un’inserzione» (21).

Al pari di Karl Rossmann, il soggetto del Disperso ¢ mosso al tempo stesso da un certo
senso di colpa e dalla volonta di fare giustizia, nella speranza che sia possibile ricostruire i
nessi di causa-effetto — «ci sara / un aggancio» (7) — e individuare i supposti responsabili della
spatizione — «ci sara / pute un colpevole, un responsabile / diretto, qualcuno che I’ha fatto
fuori» (8). Tuttavia, nel libro di Cucchi, dagli incontri con lalterita e con il mondo — o, me-
glio, con i suoi frammenti — I'io non puo ricavare nulla: essi aumentano anzi il senso di di-
stanza fra 'individuo e la societa circostante. Per riprendere le parole di Brod su America, uno
dei «tem: di fondo ¢ quello dell’estraneita, dell’isolamento in mezzo alla gente» (A 8).

Come sempre avviene nelle opere di Katka — si pensi anche al Processo e al Castello —, nel
Disperso Tillusione di poter intervenire sugli eventi si scontra con la constatazione
dell'ineluttabilita del dramma: «ogni cosa» ¢ destinata a «precipitare |...] nell’ultima ingiusti-
zia» (P 35), e «la vicenda» non puo avere una «conclusione migliore» (10). Assistiamo cosi alla
divergenza, tipicamente kafkiana, tra il punto di vista soggettivo dei personaggi e
I'andamento della narrazione, che tende sempre a mostrare la vanita degli sforzi
dell'individuo e la latitanza di significato cui, in definitiva, soggiacciono le vicende umane nel
mondo.

Questa visione della realta ¢ evidenziata anche sul piano della struttura. Come detto, Cuc-
chi procede per accumulo di tessere narrative inserite in un quadro privo di coesione e di
nessi logici, «in un tutto che non evidenzia le giunture». Al lettore non € consentito ricostruire
razionalmente la vicenda, e dunque ricavarne un senso, sia perché il discorso oscilla di conti-
nuo tra dimensione della referenzialita e dimensione psichica — «qui non ¢ piu il cervello /
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che detta legge. // Mi sono organizzato ormai / diversamente» (45) —, sia per i frequenti
vuoti diegetici. Anche in questo, Cucchi potrebbe aver guardato al modello di .America.

A partire dall’ottavo capitolo, proseguendo con i frammenti in appendice, pubblicati in
Italia a partire dall’edizione Mondadori 1969, il romanzo incompiuto di Kafka presenta
enormi lacune impossibili da ricostruire. Cambi di ambientazione, salti cronologici, perso-
nagei mai presentati e riferimenti a vicende che il lettore non conosce accrescono il senso di
straniamento e di frammentazione gia insiti nel corpo centrale dell’opera. In America, infatti,
tutta la narrazione procede in maniera sincopata ed episodica, per giustapposizione di sezioni
diegetiche (cfr. Payne). La coerenza interna del romanzo, d’altra parte, sfuggiva allo stesso
Kafka, che in una lettera a Felice del gennaio 1913, pochi mesi dopo I'inizio della stesura,
scrisse: «mi si sta sfaldando, non riesco piu a controllarlo; [...] Negli ultimi tempi si ¢ sfilac-
ciato» (A 290). Nell’aprile dello stesso anno, in effetti, Kafka permise all’editore Wolff di
pubblicare in forma autonoma il primo capitolo dell’opera, con il titolo I/ fuochista, a condi-
zione che fosse esplicitato che si trattava di un frammento: «¢ un frammento e tale rimarra, e
questa prospettiva conferisce al capitolo la maggiore compiutezza» (290).

Nella scelta di non attribuire né una struttura coesa né una conclusione ai propti libri, pur
basati sul paradigma della guéte, si manifesta sia in Kafka5 sia in Cucchi 'impossibilita di svol-
gere sul reale qualsiasi discorso definitivo o, quantomeno, di senso compiuto. L’architettura
confusa e piena di vuoti sulla quale si basano le due opere puo dunque essere letta come una
rappresentazione quasi mimetica, e al contempo dolorosa, di un mondo disordinato e privo
di necessita.b In America, attraverso una mise en abime esemplare, lo stesso autore dichiara la
propria resa con 'umilta che sempre contraddistingue la sua scrittura:

Comincio a suonate la sua prediletta marcetta militare, ma cosi lentamente che Iattenzione di-
sorientata dell’ascoltatrice era tutta tesa alla nota successiva che invece Karl tardava a eseguire e
concedeva poi solo con esitazione. In effetti, come gli capitava per ognuna di quelle canzoni,
doveva prima cercare con gli occhi i tasti che gli servivano, e in piu sentiva crescere in sé una
malinconia che, oltre alla fine della canzone, andava in cerca di un’altra conclusione senza riu-
scire a trovarla. “Sono proprio un buon a nulla” disse Katl dopo aver completato I'esecuzione,
e guardo Klara con le lacrime agli occhi. (102-3)

Sul piano dei modi narrativi, si potrebbe riconoscere un ultimo punto di contatto fra
America e 1/ disperso nell’adozione — sporadica in Kafka e molto frequente in Cucchi — di una
focalizzazione interna multipla, legata all’'uso del discorso indiretto libero, per cui le vicende
narrate passano attraverso un punto di vista, per cosi dire, dinamico, che cambia da perso-
naggio a personaggio in maniera pill 0 meno repentina,’ secondo un procedimento tipica-
mente modernista. Riporto un esempio per ciascun libro:

> Si veda a questo proposito Fortini (in particolare 264-606). Sara utile ricordare, inoltre, le parole di
Bourdieu su K, il protagonista del Processo: (’incertezza in cui versa per cio che riguarda 'avvenire ¢
solo una forma dell’incertezza relativa a cio che egli ¢, al suo essere sociale, alla sua “identita”, come si
direbbe oggi; privato dal potere di dare senso, nel doppio senso del termine, alla sua vita, di dire il si-
gnificato e orientamento della sua esistenza, egli ¢ condannato a vivere in un tempo orientato dagli
altri, alienato» (248).

6 F un altro punto di contatto fra I/ disperso di Cucchi e la letteratura modernista: «i poeti modernisti
hanno a che fare con storie disperse, recalcitranti a indirizzarsi verso un unico zelos, perché non c’¢ piu
un soggetto o un senso che possa garantirne la tenutay (Donnarumma 85).

7 Come scrive Di Noi, «'impersonalita flaubertiana viene declinata da Kafka secondo modalita che
mirano sostanzialmente alla destabilizzazione del lettore, il quale viene attirato, addirittura risucchiato
allinterno dei processi mentali del protagonista, e poi indotto — con modalita sottilissime che hanno a
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Karl si sposto lungo la ringhiera per far posto ai due. Era sicuro che nessuno lo avrebbe co-
stretto a rimanere, e se anche Delamarche ci avesse provato, Brunelda, se glielo avesse chiesto,
lo avrebbe lasciato andare via subito. Non lo poteva nemmeno sofftire, del resto, perché gli
occhi di Karl la spaventavano. Pero quando fece un passo verso la porta, lei se ne accorse e
disse: “Dove vai, piccolo?” (A 230-31)

Dal quaderno dei temi: «.’amore della mamma e aiuto del buon dio...». / Cetto, quelle sue
foto non mettono allegtia. // [...] Umoti stagionali? Piacevolezza del bagno. / ...vedete gente,
uscite con le petsone... / Una beffa, o una consolazione? / la felice tiuscita degli ingrandimen-
ti, il coro / delle prefiche. Ma a capofitto nella piaga, nel profondo; / la vista del cotpo,
Pestremo saluto; la cognizione / piena, definitiva... // [...] Sui muti, la soluzione del quiz / a
grandi pennellate d’inchiostro simpatico. / (Pit in 13, nel sogno finto, 'enorme / pachiderma
indifferente...) // (Tutti i parenti, uno per uno, / orrendi; sfilanti dentro casa.) (P 62-3)

Nell’ultima poesia del Disperso, “Coincidenze”, dalla quale ¢ tratto il passo sopra riportato, si
evidenziano con chiarezza tre caratteristiche specifiche della narrazione poetica di Cucchi:
alternanza fra autodiegesi ed eterodiegesi, quella fra discorso diretto e indiretto libero, e la
presenza di piu personaggi che prendono la parola. Con il suo esordio, Cucchi non si limita a
ribadire la non sovrapponibilita fra io autobiografico e io poetico, esplicitando il carattere
semi-fittivo di quest’ultimo,’ ma delega il discorso in prima persona a una molteplicita di pet-
sonaggi «acefali» (PCI), dai contorni non definiti, che tendono a confondersi e a sfumare
I'uno nell’altro, secondo la tecnica cinematografica del morphing® Come ha scritto Giudici, «la
“voce” di queste poesie non ¢ la voce dello scrittore che governa i suoi materiali, ma ¢ essa
stessa una somma di voci che si costringono a una specie di anonimita sussurrata» (PCI). A
proposito di “Coincidenze”, lo stesso poeta spiega che si tratta di «un testo composto da
brani di vicende differenti, riguardanti personaggi differenti, legati da strette o strettissime
relazioni con I'io che agisce in ombrax» (FI 10).

La struttura diegetica del Disperso puo essere descritta come un avvicendamento di pezzi
di storie diverse, di racconti «miniaturizzati ed aperti» (C1 575) inseriti all’interno della trama
principale — la ricerca del padre — che funge da cornice, per quanto instabile e incerta. Rispet-
to a Kafka, che in America adotta a tratti lo stesso schema narrativo di matrice novellistical®,
in Cucchi la percezione della frammentarieta della narrazione ¢ senza dubbio piu forte, sia
per le caratteristiche, brevita i primis, insite nella forma poesia, sia per la tendenza delle voci
poetanti a ritrattare, correggere o negare quanto affermato di volta in volta.

In generale, 1/ disperso puo essere considerato un esempio del processo, avviatosi in Italia a
partire dagli anni Sessanta circa, di riformulazione del genere lirico, che si apre a istanze e
moduli che tradizionalmente non gli sono propti. Con il suo esordio, Cucchi si allontana dal-
la strada maestra della lirica novecentesca — nella quale rientra invece il suo secondo libro, e
meraviglie dell'acgna (Mondadori 1980) — non soltanto sul piano delle forme, ma nello statuto
stesso della sua poesia, che non ¢ propriamente un discorso né dellio né sull’io. Piuttosto,
egli sembra riprendere le istanze di desoggettivazione emerse, secondo paradigmi diversi, gia

che fare con la categoria genettiana della “Voce” — a prendere atto dell’assoluta inaffidabilita della pro-
spettiva adottata» (82).

8 «Soprattutto ho cercato di sottrarmi a quello che ritenevo un pericolo: 'esposizione di se stesso» (AU
229).

¢ Entrambe le opere mostrano punti di contatto con il cinema: in particolare, su Kafka si veda Barilli
(110), su Cucchi Caporali (53).

10 Mi riferisco, ad esempio, alla storia della morte della madre di Therese, raccontata dalla stessa ragaz-
za nel quinto capitolo.
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nel decennio precedente, con le esperienze della Neoavanguardia da una patte, e con le rac-
colte della maturita dei poeti della terza generazione dall’altra. In particolare, nel Disperso il
discorso per interposta persona diventa un discorso delle interposte persone: il soggetto liri-
co — pur continuando a fungere, «in ombra», da collante — «mette in crisi se stesso» (CI 573),
perde compattezza autobiografica e cessa di ricoprire il suo ruolo egemonico e accentratore,
fino a essere inglobato nella molteplicita del reale. L’io poetico di Cucchi sembra dunque vi-
vere una crisi di identita, che, con Taylor, possiamo definire come

un’acuta forma di disorientamento che [alcune persone] accuseranno dicendo di non sapere piu
chi siano, ma che potrebbe anche apparire come una radicale incertezza al riguardo del posto
che occupano. Quelle persone, insomma, sono prive di un quadro d’insieme o di un orizzonte
all'interno del quale le cose assumano un significato stabile, e certe possibilita della vita possa-
no apparire buone e significative, diversamente da altre destinate a risultare negative e futili. Il
significato di tutte queste possibilita, nella terribile esperienza che stanno vivendo, ¢ aleatorio,
labile o indeterminato. (44)

Sotto questo punto di vista — lo ha gia notato Meo (68) — 1/ disperso rappresenta con gran-
de forza e originalita quella «crisi esterna e interna» della figura del poeta che, a partire dagli
anni Settanta, ha conosciuto in Italia una rapida accelerazione!! (Mazzoni 11). Prendendo le
mosse dai maestri del modernismo — nella nota biografica curata da Bertoni, oltre a Kafka,
tra le letture formative di Cucchi si citano Joyce, Proust, Pound ed Eliot!2 (P XXXI), tra gli
altri —, nel corso dei decenni Cucchi ha intrapreso un percorso poetico che, diacronicamente,
puo essere letto anche come un tentativo di ricostruzione identitaria sia del soggetto lirico
che patla in prima persona, sia dell’autore di cui il soggetto ¢ proiezione testuale: dall’io fran-
tumato e in crisi del Disperso, all'io-agente delle successive raccolte, come la gia citata Le mera-
viglie dell'acqua, o Poesia della fonte (Mondadori 1993, in particolare I'ultima sezione). Cionono-
stante, gia nel libro di esordio si possono individuare, retrospettivamente, le linee dominanti
che hanno fino ad oggi caratterizzato la poesia di Cucchi, e che fanno della sua opera in versi
una delle piu originali ed eterogenee nel panorama italiano di fine Novecento: la «prima pet-
sona o terza ben confuse» — ¢ l'incipit di “L’ospite bilanciato”, in Poesia della fonte —, la margi-
nalizzazione dell’io poetico e la presenza di personaggi, I'alternanza tra lirismo e narrativita,
'autobiografismo che si lega in modo inestricabile alla finzione.
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