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Orecchini 
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«Immaginare [...] la voce come corpo, un corpo […] che attraversa» scrive Fabio Orecchini 
(Per Os 65) riferendosi alla sua istallazione-performance intitolata Terraemotus con al centro: 
un sismografo, la voce di Giuliano Mesa che narra la storia delle fonti della sua opera Tiresia, 
alcune sismografie come riproduzioni delle vibrazioni della voce di Mesa e una donna che con 
ago e filo si ricuce il corpo. 

L'installazione di Orecchini è, in primo luogo, un ragionamento sulla voce: la voce come 
suono-pensiero emesso dal corpo, che oltrepassa il corpo. 

Combinazione specifica di toni e timbri, la voce è suono specifico. Specificità sonora e 
specificità identitaria insieme, la voce che, come afferma lo storico della cultura Steven Con-
nor, dal dentro va verso il fuori, è sostanza dell’io (19).  

In Terraemotus, la registrazione della voce di Mesa invade una stanza: occupa spazio e crea 
una curva di comunicazione tra spazio del passato e del presente. Il recuperare la voce di 
Mesa come materia sonora, a sua volta trasformata in materia grafica (attraverso la trascri-
zione istantanea di Orecchini nelle sismografie), è una precisa figura: è dare nuovo corpo al 
passato.  

Se l’istallazione vocale ha come protagonista la voce di Giuliano Mesa e il suo Tiresia non 
è solo per una scelta letteraria, ma per una scelta di pensiero. La voce di Mesa, che tanto ri-
suona nelle menti degli scrittori di ricerca contemporanei, è voce di letteratura e voce di poli-
tica insieme. Ed è nella tradizione italiana della letteratura di impegno civile che il Tiresia di 
Mesa trova spazio e scava: in lui, letteratura e politica hanno sempre costituito un coincidere. 
La scrittura mesiana si staglia nella tradizione politico-letteraria italiana in modo rinnovato, 
inaugurando per così dire una nuova stagione, una stagione meno rumorosa forse anche per-
ché fatta, per motivi storico-sociali e storico-culturali, di voci isolate, ma non meno vera. Ed 
è in questa nuova stagione da lui inaugurata che molte opere contemporanee di ricerca si 
muovono. 

Se si dovesse creare una genealogia della poesia di ricerca odierna, un antecedente imme-
diato di molti scrittori sarebbe rappresentato da Giuliano Mesa. La voce di Mesa è fonda-
mentale antecedente e spinta, proprio in quanto voce letteraria, etica e politica in Andrea In-
glese, Marco Giovenale, Michele Zaffarano, Alessandro Broggi, Simona Menicocci, Fabio 
Teti, Gherardo Bortolotti ed altri che in questi anni, anche grazie all’esperienza di Exit, espe-
rienza che ha incluso un insieme di convegni e pubblicazioni, sono in dialogo tra loro. Ma è 
antecedente altresì di personalità più isolate come quella di Fabio Orecchini. 

L’idea di questo intervento parte dal mio interrogarmi sul rapporto tra esperienza poetica 
ed esperienza politica nella poesia degli anni Duemila. La mia domanda iniziale è: che tipo di 
relazione esiste? Tiresia e Terraemotus sono lavori che mi sono sembrati pertinenti per iniziare 
un’investigazione di questo tipo. La successiva domanda che qui voglio pormi è: cosa fa del 
Tiresia un’opera politica? Ho provato a rispondere a questo quesito attraverso le stesse parole 
di Mesa, quelle dei suoi scritti teorici.  

«La poesia è relazione» e «mette in relazione», afferma Mesa in Ad Esempio, «non finge 
sintesi», ma è relazione tra parti diverse che rimangono tali. Ed è un relazionarsi che non te-
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me «il conflitto, lo stridore, lo stridere delle parti», ma al contrario, potremmo dire, lo inne-
sca. La visione del testo poetico coincide con la sua visione della realtà incentrata, dice Mesa, 
«sul conflitto permanente che predomina» (17).  

Adesso proviamo a comprendere la natura o le nature del conflitto che Mesa innesca a li-
vello testuale.  

Come spiega Simona Menicocci, nel suo saggio di Teoria e poesia, riprendendo le maglie del 
discorso di Rancière, quando la letteratura rifiuta un consenso passivo, ovvero quando rifiuta 
stereotipi, convenzioni, ruoli e posti assegnati, scombina l’ordine prestabilito e riorganizza 
attivamente gli elementi della letteratura: allora sta introducendo in sé un disturbo, una frat-
tura, un conflitto. Ed è nell’introduzione di questo conflitto, che la letteratura fa politica 
(152).  

Consideriamo i vari piani su cui il conflitto testuale s’introduce nel Tiresia. Il primo coin-
cide con la ridefinizione del linguaggio.  

Ad un linguaggio messo a lavoro, usando un’espressione di Paolo Virno, e al suo uso che 
Mesa definisce «propagandistico-ipnotizzante» proprio di una cultura divenuta quasi del tutto 
‘pop’, Mesa stesso oppone il rigore linguistico.  

La poesia, per l’autore, non fa che scoprire «il nome di ciò che non ha nome» e, in questo 
scoprire, porta in sé una responsabilità nominante che consiste proprio nella ricerca di un ri-
gore linguistico ovvero di «un linguaggio dove – scrive Mesa – le parole […] cercano la pre-
cisione, la sincerità». Come per Wittgenstein, la cui Lecture on Ethics del 1929 Mesa riprende 
esplicitamente nel suo saggio Ad Esempio, l’estremo rigore linguistico è rigore etico perché 
solo il rigore linguistico, che coincide necessariamente con un rigore di pensiero, può con-
durre, afferma Mesa, a «conoscenze possibili» e pertanto ad un «possibile bene» comune (18). 
E da questo, spiega l’autore in Al Giorno d’Oggi, «potrebbe forse scaturire un nuovo agire co-
mune, un costruire insieme» (14). 

La relazione tra scrittore e parola per Mesa è dunque una relazione etico-politica. Quello 
che Mesa definisce il rigore della lingua come esperimento di una frammentata verità etica è 
tanto più necessario quanto più le narrazioni politiche ed economiche si reggono su «menzo-
gne», prime fra tutte, dice Mesa, quella delle «uguali opportunità» garantite dal mercato libero 
(Al giorno d’Oggi 7). La ricerca formale mesiana è, in realtà, sempre «necessitata e vincolata 
dall’esigenza della verità etica». (Picconi 47)  

Un altro piano su cui si gioca il conflitto testuale è la ridefinizione degli elementi costitu-
tivi del fare letterario. E, in primo luogo, la frattura si apre con la metrica: nel Tiresia, Mesa 
arriva alla costruzione di un proprio sistema metrico, di un sistema autonomo.  

L’opera si suddivide in cinque Oracoli e due Riflessi, questi ultimi posti al termine del se-
condo e del quarto oracolo. Il poemetto ibrida versi della tradizione con nuove strutture rit-
mico-intonazionali, generando aree ritmico-sonore meticolosamente definite. A demarcare 
l’inizio e la fine di ogni area ritmico-sonora, che coincide con un flusso sonoro e di pensiero 
ininterrotto, vi è l’utilizzo del punto. Le pause sonore avvengono, cioè, solo al termine di 
un’intera emissione sintattica. Mesa, con la conoscenza approfondita della teoria musicale, ed 
egli stesso pianista, intende dar vita ad una partitura musicale con incisi isolati e periodi lega-
ti. I primi corrispondono a singole parole isolate dalla punteggiatura, i secondi si identificano 
con fiumi sonori che contengono in sé più versi grafici e che si arrestano con l’interpunzione. 

La creazione di un lavoro multimediale performativo dell’opera Tiresia insieme al compo-
sitore, artista sonoro e studioso delle tecnologie musicali Agostino Di Scipio e al videoartista 
e musicista Matias Guerra e la rispettiva registrazione video-sonora divengono fondamentali 
nel rivelare gli intenti musicali dello scrittore.  

Il testo è costruito attraverso parallelismi metrico-strutturali che legano tra loro i primi tre 
oracoli e gli ultimi due, dando vita a delle emissioni sintattiche della stessa misura, e creando, 
in tal modo, aree con una capacità ritmico-sonora analoga. Ho riportato qui l’esempio dei 
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primi due oracoli, indicando le pause sonore, e dunque la delimitazione delle aree ritmico-
sonore, con due barre (//): 
 

“Oracolo n. 1” 
 
vedi.//vento col volo, dentro delle folaghe.// 
vedi che vengono dal mare e non vi tornano, 
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume.// 
guarda come si avventano sul cibo, 
come lo sbranano, sbranandosi, 
piroettando in aria.// 
senti come gli stride il becco, gli speroni, 
che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta, 
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo, 
senti che vola su dalla discarica, l’alveo,  
dove c’è il rigagnolo del fiume, 
l’impasto di macerie. Dove c’è la casa dei dormienti 
che sognano di fare muta in ali.//  
casa dei renitenti, repellenti, 
ricovero al rigetto, e nutrimento, a loro, 
scaraventati lì chissà da dove, 
nel letame, nel loro lete, lenti, 
a fare chicchi della terra nuova, 
gomitoli di cenci, bipedi scarabei 
che volano su in alto, a spicchi,  
quando dall’alto arriva un’altra fame. 
 
Prova a guardare, prova a coprirti gli occhi. (7) 
 
 
“Oracolo n. 2” 
 
fumo.// nugoli, sciami di gusci neri.// 
bruciano le mandorle degli occhi, le falene, 
le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche.// 
bruciano, scarnite, a levigare guance, 
i gusci gonfi delle palpebre,  
che si richiuderanno.// 
fumo portato via, che trascolora, 
che porta via le guance, paffute, delle bambole, 
 le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere, 
in altalena, in bilico di piede, che lenisce, 
gioco che non finisce, mai, 
che non arriva, mai,  
tempo di ricordare, dopo, 
di ritornare dove si era stati.// 
a fare il gioco del silenzio, 
nel preparare doni, meraviglie, a milioni, 
passate per le mani una ad una, 
per farli scintillare, gli occhi stanchi, 
tenerli aperti, sempre, 
e quando arriva il fuoco, che sfavilla, 
ecco, giocare a correre via, 
gridando, ad occhi chiusi. 
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tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno (8). 
 
Si noti che gli oracoli qui presentati hanno una costruzione identica: ovvero presentano 

sei emissioni sintattiche di eguale misura, ovvero 6 aree ritmico-sonore secondo lo schema 
1(l), 3 (v), 3 (v), 8 (v), 8 (v), 1(v) (dove “l” sta per lessema e “v” sta per verso grafico e 1 (l) 
sta ad indicare la presenza di un lessema isolato dalla punteggiatura, mentre 3 (v), 3 (v), 8 (v), 
8 (v), 1(v) stanno ad indicare la quantità di versi grafici presenti): 

la prima area coincide con un lessema (in tutti i casi bisillabo); 
la seconda con tre versi grafici; 
la terza con tre versi grafici; 
la quarta con otto versi grafici; 
la quinta con otto versi grafici; 
la sesta con un verso grafico; 
In egual modo tra struttura del quarto e del quinto oracolo vi sono interni parallelismi 

ritmico-sonori.  
Un’altra strategia ritmica usata da Mesa consiste nell’isolare con una virgola di apertura e 

una di chiusura piccole cellule ritmiche a fine verso, conferendo a queste ultime un accento 
primario. In genere si tratta di un lessema di due o tre sillabe. Riporto in seguito degli esem-
pi: «Ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo,» o ancora «senti che vola su dalla discari-
ca, l’alveo» (7). 

Ulteriore strategia è quella dell’estrema frammentazione o segmentazione del verso me-
diante l’uso ripetuto e ravvicinato della virgola. Si legga ad esempio: «che gridano, artigliano, 
facendo scaravento, in muta» (7).  

Inoltre, alle serrate battute ritmiche s’intrecciano continue interazioni sonore con incroci 
e contagi semantici: la ripetizione di una cellula sonora in due lessemi fa sì che il secondo les-
sema trascini con sé le connotazioni del primo dando vita ad un’unica immagine semantica. 

Consideriamo nel primo oracolo l’iterazione intrecciata della fricativa alveolare sorda o 
sonora e della vibrante alveolare nei seguenti versi, dove l’omologazione sonora crea una 
compattezza semantica: «come lo sbranano, sbranandosi, / piroettando in aria. /senti come 
gli stride il becco, gli speroni, /che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta» (7). 

Diffuso nel testo è altresì il sistema rimico: si tratta per lo più di rime interne e solo spo-
radicamente di rime a fine verso (si vedano ad esempio nel primo oracolo le rime intrecciate 
tra «scaravento, «dormienti», «renitenti», «repellenti», «nutrimento») (7). 

Di notevolissimo interesse risulta pertanto la struttura metrica mesiana: si tratta di una ve-
ra e propria elaborazione concettuale della metrica sostenuta dalla solida formazione musica-
le di Mesa, che risulta comparabile in termini di neo-concettualizzazione e di progettazione (e 
non nelle modalità, nei criteri e nelle scelte eseguite) all’elaborazione metrica di Amelia Ros-
selli, a cui, peraltro, l’autore ha dedicato il saggio Metra. Pagine per Amelia Rosselli.  

La testimonianza di Mesa nella cultura contemporanea non è solo letteraria, ma è una 
piena testimonianza intellettuale. In un periodo storico, gli ultimi decenni del Novecento e il 
primo decennio del XXI secolo, in cui il predominare delle teorie postmoderniste, come 
quelle della fine delle ideologie e della fine della storia, ha relegato il rapporto tra etica ed 
estetica a reperto del moderno, Mesa ha voluto conservare il rapporto con le grandi tensioni 
etiche della modernità e con la drammaticità della storia. Tiresia va colta come opera che si fa 
un tutt’uno con la produzione saggistica mesiana, intrecciandosi strettamente con le argo-
mentazioni sociali e politiche dei suoi saggi Ad Esempio. La scoperta della poesia e Al Giorno 
d’Oggi. 

La relazione etico-politica tra scrittore e parola, nel Tiresia, emerge anche sul piano del 
processo di significazione testuale. Centro di gravità del Tiresia e fondamento della saggistica 
mesiana è costituito dalla problematica della rimozione storica e sociale.  
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Mesa scrive: «Si vive (...) nella rimozione costante del tragico, delle tragedie: al plurale, una 
per ogni vita che soffre» (Al Giorno d’Oggi 9). Il problema della rimozione, per Mesa, è relati-
vo sia al presente che al passato e, in particolare, usando un’espressione di Annah Arendt, a 
ciò che «non doveva accadere»: lo sterminio dei campi nazisti, Hiroshima e Nagasaki e i mi-
lioni di vittime dei regimi comunisti.  

Sia la chiusura del primo che del secondo oracolo del Tiresia si pongono il problema etico 
del nostro non guardare ciò che non vorremmo esistesse o fosse esistito e del nostro non sa-
perlo (o non volerlo) dire.  

Nella chiusura del primo oracolo, Mesa accenna ad un’istanza contraddittoria, ovvero il 
guardare da un lato come difficoltà, dall’altro come necessità etica: «prova a guardare, prova a 
coprirti gli occhi» (7), verso in consonanza con quanto l’autore afferma nel saggio Al Giorno 
d’Oggi: «i morti per guerra, per fame, per tutte le violenze del passato al giorno d’oggi sono 
evidenti […], non sono occulte, per quanto occultate. Basta volerle guardare» (10).  

Nella chiusura del secondo oracolo del Tiresia, Mesa scrive: «tu sei sai dire, dillo, dillo a 
qualcuno» (8). In questa seconda chiusura, lo scrittore sembra attingere al topos mistico 
dell’ineffabilità, trasponendolo su un piano opposto: dall’ineffabilità per la troppa bellezza 
all’ineffabilità per il troppo orrore.  

Ed è proprio su questo concetto mesiano di rimozione che nasce l’opera installativa-
performativa di Fabio Orecchini, il quale afferma: «Nessuna traccia del tempo: il passato una 
“zona rossa”, da sfondare, da presidiare» (Berezniki, Berenice. Ipotesi per un dissequestro 12). 
L’istallazione Terraemotus di Orecchini ha come perno un verso mesiano dove la crisi della 
memoria storica è identificata con un gesto: un andarsene. Scrive Mesa nei Quattro Quaderni 
«non c’è che questo andarsene da dire» (273). Terraemotus è un lavoro sulla crisi della memoria 
storica come un fallimento che va ribaltato attraverso una riproposizione. Il testo letterario e, 
in genere, lo strumento artistico, sia per Mesa che per Orecchini, divengono tentativo estre-
mo di riannodare la memoria estromessa, di ricucire la frattura, lo iato tra rimozione e rigene-
razione. Mesa scrive a tal proposito in Al Giorno d’Oggi: «Il passato non passa finché non lo si 
conosce, finché non lo si pensa. Forse, anche, finché non lo si cambia» (10). Ed è in questa 
prospettiva di memoria attiva che cresce l’istallazione-performance Terraemotus di Orecchini, 
in cui la donna che si ritesse le mani è proprio figura della storia che ricuce se stessa, la storia 
che si ripensa; ma, allo stesso tempo, è evocazione e ricostruzione di un singolo segmento di 
storia sociale documentato: quello di una donna anziana, sopravvissuta al terremoto 
dell’Aquila, rimasta per due giorni sotto le macerie a fare l’uncinetto. La voce di Mesa, 
nell’istallazione, è definita da Orecchini come una «voce (del passato) che trapassa e conta-
gia»: ovvero una voce dimenticata che raggiunge il presente, lo contagia e lo trasforma. Il 
segmento di storia che Orecchini nella sua installazione (e, in particolare, nel libro Per Os che 
fa parte della stessa installazione multimediale) intende ricostruire è quello relativo al terre-
moto dell’Aquila, dove oggetto del mirino sono le responsabilità politiche, o ciò che Orec-
chini nel testo definisce un’«epidemia di appalti» e di «condoni» (28), di «errori» (35), di «mu-
ra di amianto fragili al tatto» e un piano urbanistico deciso da una «Specie in declino» (17). Si 
tratta di una storia recente eppure non conosciuta sino in fondo e già rimossa. Per Os è uno 
studio, attraverso documenti e uno stadio di osservazione, dei terremotati dell’Aquila: è la 
storia di uno specifico terremoto, ma allo stesso tempo è la storia dei terremoti. Un parallelo 
dell’oggetto di osservazione di Per Os è la frana di una montagna a Sitio Pankago nel Tiresia di 
Mesa: anche qui un evento naturale è guardato come catastrofe storico-sociale per le respon-
sabilità politiche che lo sottendono, ovvero quelle relative ad una comunità politica che ha 
permesso alla popolazione di abitare in zone a rischio e con costruzioni inadeguate. È evi-
dente, in questo senso, in Per Os, l’eredità mesiana del Tiresia. Potremmo definire il poemetto 
Tiresia come epica di eventi storici rimossi. Questi sono presentati quali veggenze 
dell’indovino Tiresia: da eventi di un passato dimenticato diventano visioni del futuro, in un 
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cortocircuito temporale in cui la diacronia si sfalda e passato e futuro diventano una dimen-
sione compatta. Gli oracoli, che hanno come drammatico oggetto di conoscenza la violenza 
dell’economia e la violenza delle armi, ripercorrono tragedie politico-sociali come quella del 
luglio 2001 avvenuta nelle Filippine in cui gli abitanti della baraccopoli di Sitio Pangako, co-
struita a ridosso di una discarica, furono sepolti da una frana o come quella del 1993 avvenu-
ta in Thailandia a Nakhon Patorn in cui, nell’incendio di una fabbrica di bambole, persero la 
vita cinquecento giovani operaie, tra cui molte minorenni che lavoravano in condizioni di 
estremo sfruttamento. Accanto a queste, si avvicendano altri drammatici eventi: gli esperi-
menti nucleari condotti dagli anni Trenta agli anni Settanta del XX secolo negli Stati Uniti 
sulla popolazione civile e militare nell’ambito del Manhattan Project; il commercio d’organi 
infantili tra Brasile e Stati Uniti che negli anni 90 raggiunge vette elevatissime; e infine 
l’ammasso dei corpi nelle fosse comuni sparse in tutt’Europa durante la seconda guerra 
mondiale sino a quelle dei conflitti più recenti nell’ex-Juglosavia 

Tiresia, personaggio mitologico trasformato in donna per sette anni, cieco e veggente con 
il dono dell’immortalità per sette generazioni, assume nel testo di Mesa nuove connotazioni: 
l’immortalità diviene condanna assoluta. A tal proposito scrive Mesa: «devi tenerti in vita, Ti-
resia, /è il tuo discapito» (6). È la condanna di un uomo costretto a vivere in un periodo sto-
rico di orrori quelli del XX secolo e dell’inizio del XXI secolo: Tiresia dovrà prima prevedere 
e poi assistere ad una proliferazione di eventi drammatici dalle guerre mondiali sino alle 
grandi tragedie sociali di iniquità, emarginazione e sfruttamento, legate all’avidità della società 
postconsumistica. Dinnanzi a tali eventi, che testimoniano uno sfaldamento dell’umanità, 
Mesa afferma in Ad Esempio: «pensarsi uomini tra e contro altri uomini è sempre facile – dif-
ficile è pensarsi sempre insieme a tutti, nel passato e nel presente, pensando che nessun uomo, 
neanche il peggiore, il peggior nemico, è disumano» (4). Ciò che Mesa propone è un cam-
biamento di ottica: da un lato, osservare in modo ravvicinato il nemico per scrutarne la sua 
umanità e, dall’altro, «mettersi nei panni, mettersi nel corpo» delle vittime che subiscono le 
logiche del potere. 

Gli eventi storici nel poemetto sono presentati attraverso le veggenze di Tiresia e pertanto 
la narratio avviene attraverso visioni. In ogni oracolo vi è un fondamento visivo relativo alla 
tipologia di oracolo: nell’ornitomanzia, divinazione che trae auspici dal volo degli uccelli, il 
sostrato visivo sarà quest’ultimo, nella piromanzia sarà il fuoco e nella necromanzia saranno i 
corpi senza vita. Per mostrare il procedimento visivo-semantico in cui si snoda il Tiresia ana-
lizzerò il primo oracolo. L’oracolo si presenta come una concentrazione di immagini a spirale 
logaritmica o di crescita, dove il raggio cresce ruotando in modo analogico e la curva si av-
volge senza mai toccare il polo. Il Tiresia si apre con la visione di stormi neri di uccelli che si 
avventano sul cibo di una discarica, lo sbranano e si sbranano tra loro. È un’immagine bruta 
che, all’interno del testo, si riflette plurima, identica e variata, sia sui piani della significazione 
sia su un piano di narrazione visiva. Dalla prima immagine si slega un riflesso dal quale si sle-
ga un altro e poi ancora un altro, in un vortice visionario. Il primo riflesso ha una contestua-
lizzazione sociale e geografica ben precisa: proietta l’immagine della baraccopoli di Sitio Pan-
gako (Filippine), costruita ai margini di una discarica, dove gli abitanti si avventano sul cibo 
della discarica stessa e per pezzi di rifiuti entrano in conflitto tra loro. L’ immagine degli 
stormi neri provoca altresì una seconda proiezione contrastiva rispetto alla precedente: è la 
classe politica che si avventa sul potere, una classe che si sbrana al suo interno per la lotta al 
potere, e che, allo stesso tempo, sbrana la popolazione, riducendola alla miseria e 
all’umiliazione. Nella configurazione narrativo-visiva, l’immagine degli stormi neri genera 
specularmente altre immagini di volo: di notte, nelle «case dei dormienti», ovvero le case della 
baraccopoli, gli abitanti sognano di essere leggeri, di cambiare le penne e di volare. Intanto, il 
letto del fiume, l’àlveo, vola sulla discarica sino all’immagine finale della tragedia in cui gli 
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abitanti sono assaliti da una frana della discarica e sono scaraventati nella melma, sepolti da 
un impasto di macerie, mentre i loro vestiti, «gomitoli di cenci», volano su in alto. 

Tiresia è questa visione concentrica ritmicamente vorticosa che si fa epos, classico e con-
temporaneo insieme, di chi è stato relegato alla zona dell’invisibilità e, mutuando delle parole 
di Mesa, «non può scegliere, non può decidere della propria vita, poiché della sua vita hanno 
deciso altri, decidendo che la sua vita è irrilevante», un numero in più nominato con «impas-
sibilità statistica», in altri termini: «un nulla» (Al Giorno d’oggi 9). 

Poesia storicamente e geograficamente determinata, quella del Tiresia è allo stesso tempo 
poesia indeterminata semanticamente e nelle immagini. Si pensi all’immagine in cui corpi di 
bambole e corpi di giovani operaie si confondono tra le fiamme mentre bruciano dita «picco-
le e incallite», «mani stanche», «anche dondolanti e meccaniche», dove l’orrore si confonde 
con il gioco: «e quando arriva il fuoco, che sfavilla / ecco giocare a correr via, / gridando, ad 
occhi chiusi» (Tiresia 8). O si pensi ad un’altra immagine in cui sotto una luce rossa ha inizio 
un’operazione chirurgica di bambini che, muti e immobili, con le loro «tibie piccole» (11), si 
trasformano in un paesaggio naturale di acqua, resina, muschio, molluschi, piume, albume, 
pioggia e lampi: una metamorfosi di corpi infantili in elementi naturali sotto una luce abba-
gliante, densa, che si trasforma repentinamente nel livore e nell’oscurità più completa. Si pen-
si ancora ad un’altra immagine in cui i corpi sepolti nelle fosse comuni si trasformano in ter-
ra, «il mormorio che fanno facendosi terra» (13), e la terra si confonde con le coltri e con un 
manto di neve catartica: «dov’è sommersa dalla neve/ le coltri,/ là, dove la terra è bruna, ter-
sa, senza solchi,/ sulla soglia, prova a chiamare là […]» (13). Si tratta di lampi visionari 
scomposti, squarci destrutturati di eventi agghiaccianti, che travolgono Tiresia, il quale, dopo 
ogni visione, ritorna nella sua penombra solo col suo dolore «divenuto nenia di conforto/ e 
poi silenzio»: la parola e l’immagine danno posto al silenzio, al non poter più pronunciare ciò 
che in un impromptu di origine divina si è riusciti a dire. L’esperienza mantica come 
l’esperienza poetica è un bagliore sfuggente. Nell’oscurità, però, appare improvvisamente il 
germe di una nuova vita: «ancora non hai colto il tuo narciso, e il croco già fiorisce» (13). Ri-
chiamandosi al mito della rinascita, proprio dell’inno omerico a Demetra, Mesa non smette 
di credere in una possibile rigenerazione morale e spirituale della civiltà. Ciò che Tiresia porta 
con sé nel momento doloroso della separazione definitiva dagli esseri umani è l’esperienza 
della vita, nella sua essenza, come condivisone con gli altri: «questo silenzio che sentiamo in-
sieme, /adesso» (14). È questo il luogo della rinascita. 
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