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essa diventa funzione discorsiva che riporta in primo piano colui che dice io. La
coesione e |'architettura del testo sono affidate ora a un’impersonale ripetitivita, ora
a una reintegrata soggettivita. Gli esiti di tale poesia coincidono con un ritorno, un
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pravvive, se non altro nella memoria.
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Mario Benedetti, poeta che inizia a pubblicare nel 1982, declina la propria poesia nell’ambito
di una ripetitivita che suggerisce percorsi narrativi.

Benedetti propone una poesia in cui la voce del poeta ¢ al contempo estremamente pet-
sonale e corale: il lettore ha 'impressione di trovarsi di fronte a una sorta di ballata, o di rac-
conto tenuto durante le veglie tipiche della comunita contadina di un tempo. La voce interna,
tuttavia, non viene mai meno: essa diventa funzione discorsiva che riporta in primo piano
colui che dice io. La coesione e I'architettura del testo sono affidate ora a un’impersonale ri-
petitivita, ora a una reintegrata soggettivita.

L’intento di Benedetti ¢ quello di inserire I'io lirico in una cornice che ¢ profondamente
orale, e corale, nel senso enucleato da Zumthor.

Zumthor richiama 'ddea di una specificita linguistica della poesia orale» (153), le cui
principali caratteristiche sono:

la sua intensita, la sua tendenza a ridurre I'espressione all’essenziale (il che non vuol dire al piu
breve né al piu semplice); 1a sua assenza di artifici che frenano le reazioni affettive; la predomi-
nanza della parola in atto sulla descrizione; i giochi d’eco e di ripetizione; I'immediatezza delle
narrazioni le cui forme complesse si costituiscono per accumulazione; l'impersonalita,
I'atemporalita. (153)

La ripetizione di serie compatte di elementi recupera il ruolo della memoria, che crea col-
legamenti sovratestuali. Le poesie di Benedetti continuano a risuonare nel lettore: permane
infatti quella che Soldani definisce «una traccia di grana vocale, di un timbro individuale e in-
confondibile». (12)

In Benedetti i pronomi personali diventano rivelatori della tensione verso questo lavoro
sovrapersonale, in cui Iio lirico sopravvive in una sorta di spazio minimo, che diventa punto di
osservazione privilegiato, ma non avulso dal coro:

Soltanto nel coro, diceva Kafka, ci puo essere la verita: non nell’anonimo livellamento di una
piatta e falsa massificazione o nella smaniosa e lacerata originalita del soliloquio, bensi nella co-
ralita delle voci che si innalzano insieme e si fondono nel canto comune, conservando e insie-
me trascendendo la propria individualita nella legge superiore e oggettiva di un lavoro sovra-
personale. (Magtis 216)

In quest’analisi mi occupero della raccolta Umana gloria (2004), che, come nota Villalta,
«riassume Pesperienza precedente della poesia [di Benedetti], ma riunita in una nuova com-
posizione dove emergono le novita» (24).

La ricerca fondamentale che Benedetti esplica in Umana Gloria ¢ quella del posto adatto: e
non soltanto il proprio posto, ma anche il posto delle cose, secondo un vecchio adagio tipo-
grafico che recita ‘ogni cosa al suo posto, e un posto per ogni cosa’.

St avverte la tensione verso la ricerca di uno spazio, di un buen retiro, come luogo di osset-
vazione di quella comunita da cui il poeta proviene e che pero ha abbandonato.

Questa ricerca del posto viene esplicitata in diversi punti di Uwana gloria:
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Non abbiamo creduto che fosse cosi:
ogni cosa e il suo posto,

[.]

sempre un posto da vivi. (31)

[...] Oggi ¢ nuvoloso,
e piu di un cielo va dappertutto intorno a me senza un posto... (39)

Mattine senza sapere di essere in un posto, dentro una vita
che sta sempre li, e ha la fabbrica di alluminio, i campi. (43)

Spesso, I'interrogazione sul posto rimbalza su questioni ontologiche ed ermeneutiche; il
posto ¢ lo spazio vitale, la comprensione di dove comincio e dove finisco (e quindi, di dove
inizia e dove finisce I’altro-da-me):

Altri giorni, in qualche parte di me. «Dove sonor
io dove sonor» Oggi ¢ nuvoloso,
e piu di un cielo va dappertutto intorno a me senza un posto... (39)

Si animano pochi visi,

venuti senza chiedere mai perché ne ho bisogno.
Dove comincio anch’io. Dove finisco

¢ una lunga luna, il grande nero delle montagne. (42)

Come corro, come ride 'acqua
e tu mi guardi come qualcuno, perché sono qualcuno? (45)

To faccio fatica a dire chi sono [...] (49)

Questo tentativo di definizione dei confini diventa, in senso grammaticale e retorico, una
disamina pronominale. Si prenda ad esempio la poesia inaugurale: dalla terza plurale si attua il
passaggio alla prima plurale, in un’alternanza che rimane in bilico sino all’ultima strofa, dove
la prima singolare ritorna prepotentemente in campo nella sua titanica solitudine, sottolineata
dalla paronomasia (solo / sono):

Lasciano il tempo e li guardiamo dormire,
si decompongono e il cielo e la terra li disperdono.

Non abbiamo creduto che fosse cosi:

ogni cosa e il suo posto,

le alopecie sui crani, I’assottigliarsi, avere male,
sempre un posto da vivi.

Ma questo dissolversi no, e lasciare dolore
su ogni cosa guardata, toccata.

Qui durano i libri.

Qui ho lo sguardo che ama il qualunque viso,

le erbe, i mari, le citta.

Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi. (31)
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11 poeta ¢ alla ricerca non solo di uno spazio, ma anche di una definizione, di una com-
prensione dell’esistente. Egli cerca di fare presa sul reale, che pero ¢ sottoposto a forze di-
spersive:

E la casa mi volava via [...] (35)
Di 1a, giu, non si vede tra i rami che si sono parlati. (36)

Le nuvole mangiano I'infinito,
mandano al gabinetto tutto lo sguardo. [...] (37)

St palesa il legame sguardo-definizione: il poeta riesce a cogliere, a comprendere, solo cio
che vede. Sono numerosi i riferimenti alla vista, alla visione, allo sguardo:

Qui ho lo sguardo [...] (31)
[...] gli occhi facevano i matti. [...] (35)
Sta con i suoi occhi la gola del torrente. (36)

Ho pensato ogni giorno a questo solo stare senza sguardo (38)

Gli uomini che ho visto [...] (39)

11 tentativo di comprensione non puo prescindere da una visione d’insieme, pare sug-
gerite Benedetti: ¢ necessario quindi distanziarsi, allontanarsi. L’allontanamento dalle
proprie origini ¢ doloroso, ma necessatio, per avere uno sguardo comprensivo che inclu-
da tutte le sfumature e le sussuma, le organizzi in un disegno generale, che sfugge quando
si guarda troppo da vicino:

Servirebbe guardare da lontano, pensare che si guarda. (40)

A sapere bene forse potrei dire:
anche per noi una visione intera (53)

Si tratta dunque di un dialogo mai interrotto tra particolare e generale, tra frammento e
totalita: la distanza trascorsa dai primi incontri permette di recuperare 'immagine autentica di
una familiarita fatta di affinita e fratture, secondo quel «fenomeno ottico elementare per cui
la distanza attutisce le piccole differenze e rende visibili le grandi» (Mazzoni 17).

In Umana gloria sono presenti dei segnali che fanno virare il discorso verso una dimensio-
ne epica, anche se si tratta di un’epica di tono minore: le poesie sembrano residui di quelle
veglie contadine in cui il narratore si faceva latore di storie e valori. Non si giunge a una si-
stematizzazione di questi segnali, ma ¢ presente I'idea di un insieme di storie degne di narra-
zione, di materia da salvare dall’oblio.

Soldani enuclea un «primo segnale dell’epicizzazione del discorso» (140), per quanto ri-
guarda il canto XVII della Liberata, nell’«attenzione al verisimile, nel realismo descrittivo. |[...]
Insomma l'intenzione di attenersi al reale sembra chiara». L’attenzione a una topografia reale
o, per lo meno, verisimile, ¢ una caratteristica che si rintraccia nei versi di Umana Gloria, an-
che se non in modo continuo: anche in questo aspetto Benedetti non attua una scelta univo-
ca e irrevocabile. Da un lato, infatti, ¢ presente una geografia riconoscibile, dall’altro i confini
geografici vengono spezzati dalla tensione onirica.
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Troviamo un preciso ritratto topografico in versi di Umana gloria quali: «A volte 'acqua
del Cornappo era una saliva pit molle» (50), «Il cielo gira verso Cividale» (43). E basta uno
sguardo all'indice per rendersi conto che i riferimenti geografici sono fitti e insistiti: “Slavia
italiana”, “Slovenija”, “Largo della Crocetta”, “Giorni a Torino”, “Besancon”, “Il parco del
Triglav”, “Matrimonio al rifugio Fodara Vedla”.

Ma ¢ soprattutto nella sezione intitolata Ak lnoghi che il dato geografico da forma alla
poesia, in una tensione continua verso la definizione dei confini spazio-temporali. I titoli ri-
mandano infatti ora al #zune (“Fine settimana”), ora all’/ic (“Log, Ambleteuse”, “Brest”, “Rue
de Siam”, “Pas-de-Calais”, “La penisola della Hague”, “I monti del Cantal”). Tuttavia, la
geografia ¢ solo apparentemente definita e definitoria di quello spagio minimo che ¢ la ricerca
soggiacente a tutta la raccolta. Ne ¢ un esempio la poesia “Log, Ambleteuse”, in cui vengono
accostate due localita, 'una slovena e l’altra francese, entrambe zone di confine che il poeta
collega a due autori morti suicidi, Esenin e Gérard de Nerval. Entrano in gioco due culture,
quella slava e quella francese, in dialogo e confronto: il risultato ¢ un luogo onirico, in cui il
cromatismo assurge a simbolo del paesaggio e della poesia stessa. Dominano infatti il bianco
e il nero di un paesaggio notturno e nordico, e al contempo richiami evidenti alla pagina
scritta:

Un bianco dove non si mette niente,
di notte
si vede una pagina di Nerval (60)

11 titolo della poesia rimanda inoltre alla dinamica vicino-lontano, «asse oppositivo» che
ha «importanti valenze simboliche» (Soldani 147).

Log ¢ infatti il luogo dell’infanzia, lo sfondo che rende possibile I'esistenza stessa, che pe-
1o ¢ altrove, lontana, ¢ Ambleteuse, o Torino, o comunque in a/#ri lnoghz, come il titolo della
sezione.

La dinamica vicino-lontano ¢ argomento che informa le poesie “Da lontano” e la succes-
siva, nell’ordine della raccolta, “Di domenica”:

A letto era un bel cielo dalle finestre di tanti bei giorni.
Venivano da lontano, dalle parole che si dicevano in casa.
Quando pioveva eravamo solo acqua e con il vento aria. (35)

Vengo vicino. La casa ha ombra
dove i gradini salgono sull’erba, e sui ciliegi sembra,
la dietro ¢ lunedi e tutti gli altri giorni.

Vengono vicini enormi i ceppi, le scale,
i cerchi delle botti, come per andarsene. (36)

Viene drammatizzata la lontananza del poeta, cronologica e temporale, dal mondo e dai
luoghi dell’infanzia: la volonta di avvicinamento diventa una tensione verso il significato, un
tentativo di approssimazione al senso che ¢ anche ritorno alla comunita di provenienza. In
“Venerdi santo” la distanza di tempo collima con quella di luogo, in un’incapacita di andare
avanti:

1l cielo sta su nel pensiero di piangere.

Sulla strada

gli uvomini sono andati meta muro, meta fiume.
Sto qui molto lontano dai templi,

dalle processioni tra i lumini,
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molto lontano dai romanzi
dove c’era luce dei visi.

Sto con gli ultimi anni di un uomo a cui voglio bene,
vorrei perdonargli di morire, cosa fare.

A sapere bene forse potrei dire:

anche per noi una visione intera

con uno specchio sopra, con un cielo.

Mi tengo al suo sguardo perduto

cosi particolare, cosi solo,

senza romanzi, con il campo che non ¢ un mondo.

Non so andare avanti.

Ogni tanto i contadini di .Anna Karenina falciano Masckin 1 erch.
Ogni tanto sogno bambini bellissimi

nell’acqua effervescente di una strada.

E io li vedo di schiena,

qualcuno ci vede,

io sono di schiena nei coloti. (53)

Il problema ¢ ritrovare una wisione completa, come si accennava in precedenza, dopo
'allontanamento spaziale e temporale: il poeta torna sui propri passi, ma fatica a ritrovare i
punti di riferimento un tempo abituali. Tra 'allora e 'oggi si ¢ frapposta una frattura insanabile
e lo spazio si ¢ allargato, dilatato, come in un sogno, o in un incubo («E la casa mi volava via
nel prendere sonno. / Ero con mio fratello cosi distante dai nostri giochi / dalla palla,
dall’aquilone, dalla canoa» 35). 1l poeta anela alle parole («io vorrei le parole per dire gli oc-
chi»), che ¢ l'anelito definitorio, il tentativo di serrare 1 confini e ridare sacralita allo spazio e
ai ricordi che esso contiene: «Puisque le sacré est logiquement lié a une certaine cloture de
Iespace, la désacralisation du monde passe par son décloisonnement optique» (Debray 212).

Lo sguardo aspira all’infinito, ma in questo si perde: cio che ¢ senza confini non si puo in-
fatti com-prendere. Il ritorno nei luoghi che lo hanno visto bambino ¢ per Benedetti dram-
matizzazione di questo dilemma, di questa tensione tra bisogno di spazio e necessita di con-
fini sicuri che forniscano un argine all’irruenza del reale. La visione confinata — quella del
paese, delle origini — non ¢ una visione parcellizzata, incompleta: ma ¢ una visione ormai
inattingibile per chi se ne ¢ allontanato, comprendendo troppo tardi che proprio nella chiu-
sura di quella visione era la sua ragione d’essere e la sua possibilita di esistenza.

Raffaella Scarpa ha scritto della «pertinace fede ottica» (419) di Benedetti, a partire dalla
raccolta significativamente intitolata Moriremo guardatr:

Se ’evidenza delle cose non ¢ mai concessa allo sguardo in presa diretta, la compiutezza non
puo che essere ricercata nel gia fissato, nel gia visto. Il richiamo continuo alla memoria — mos-
so non certo da una vocazione nostalgica nell’intento di cantare esperienze private e minimali -,
il ritorno al passato e ai suoi luoghi (sempre accuratamente nominati: Slavia, Cividale, Slovenija,
Brest, Calais, i monti del Cantal, Torino e ancora altri) non sono che prove di interezza, di real-
ta. (420)

La dinamica del 7iforno si declina anche come gioco di specchi tra le poesie: Umana gloria ¢
una raccolta che non presenta 'organicita di un canzoniere, ma le suture tra le poesie sono
talvolta evidenti e anzi esibite. Emerge una tendenza all’iterazione che ¢ espressione, come
nota Dal Bianco nella sua introduzione alle poesie di Benedetti, degli «sforzi di catabasi terre-
ste, societaria, contadina, quotidiana» (15). «[’adozione di un lessico comunitario», (15) ¢ un
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elemento che convive con 'dmpulso autistico» (19) e forma della tensione tra coralita e sog-
gettivita.

I «giochi d’eco e di ripetizione» che Zumthor (153) registra come manifestazione rivelatri-
ci di oralita sono largamente presenti in Benedetti: la grana orale della sua poesia si palesa in
modo costante, come emerge anche da una rapida disamina. Si riscontrano ripetizioni e pa-
rallelismi:

Venivano da lontano, [...].

[.]

Venivano tanti [...]. (35)

Vengo vicino. [...]

Vengono vicini [...]. (36)

Dietro gli scuri [....]. Dietro gli scuri
[...] 1a luna, la luna, la luna. (37)

E anch’io ho visto le montagne, mamma, non sempre,
ma ho visto le tue montagne. (42)

[...] E morta cosi,
I’hanno messa per terra ma era morta. (49)

Sta solo fermo nella tosse,

[...]

A volte I'acqua del Cornappo era una saliva piu molle,

un respiro che scivolava sui sassi.

A volte tutto era I'uccellino del freddo disegnato sul libro di lettura
vicino una poesia scritta in grande da imparare a memoria.

A volte niente, venire di qua a prendere il pezzo di cioccolato

e la tosse [...]. (50)

Ci sono un ragazzo e una donna

C’¢ dell’erba di la, come non saprei dire,

Come quando si dice “mi hai portato dei fiori”,

e sono solo dei poveri fiori.

Come quando si dice “cosi sono stati i poeti”. (52)

Ho portato con me delle vecchie cose [...].

Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro
come un uomo con un libro, ingenuamente.

Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.

Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,

[..]. (71)
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Draltro canto, il viaggio a ritroso di Benedetti si articola come un #ostos, il che amplifica la
dimensione epica e corale della sua scrittura: come da tradizione, il zostos € costellato di perdi-
te, di nostalgie insanabili (la morte del padre, della madre, dei paesani), di ferite.!

La paratassi prevale sull'ipotassi, altra marca che segna un punto a favore dell’oralita. An-
che lo sfrondamento dei segni interpuntivi («lo, le mia scarpe le risa le travi dover» (45); «Le
felci come un viso che si impara dietro il muro del paese / una mattina tutti insieme con il
maestro Dialmo» (38)) agisce in direzione di un’urgenza comunicativa, di una tensione verso
oralita.

Jean Charles Vegliante ha notato una caratteristica precipua di Benedetti

nel suo dialogismo asciutto, quasi sull’orlo del silenzio eppure in cerca costante dell’altro, inter-
locutore intetlocutrice patrente lettore fraterno e semblable. Espressione precisa, concisa, netta e
limpida. Uno spazio-tempo letterario proprio di un dopo disastro, contemporaneo ad altri di-
sastri. Il pensiero corre immediatamente a Eliot, alla terra devastata, guasta, al mondo reso in-
dicibile. E naturalmente anche alla lingua della poesia.

La pagina ¢ il luogo di condivisione del ricordo e dello stupore per quel ricordo salvato
dal naufragio della vita, come registra Gian Mario Villalta:

E la magia di un giro di frase, che tiene insieme cose che insieme non sono mai state: non du-
rera, ma cogliere questo passare della vita vissuta ¢ sentirsi investiti della sua fragilita e della sua
forza. (20).

La direzione di ricerca poetica coincide con il tentativo di fare quadrato attorno al reale,
non per un’ansia definitoria, ma per la volonta di salvare un guid che sopravviva, che approdi
infine incolume nei territori della memoria. Si tratta di un #4, di una soglia che ¢ anche il va-
lore ancipite delle cose: 'acqua da bere e da lavarsi, la legna da ardere e da fare ombra. Cio
che resiste alla deriva dei ricordi si coagula come un grumo, che non ¢ soltanto cio che resta,
ma anche una nuova possibilita di visione:

Un edificio parzialmente distrutto non produce soltanto il pathos di una totalita perduta irre-
vocabilmente; offre anche prospettive e punti di vista che nessuno avrebbe potuto godere se
Iedificio fosse rimasto completo. (Segre 119)

Lo esplicita la poesia “Quadro”, con la sua possibilita di una coincidenza — fugace, ma
sperimentata — tra presente vissuto e presente immaginato:

Il marrone del tronco e una bava di azzurro sul colletto

tengono insieme ’acqua da bere e da lavarsi, la legna da ardere e fare ombra.
Viene a ricordargli che la minestra ¢ calda,

che ha portato la casa sul tavolo.

Con il sole che tiene il rastrello nel cortile, la cantina nel buio,

stanno a mangiare con i bambini.

Come I'allodola ¢ passata tra i denti della forchetta
nel grumo dei bocconi ci sono bei posti,

si vedono colline, un’allegtia da ogni parte.

Si sta come a volte si ¢ pensato di potere stare. (103)

! Cfr., per il concetto di nostos, nell'introduzione al volume Garzanti il saggio di Stefano Dal Bianco,
“L’idiota che ci rappresenta’”.
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Stare «come a volte si ¢ pensato di poter stare»: la ricerca di Benedetti sembrerebbe poter-
si concludere qui, in un’enclave del senso, in un ritrovamento di «un posto da vivi» (31), se
non altro nella memoria.
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