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Abstract – Mario Benedetti propone una poesia in cui la voce del poeta è al con-
tempo estremamente personale e corale: il lettore ha l’impressione di trovarsi di 
fronte a una sorta di ballata, o di racconto tenuto durante le veglie tipiche della 
comunità contadina di un tempo. La voce interna, tuttavia, non viene mai meno: 
essa diventa funzione discorsiva che riporta in primo piano colui che dice io. La 
coesione e l’architettura del testo sono affidate ora a un’impersonale ripetitività, ora 
a una reintegrata soggettività. Gli esiti di tale poesia coincidono con un ritorno, un 
nostos: la ricerca fondamentale è quella di un posto, di uno spazio vitale che so-
pravvive, se non altro nella memoria. 
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Abstract – Mario Benedetti proposes a poetry where the poet’s voice is extremely 
personal and choral at the same time: the reader gets the impression of a ballad, or 
of a story narrated in the past during evening rural gatherings. However, the inner 
voice is always there: this voice becomes a colloquial function which lets the ego 
outstand. The cohesion and the textual architecture are granted by an impersonal 
repetitive style or by an outstanding subjectivity. The poetry ends by a way back, a 
nostos: the essential research is about a place, a vital space which survives, at least 
in the memory. 
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Mario Benedetti, poeta che inizia a pubblicare nel 1982, declina la propria poesia nell’ambito 
di una ripetitività che suggerisce percorsi narrativi. 

Benedetti propone una poesia in cui la voce del poeta è al contempo estremamente per-
sonale e corale: il lettore ha l’impressione di trovarsi di fronte a una sorta di ballata, o di rac-
conto tenuto durante le veglie tipiche della comunità contadina di un tempo. La voce interna, 
tuttavia, non viene mai meno: essa diventa funzione discorsiva che riporta in primo piano 
colui che dice io. La coesione e l’architettura del testo sono affidate ora a un’impersonale ri-
petitività, ora a una reintegrata soggettività. 

L’intento di Benedetti è quello di inserire l’io lirico in una cornice che è profondamente 
orale, e corale, nel senso enucleato da Zumthor. 

Zumthor richiama l’«idea di una specificità linguistica della poesia orale» (153), le cui 
principali caratteristiche sono:  
 

la sua intensità, la sua tendenza a ridurre l’espressione all’essenziale (il che non vuol dire al più 
breve né al più semplice); la sua assenza di artifici che frenano le reazioni affettive; la predomi-
nanza della parola in atto sulla descrizione; i giochi d’eco e di ripetizione; l’immediatezza delle 
narrazioni le cui forme complesse si costituiscono per accumulazione; l’impersonalità, 
l’atemporalità. (153) 
 
La ripetizione di serie compatte di elementi recupera il ruolo della memoria, che crea col-

legamenti sovratestuali. Le poesie di Benedetti continuano a risuonare nel lettore: permane 
infatti quella che Soldani definisce «una traccia di grana vocale, di un timbro individuale e in-
confondibile». (12) 

In Benedetti i pronomi personali diventano rivelatori della tensione verso questo lavoro 
sovrapersonale, in cui l’io lirico sopravvive in una sorta di spazio minimo, che diventa punto di 
osservazione privilegiato, ma non avulso dal coro: 

 
Soltanto nel coro, diceva Kafka, ci può essere la verità: non nell’anonimo livellamento di una 
piatta e falsa massificazione o nella smaniosa e lacerata originalità del soliloquio, bensì nella co-
ralità delle voci che si innalzano insieme e si fondono nel canto comune, conservando e insie-
me trascendendo la propria individualità nella legge superiore e oggettiva di un lavoro sovra-
personale. (Magris 216) 
 
In quest’analisi mi occuperò della raccolta Umana gloria (2004), che, come nota Villalta, 

«riassume l’esperienza precedente della poesia [di Benedetti], ma riunita in una nuova com-
posizione dove emergono le novità» (24). 

La ricerca fondamentale che Benedetti esplica in Umana Gloria è quella del posto adatto: e 
non soltanto il proprio posto, ma anche il posto delle cose, secondo un vecchio adagio tipo-
grafico che recita ‘ogni cosa al suo posto, e un posto per ogni cosa’. 

Si avverte la tensione verso la ricerca di uno spazio, di un buen retiro, come luogo di osser-
vazione di quella comunità da cui il poeta proviene e che però ha abbandonato. 

Questa ricerca del posto viene esplicitata in diversi punti di Umana gloria:  
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Non abbiamo creduto che fosse così: 
ogni cosa e il suo posto, 
[…] 
sempre un posto da vivi. (31) 
 
[…] Oggi è nuvoloso, 
e più di un cielo va dappertutto intorno a me senza un posto… (39) 
 
Mattine senza sapere di essere in un posto, dentro una vita 
che sta sempre lì, e ha la fabbrica di alluminio, i campi. (43) 
 
Spesso, l’interrogazione sul posto rimbalza su questioni ontologiche ed ermeneutiche; il 

posto è lo spazio vitale, la comprensione di dove comincio e dove finisco (e quindi, di dove 
inizia e dove finisce l’altro-da-me): 

 
Altri giorni, in qualche parte di me. «Dove sono? 
io dove sono?» Oggi è nuvoloso, 
e più di un cielo va dappertutto intorno a me senza un posto… (39) 
 
Si animano pochi visi, 
venuti senza chiedere mai perché ne ho bisogno. 
Dove comincio anch’io. Dove finisco 
è una lunga luna, il grande nero delle montagne. (42) 
 
Come corro, come ride l’acqua 
e tu mi guardi come qualcuno, perché sono qualcuno? (45) 
 
Io faccio fatica a dire chi sono […] (49) 
 
Questo tentativo di definizione dei confini diventa, in senso grammaticale e retorico, una 

disamina pronominale. Si prenda ad esempio la poesia inaugurale: dalla terza plurale si attua il 
passaggio alla prima plurale, in un’alternanza che rimane in bilico sino all’ultima strofa, dove 
la prima singolare ritorna prepotentemente in campo nella sua titanica solitudine, sottolineata 
dalla paronomasia (solo / sono): 

 
Lasciano il tempo e li guardiamo dormire, 
si decompongono e il cielo e la terra li disperdono. 
 
Non abbiamo creduto che fosse così: 
ogni cosa e il suo posto, 
le alopecie sui crani, l’assottigliarsi, avere male, 
sempre un posto da vivi. 
 
Ma questo dissolversi no, e lasciare dolore 
su ogni cosa guardata, toccata. 
 
Qui durano i libri. 
Qui ho lo sguardo che ama il qualunque viso, 
le erbe, i mari, le città. 
Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi. (31) 
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Il poeta è alla ricerca non solo di uno spazio, ma anche di una definizione, di una com-
prensione dell’esistente. Egli cerca di fare presa sul reale, che però è sottoposto a forze di-
spersive: 

 
E la casa mi volava via […] (35) 
 
Di là, giù, non si vede tra i rami che si sono parlati. (36) 
 
Le nuvole mangiano l’infinito, 
mandano al gabinetto tutto lo sguardo. […] (37) 
 
Si palesa il legame sguardo-definizione: il poeta riesce a cogliere, a comprendere, solo ciò 

che vede. Sono numerosi i riferimenti alla vista, alla visione, allo sguardo: 
 
Qui ho lo sguardo […] (31) 
 
[…] gli occhi facevano i matti. […] (35) 
 
Sta con i suoi occhi la gola del torrente. (36) 
 
Ho pensato ogni giorno a questo solo stare senza sguardo (38) 
 
Gli uomini che ho visto […] (39) 
 
Il tentativo di comprensione non può prescindere da una visione d’insieme, pare sug-

gerire Benedetti: è necessario quindi distanziarsi, allontanarsi. L’allontanamento dalle 
proprie origini è doloroso, ma necessario, per avere uno sguardo comprensivo che inclu-
da tutte le sfumature e le sussuma, le organizzi in un disegno generale, che sfugge quando 
si guarda troppo da vicino: 

 
Servirebbe guardare da lontano, pensare che si guarda. (40) 
 
A sapere bene forse potrei dire: 
anche per noi una visione intera (53) 
 
Si tratta dunque di un dialogo mai interrotto tra particolare e generale, tra frammento e 

totalità: la distanza trascorsa dai primi incontri permette di recuperare l’immagine autentica di 
una familiarità fatta di affinità e fratture, secondo quel «fenomeno ottico elementare per cui 
la distanza attutisce le piccole differenze e rende visibili le grandi» (Mazzoni 17). 

In Umana gloria sono presenti dei segnali che fanno virare il discorso verso una dimensio-
ne epica, anche se si tratta di un’epica di tono minore: le poesie sembrano residui di quelle 
veglie contadine in cui il narratore si faceva latore di storie e valori. Non si giunge a una si-
stematizzazione di questi segnali, ma è presente l’idea di un insieme di storie degne di narra-
zione, di materia da salvare dall’oblio. 

Soldani enuclea un «primo segnale dell’epicizzazione del discorso» (146), per quanto ri-
guarda il canto XVII della Liberata, nell’«attenzione al verisimile, nel realismo descrittivo. […] 
Insomma l’intenzione di attenersi al reale sembra chiara». L’attenzione a una topografia reale 
o, per lo meno, verisimile, è una caratteristica che si rintraccia nei versi di Umana Gloria, an-
che se non in modo continuo: anche in questo aspetto Benedetti non attua una scelta univo-
ca e irrevocabile. Da un lato, infatti, è presente una geografia riconoscibile, dall’altro i confini 
geografici vengono spezzati dalla tensione onirica. 
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Troviamo un preciso ritratto topografico in versi di Umana gloria quali: «A volte l’acqua 
del Cornappo era una saliva più molle» (50), «Il cielo gira verso Cividale» (43). E basta uno 
sguardo all’indice per rendersi conto che i riferimenti geografici sono fitti e insistiti: “Slavia 
italiana”, “Slovenija”, “Largo della Crocetta”, “Giorni a Torino”, “Besançon”, “Il parco del 
Triglav”, “Matrimonio al rifugio Fodara Vedla”. 

Ma è soprattutto nella sezione intitolata Altri luoghi che il dato geografico dà forma alla 
poesia, in una tensione continua verso la definizione dei confini spazio-temporali. I titoli ri-
mandano infatti ora al nunc (“Fine settimana”), ora all’hic (“Log, Ambleteuse”, “Brest”, “Rue 
de Siam”, “Pas-de-Calais”, “La penisola della Hague”, “I monti del Cantal”). Tuttavia, la 
geografia è solo apparentemente definita e definitoria di quello spazio minimo che è la ricerca 
soggiacente a tutta la raccolta. Ne è un esempio la poesia “Log, Ambleteuse”, in cui vengono 
accostate due località, l’una slovena e l’altra francese, entrambe zone di confine che il poeta 
collega a due autori morti suicidi, Esenin e Gérard de Nerval. Entrano in gioco due culture, 
quella slava e quella francese, in dialogo e confronto: il risultato è un luogo onirico, in cui il 
cromatismo assurge a simbolo del paesaggio e della poesia stessa. Dominano infatti il bianco 
e il nero di un paesaggio notturno e nordico, e al contempo richiami evidenti alla pagina 
scritta: 

 
Un bianco dove non si mette niente, 
di notte 
si vede una pagina di Nerval (60) 
 
Il titolo della poesia rimanda inoltre alla dinamica vicino-lontano, «asse oppositivo» che 

ha «importanti valenze simboliche» (Soldani 147). 
Log è infatti il luogo dell’infanzia, lo sfondo che rende possibile l’esistenza stessa, che pe-

rò è altrove, lontana, è Ambleteuse, o Torino, o comunque in altri luoghi, come il titolo della 
sezione. 

La dinamica vicino-lontano è argomento che informa le poesie “Da lontano” e la succes-
siva, nell’ordine della raccolta, “Di domenica”:  

 
A letto era un bel cielo dalle finestre di tanti bei giorni. 
Venivano da lontano, dalle parole che si dicevano in casa. 
Quando pioveva eravamo solo acqua e con il vento aria. (35) 
 
Vengo vicino. La casa ha ombra 
dove i gradini salgono sull’erba, e sui ciliegi sembra, 
là dietro è lunedì e tutti gli altri giorni. 
 
Vengono vicini enormi i ceppi, le scale, 
i cerchi delle botti, come per andarsene. (36) 
 
Viene drammatizzata la lontananza del poeta, cronologica e temporale, dal mondo e dai 

luoghi dell’infanzia: la volontà di avvicinamento diventa una tensione verso il significato, un 
tentativo di approssimazione al senso che è anche ritorno alla comunità di provenienza. In 
“Venerdì santo” la distanza di tempo collima con quella di luogo, in un’incapacità di andare 
avanti: 

 
Il cielo sta su nel pensiero di piangere. 
Sulla strada 
gli uomini sono andati metà muro, metà fiume. 
Sto qui molto lontano dai templi, 
dalle processioni tra i lumini, 
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molto lontano dai romanzi 
dove c’era luce dei visi. 
 
Sto con gli ultimi anni di un uomo a cui voglio bene, 
vorrei perdonargli di morire, cosa fare. 
A sapere bene forse potrei dire: 
anche per noi una visione intera 
con uno specchio sopra, con un cielo. 
Mi tengo al suo sguardo perduto 
così particolare, così solo, 
senza romanzi, con il campo che non è un mondo. 
 
Non so andare avanti. 
 
Ogni tanto i contadini di Anna Karenina falciano Masckin Verch. 
Ogni tanto sogno bambini bellissimi 
nell’acqua effervescente di una strada. 
E io li vedo di schiena, 
qualcuno ci vede, 
io sono di schiena nei colori. (53) 
 
Il problema è ritrovare una visione completa, come si accennava in precedenza, dopo 

l’allontanamento spaziale e temporale: il poeta torna sui propri passi, ma fatica a ritrovare i 
punti di riferimento un tempo abituali. Tra l’allora e l’oggi si è frapposta una frattura insanabile 
e lo spazio si è allargato, dilatato, come in un sogno, o in un incubo («E la casa mi volava via 
nel prendere sonno. / Ero con mio fratello così distante dai nostri giochi / dalla palla, 
dall’aquilone, dalla canoa» 35). Il poeta anela alle parole («io vorrei le parole per dire gli oc-
chi»), che è l’anelito definitorio, il tentativo di serrare i confini e ridare sacralità allo spazio e 
ai ricordi che esso contiene: «Puisque le sacré est logiquement lié à une certaine clôture de 
l’espace, la désacralisation du monde passe par son décloisonnement optique» (Debray 212). 

Lo sguardo aspira all’infinito, ma in questo si perde: ciò che è senza confini non si può in-
fatti com-prendere. Il ritorno nei luoghi che lo hanno visto bambino è per Benedetti dram-
matizzazione di questo dilemma, di questa tensione tra bisogno di spazio e necessità di con-
fini sicuri che forniscano un argine all’irruenza del reale. La visione confinata – quella del 
paese, delle origini – non è una visione parcellizzata, incompleta: ma è una visione ormai 
inattingibile per chi se ne è allontanato, comprendendo troppo tardi che proprio nella chiu-
sura di quella visione era la sua ragione d’essere e la sua possibilità di esistenza. 

Raffaella Scarpa ha scritto della «pertinace fede ottica» (419) di Benedetti, a partire dalla 
raccolta significativamente intitolata Moriremo guardati: 

 
Se l’evidenza delle cose non è mai concessa allo sguardo in presa diretta, la compiutezza non 
può che essere ricercata nel già fissato, nel già visto. Il richiamo continuo alla memoria – mos-
so non certo da una vocazione nostalgica nell’intento di cantare esperienze private e minimali -, 
il ritorno al passato e ai suoi luoghi (sempre accuratamente nominati: Slavia, Cividale, Slovenija, 
Brest, Calais, i monti del Cantal, Torino e ancora altri) non sono che prove di interezza, di real-
tà. (420)  
 
La dinamica del ritorno si declina anche come gioco di specchi tra le poesie: Umana gloria è 

una raccolta che non presenta l’organicità di un canzoniere, ma le suture tra le poesie sono 
talvolta evidenti e anzi esibite. Emerge una tendenza all’iterazione che è espressione, come 
nota Dal Bianco nella sua introduzione alle poesie di Benedetti, degli «sforzi di catabasi terre-
ste, societaria, contadina, quotidiana» (15). «L’adozione di un lessico comunitario», (15) è un 
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elemento che convive con l’«impulso autistico» (19) e forma della tensione tra coralità e sog-
gettività. 

I «giochi d’eco e di ripetizione» che Zumthor (153) registra come manifestazione rivelatri-
ci di oralità sono largamente presenti in Benedetti: la grana orale della sua poesia si palesa in 
modo costante, come emerge anche da una rapida disamina. Si riscontrano ripetizioni e pa-
rallelismi: 

 
Venivano da lontano, […]. 
[…] 
Venivano tanti […]. (35) 
 
Vengo vicino. […] 
[…] 
Vengono vicini […]. (36) 
 
Dietro gli scuri […]. Dietro gli scuri 
[…] la luna, la luna, la luna. (37) 
 
E anch’io ho visto le montagne, mamma, non sempre, 
ma ho visto le tue montagne. (42) 
 
[…] È morta così, 
l’hanno messa per terra ma era morta. (49) 
 
Sta solo fermo nella tosse, 
[…] 
A volte l’acqua del Cornappo era una saliva più molle, 
un respiro che scivolava sui sassi. 
A volte tutto era l’uccellino del freddo disegnato sul libro di lettura 
vicino una poesia scritta in grande da imparare a memoria. 
A volte niente, venire di qua a prendere il pezzo di cioccolato 
e la tosse […]. (50) 
 
Ci sono un ragazzo e una donna 
[…] 
C’è dell’erba di là, come non saprei dire, 
[…] 
Come quando si dice “mi hai portato dei fiori”, 
e sono solo dei poveri fiori. 
Come quando si dice “così sono stati i poeti”. (52) 
 
Ho portato con me delle vecchie cose […]. 
[…] 
Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro 
come un uomo con un libro, ingenuamente. 
Pareva un giorno lontano oggi, pensoso. 
Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri, 
[…]. (71) 
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D’altro canto, il viaggio a ritroso di Benedetti si articola come un nostos, il che amplifica la 
dimensione epica e corale della sua scrittura: come da tradizione, il nostos è costellato di perdi-
te, di nostalgie insanabili (la morte del padre, della madre, dei paesani), di ferite.1  

La paratassi prevale sull’ipotassi, altra marca che segna un punto a favore dell’oralità. An-
che lo sfrondamento dei segni interpuntivi («Io, le mia scarpe le risa le travi dove?» (45); «Le 
felci come un viso che si impara dietro il muro del paese / una mattina tutti insieme con il 
maestro Dialmo» (38)) agisce in direzione di un’urgenza comunicativa, di una tensione verso 
l’oralità. 

Jean Charles Vegliante ha notato una caratteristica precipua di Benedetti 
 
nel suo dialogismo asciutto, quasi sull’orlo del silenzio eppure in cerca costante dell’altro, inter-
locutore interlocutrice parente lettore fraterno e semblable. Espressione precisa, concisa, netta e 
limpida. Uno spazio-tempo letterario proprio di un dopo disastro, contemporaneo ad altri di-
sastri. Il pensiero corre immediatamente a Eliot, alla terra devastata, guasta, al mondo reso in-
dicibile. E naturalmente anche alla lingua della poesia.  
 
La pagina è il luogo di condivisione del ricordo e dello stupore per quel ricordo salvato 

dal naufragio della vita, come registra Gian Mario Villalta:  
 
È la magia di un giro di frase, che tiene insieme cose che insieme non sono mai state: non du-
rerà, ma cogliere questo passare della vita vissuta è sentirsi investiti della sua fragilità e della sua 
forza. (26). 
 
La direzione di ricerca poetica coincide con il tentativo di fare quadrato attorno al reale, 

non per un’ansia definitoria, ma per la volontà di salvare un quid che sopravviva, che approdi 
infine incolume nei territori della memoria. Si tratta di un tra, di una soglia che è anche il va-
lore ancipite delle cose: l’acqua da bere e da lavarsi, la legna da ardere e da fare ombra. Ciò 
che resiste alla deriva dei ricordi si coagula come un grumo, che non è soltanto ciò che resta, 
ma anche una nuova possibilità di visione: 

 
Un edificio parzialmente distrutto non produce soltanto il pathos di una totalità perduta irre-
vocabilmente; offre anche prospettive e punti di vista che nessuno avrebbe potuto godere se 
l’edificio fosse rimasto completo. (Segre 119) 
 
Lo esplicita la poesia “Quadro”, con la sua possibilità di una coincidenza – fugace, ma 

sperimentata – tra presente vissuto e presente immaginato:  
 
Il marrone del tronco e una bava di azzurro sul colletto 
tengono insieme l’acqua da bere e da lavarsi, la legna da ardere e fare ombra. 
Viene a ricordargli che la minestra è calda, 
che ha portato la casa sul tavolo. 
Con il sole che tiene il rastrello nel cortile, la cantina nel buio, 
stanno a mangiare con i bambini. 
 
Come l’allodola è passata tra i denti della forchetta 
nel grumo dei bocconi ci sono bei posti, 
si vedono colline, un’allegria da ogni parte. 
Si sta come a volte si è pensato di potere stare. (103) 

 
1 Cfr., per il concetto di nostos, nell’introduzione al volume Garzanti il saggio di Stefano Dal Bianco, 
“L’idiota che ci rappresenta”. 
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Stare «come a volte si è pensato di poter stare»: la ricerca di Benedetti sembrerebbe poter-

si concludere qui, in un’enclave del senso, in un ritrovamento di «un posto da vivi» (31), se 
non altro nella memoria. 
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