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Abstract — Il saggio sostiene che la forma-personaggio € una caratteristica di
qualunque tipo di narrazione. Attraverso di esso gli uomini cercano di
rappresentare |'esperienza che il soggetto ha del mondo. Constata perd che il modo
di concepire il personaggio &€ cambiato nel tempo e continua a cambiare. Si
sofferma infine su un certo tipo di personaggio che pare essersi affermato negli
ultimi decenni: il personaggio elusivo, che sfugge sia alla presa del narratore che
del lettore. Tale tipo di personaggio non testimonia di un’intenzione
cognitivamente nichilistica, ma semmai propugna una visione della realta in
controtendenza rispetto a quella oggi dominante: la comprensione della realta
richiede un atteggiamento di rispetto per la sua complessita e per la resistenza che
essa frappone agli sforzi di coloro che vorrebbero conoscerla tutta e subito.
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immedesimazione; finzione; alterita; animalita

Abstract — This essay claims that the “character” is a narratological structure and
that since the prehistory when there are stories there are always characters. Thanks
to character men try to represent mimetically the complexity of human experience.
But the way to conceive the characters has changed during the centuries. In the last
decades for example we often encounter characters who are elusive, who escape
the grip of narrator (and of reader). This new kind of character is not expression of a
nihilistic purpose (that is the impossibility to know reality), but it testifies to a vision
of reality adverse to the vision today prevailing. That is to say that these writers
maintain that if we want know reality better we have to respect its complexity, its
opaqueness, its silences, its resistance to our will to knowledge, our will to truth.

Keywords — character; reality; media; mimesis; perspective; enlightenment;
empathy; fiction; alterity; animality



Brugnolo, Stefano. “Narratori perplessi e personaggi elusivi: su alcune modificazioni recenti
dell’arte narrativa”. Enthymema, n. XXV, 2020, pp. 4-15.

http://dx.doi.org/ 10.13130/2037-2426/13818

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema

Creative Commons Attribution 4.0 Unported License
BY ISSN 2037-2426




Narratori perplessi e personaggi elusivi:
su alcune modificazioni recenti dell’arte narrativa

Stefano Brugnolo
Universita di Pisa

Cominciamo con una citazione di Alain Robbe-Grillet: «Le roman de personnages
appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle qui marqua 'apogée de
l'individu» (Robbe-Grillet 33)! Questa formulazione apodittica ¢ una delle tante che furono
emesse tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento da scrittori e teorici che consideravano
il personaggio come un’invenzione recente, un prodotto della mentalita borghese e
individualista. lo ritengo invece che il costrutto semantico che chiamiamo personaggio sia
una componente essenziale di un’attivita a quanto pare connaturata a quello strano animale
che per il biologo Jay Gould sarebbe piu appropriato chiamare homo narrator invece che
homo sapiens (Gould 24). Gli psicoanalisti e i neurobiologi hanno avanzato I'idea che questa
tendenza a organizzare narrativamente le nostre esperienze riguardi anche e proprio la mente
di ogni singolo individuo, che si strutturerebbe in termini poietici e narrativi (Jacques Lacan
considerava 'io un personaggio inventato dal soggetto al fine di sormontare la sua originaria
mancanza di unita e Antonio Damasio patla di un sé autobiografico). Se diamo credito a
queste suggestioni ci rendiamo conto che l'arte del narrare non ¢ solo un fenomeno di
linguaggio e cultura ma anche di pensiero e siamo portati a relativizzare le presunte crisi
epocali che 'avrebbero investita.

Mi basta dire che il personaggio ¢ una delle caratteristiche intrinseche della podesis
mimetica quale ¢ stata concepita da Aristotele nella sua Poetica 1a dove scrive: «chi imita,
imita persone in azione» (Aristotele 5). E cioe di esseri umani reali o comunque di entita
concepite sul modello di quelli; si pensi a Quadrato e a Sfera protagonisti di Flatlandia
(1884) di Edwin Abbot, che altro sono se non personaggi? Se 'uomo racconta storie — e non
puo non farlo — automaticamente crea personaggi. Insisto su questo perché vorrei contestare
I’abitudine inveterata tra molti critici e teorici di considerare letteratura solo quella scritta e
anzi edita. Cosa puo mai significare dire che tra gli anni Sessanta e Settanta ci fu un’eclisse del
personaggio e che qualche decennio dopo esso sarebbe miracolosamente ritornato in auge?
Come se cio fosse anche solo concepibile. Lo si pud credere solo se si investono di
un’importanza fuori misura le produzioni creative e critiche di alcuni scrittori e critici di
avanguardia. Pur se ovvio vale la pena ricordarlo: gli uomini hanno continuato (e
continueranno) a raccontarsi vicendevolmente storie anche, se non soprattutto, a livello
orale, inventandosi personaggi magari ispirati alla realta ma poi sempre e comunque
originalmente ricreati.

Draltra parte anche a voler rimanere solo sul piano della letteratura scritta e edita nel
mentre Robbe-Grillet e altri sperimentavano trame in cui il personaggio era concepito come
pura funzione, nel mondo e in Italia continuavano a fiorire narrazioni ricche di personaggi
memorabili, e anzi se ne producevano in sempre maggiore quantita: si pensi qui soltanto alle
tantissime e straordinarie figure che popolano Cien asos de soledad, un romanzo scritto nel
1967 e cioe negli anni di maggiore fioritura del Nouvean Roman e delle teorie anti-mimetiche.

I «Il romanzo di personaggi appartiene ormai al passato, ecco caratterizza un’epoca: quella che
contrassegno I'apogeo dell’individuon. [Le traduzioni sono a cura dell’autore].
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Ma naturalmente gli esempi che si potrebbero fare sono tantissimi: Salinger, Roth, Kundera,
Saramago, Grass, Yourcenar, Duras, Morante, ecc.

Detto questo va naturalmente subito specificato che la configurazione che il personaggio
assume vatia nel tempo e nello spazio. E che per dare conto di queste trasformazioni varra
sempre la pena di considerarle come l’esito di una interazione tra mimesi e convenzione, tra
referenti e codici. Nel campo della critica letteraria ¢ stato Erich Auerbach colui che ha piu
insistito su questa natura duplice delle rappresentazioni letterarie, e sull’impossibilita di una
pura mimesi (come storico dell’arte fara lo stesso Ernst Gombrich parlando di schema e
correzione e del loro continuo combinarsi). Per il grande filologo tedesco ogni nuovo
procedimento adottato ci rende possibile approfondire e illuminare certi aspetti
dell'esperienza umana e perod cosi facendo ne trascura degli altri. Per esempio «la sublimita
chiusa e isolata» in cui vivono « tragici principi e le tragiche principesse» raciniani li separa si
«dalle circostanze della vita giornaliera e umano-creaturale» (Auerbach 11 129-130) ma rende
cosi possibile che le loro passioni emergano in tutta la loro potenza: «qualcosa di
paragonabile alla creazione, mediante isolamento, delle circostanze piu favorevoli nei
moderni esperimenti scientifici» (Auerbach II 142). Mai le rappresentazioni romanzesche si
eleveranno a tale purezza e intensita nella resa dei sentimenti dei personaggi, ma eccelleranno
in compenso nel rappresentare il nesso di quelli con "'ambiente e le dinamiche sociali.

Gli esperimenti con la forma personaggio dunque cambiano nel tempo ma tutti mirano
all’approfondimento mimetico dell’esperienza soggettiva umana. Per dire che alla base di
ogni storia raccontata negli ultimi due millenni c’¢ il tentativo di dare un qualche ordine e
senso alla condizione di essere vivi e agire in un mondo concepito fondamentalmente come
aporetico, contraddittorio, per non dire caotico. Ha percio ragione Guido Paduano a
scrivere che «il modo giusto» di leggere I'l/iade ¢ quello «di assumere atteggiamento del
lettore di un grande romanzo |[...] ottocentescon, e ha soprattutto ragione a sostenere che a
consentire questo atteggiamento ¢ che quel poema e Guerra e pace «hanno in comune |...]
un’idea di persona dove tutte le manifestazioni si inquadrano in un insieme |...] coerente e
sistematico» (Paduano IX). Hanno cio¢ in comune la stessa idea di personaggio che
favorisce nel lettore un tipo simile di immedesimazione. E non ¢ vero che immedesimandosi
in un personaggio letterario ben individuato il lettore si aliena (altro mito critico e
avanguardistico) in quanto cosi facendo rinnega le sue contraddizioni e divisioni interne.
Non ¢ vero per la buona ragione che anche i protagonisti delle storie che pitt amiamo sono
fasci di contraddizioni. La loro indubbia singolarita e coerenza non implica che siano delle
costruzioni monolitiche e autosufficienti. Da Achille allo Svedese di American Pastoral (1997),
da Medea a Anna Karenina, i personaggi non sono mai entita perfettamente autonome ma
campi di tensione definibili solo per affinita e opposizione con tutte le altre realta testuali. E
proprio questa natura ambivalente e aperta del personaggio ci consente una identificazione
che non ¢ mai pacificante e definitiva. Cosi, gli esperimenti joyciani non dissolvono 'unita
dell’individuo romanzesco, come tanti pretendono, ma ce ne propongono una versione
capace di rappresentare in modo piu efficace (pitt mimetico) la multiformita cangiante della
vita interiore in epoca moderna. Ed ¢ evidente che qualunque nuovo procedimento nella
rappresentazione di «persone che agiscono» (Aristotele) quando ¢ riuscito corrisponde ad un
approfondimento cognitivo che ce ne fa scoprire aspetti fino ad allora trascurati: i personaggi
di Nathalie Sarraute per esempio possono si presentarsi come puti pronomi privi di corpo e
storia ma ¢ proprio questa operazione di astrazione e concentrazione che ha permesso alla
scrittrice di mettere sotto una lente di ingrandimento e rappresentare certi piccolissimi
movimenti della vita psichica fino ad allora ritenuti irrappresentabili o insignificanti.

Resta dunque fermo per me il principio secondo cui la valutazione anche estetica della
riuscita 0 meno di un personaggio deve fare riferimento al criterio mimetico: che immagine
della relazione uomo/mondo veicola una certa narrazione? Quanto interessante e pregnante
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essa ci appare, e perché? Mi risulta percio semplicistica la posizione di coloro che, sulla
scorta di Valdimir Propp, hanno proceduto ad una riduzione dei personaggi romanzeschi a
pure funzioni o ruoli. Si veda quanto ha scritto Todorov: «nel momento in cui si afferma il
determinismo psicologico, il personaggio si trasforma in carattere: esso agisce cosi perché ¢
timido, debole, coraggioso, etc» (Todorov 179). C’¢ da chiedersi che romanzi leggesse mai
Todorov. Non so, forse che il protagonista di Memorie del sottosuolo (1864) pensa e agisce
in quei suoi modi contorti e imprevedibili perché «¢ timido, debole, coraggioso, ecc.»?
Ribadiamolo: il romanzo e la narrativa in genere costituiscono il pit immane sforzo per
rappresentare la complessita, varieta, ricchezza del rapporto che il soggetto (e dunque il
personaggio) intrattiene con il mondo. Se dunque hanno ragione gli strutturalisti a ricordarci
che i personaggi romanzeschi sono esseri di finzione che per lo pit non rimandano a
esistenze reali hanno poi torto a dire che essi funzionano secondo una modalita intransitiva,
autoreferenziale, («l testo di finzione non rimanda ad alcuna realta extra-testuale», Genette
37) perché invece essi si costituiscono come casi esemplari, antonomastici che rinviano a
classi aperte di fenomenologie umane reali. Da qui il loro potere modellizzante: nessun essere
vivente corrisponde a Emma Bovary ma molti o tutti noi possiamo riconoscerci in quel
personaggio e cosi auto-comprenderci meglio. Che ¢ poi il compito che 'umanita si ¢
assegnata da quando ¢ entrata nella sua fase post-metafisica. La narrativa occidentale ha
partecipato e anzi svolto un ruolo essenziale nel progetto cognitivo promosso
dall’illuminismo, e cio¢ «l tentativo di auto-comprensione dal carattere infinito, avviato da
societa e individui che si autodeterminano e che percid non possono pilt conoscersi
adottando una prospettiva esterna, e cio¢ essenzialmente religiosa»; e devono pensare la
mutata condizione umana zuxta sua propria principia. 1.’arte romanzesca «€ proptio questo: uno
degli strumenti piu potenti che esistono per conoscere un mondo che si autoproduce al di
fuori di qualunque piano o fine ultimo» (Brugnolo 30). Milan Kundera ha insistito su questa
valenza cognitiva della narrativa: il romanzo per lui ¢ «la grande forma della prosa in cui
Pautore attraverso degli io sperimentali (I personaggi) esamina fino in fondo alcuni grandi
temi dell’esistenza» (Kundera 205). Sono infatti i personaggi, o meglio 'immedesimazione in
essi da parte dell’autore e dei lettori, a permettere una serie infinita di esperimenti di pensiero.
Anche lepica e il teatro permettevano operazioni del genere, ma resta vero che la finzione
romanzesca, che non presuppone piu nessuna distanza ontologica, di inferiorita o superiorita,
nei confronti dei personaggi, ha moltiplicato le possibili adozioni di punti di vista,
impedendo al lettore ’elezione esclusiva di una prospettiva frontale e univoca sul mondo.
Anche in questo senso il romanzo moderno ¢ un effetto dei Lumi: esso ha trasformato in un
habitus mentale condiviso I'ingiunzione illuministica di adottare punti di vista estranianti sul
mondo. Peut-on étre persan?, si era chiesto Montesquieu, e i romanzieri a loro volta si sono
domandati se e come si pud essere commerciante, schiavo, minatore, ministro, banchiere,
prostituta, speculatore ecc. e ogni volta ci hanno dimostrato che si, si puo essetlo, si puo
immaginare di esserlo, e che cosi facendo ci si comprende meglio tutti. Si ¢ trattato di una
straordinaria “campagna” di esplorazione e conoscenza svolta a tutti i livelli, in tutte le
direzioni: si pensi soprattutto all’enorme approfondimento delle fenomenologie della vita
interiore, di cui solo il romanzo ¢ stato ed ¢ capace. Zone della vita sociale e psichica fino ad
allora poco frequentate, perché ritenute inaccessibili, o insignificanti o triviali, sono state per
cosi dire mappate, ma non tanto per il gusto “sportivo” di spostarsi continuamente nel
tempo e nello spazio geografico e sociale, ma perché immedesimandosi in quegli altri
personaggi e situazioni abbiamo potuto afferrare sempre nuove verita su di “noi”. Infatti
come ebbe a dire memorabilmente Proust: «chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur
de soi-méme» (Proust 489).2 Questo sono dunque i personaggi: strumenti ottici che ci

2 «Ciascun lettore ¢, quando legge, il lettore di se stesson.
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permettono di comprendere meglio noi stessi e il mondo in cui viviamo da sempre diverse
angolature. Il lettore di romanzi ¢ chiamato a assumere una postura attiva e addirittura
agonistica, come ben spiega Diderot riferendosi alle sue appassionate letture di Richardson:
«on se méle a la conversation, on approuve, on blime, on admire, on §’irrite, on s’indigne»
(Diderot 1060).3 E anche e proptio pensando alla disponibilita di chi legge a immedesimarsi
nelle vite immaginarie degli altri che Guido Mazzoni ha potuto scrivere che «la disinvoltura
con la quale il lettore medio si identifica coi valori di personaggi completamente diversi fra
loro» testimonierebbe che la visione del mondo veicolata dalla narrativa moderna «¢
monadica e nichilistica» (Mazzoni 245). Io credo invece che immedesimarsi nelle vicende
romanzesche non equivalga a calzare e sfilarsi di dosso tante maschere consecutivamente e
indifferentemente, bensi misurarsi con prospettive diverse dalle nostre, senza perd assumerle
in toto, bensi inevitabilmente comparandole e valutandole anche moralmente (ricordando nel
contempo che il regime romanzesco non consente giudizi inappellabili).

La domanda che a questo punto ci si pone ¢: il romanzo degli ultimi decenni continua
nell’esplorazione a tutto campo delle contraddizioni e aporie sociali e psichiche? Sta
continuando a inventare personaggi che ci permettano in quanto lettori di entrare e uscire
con 'immaginazione da situazioni che altrimenti risulterebbero poco o per niente accessibili?
Certamente si. L’onda lunga della narrativa mondiale, ¢ ancora e pitt che mai la stessa: si
scrivono sempre romanzi, si inventano personaggi e storie che servono a esplorare zone in
ombra della vita e della societa, ad affrontare controversie e rimozioni collettive. Faccio un
esempio tra i tanti possibili ma certo significativo: quello di Les bienveillantes (2006) di
Jonathan Littell. Naturalmente esisteva gia un’enorme massa di materiali documentari e
letterari sulla Shoah, ma erano stati tutti scritti dalla prospettiva delle vittime. D’altra parte
anche quando i carnefici hanno parlato lo hanno fatto con molta reticenza. Mancavano
dunque testi che esplorassero in modo approfondito e, per cosi dire, dall’interno, “in
soggettiva”, I'esperienza di essere nazisti. Evidentemente cio era possibile solo attraverso
un’operazione immaginativa ¢ romanzesca qual ¢ appunto quella che ha tentato Littell
scrivendo un romanzo dove da la parola ad un originalissimo personaggio, Maximilien Aue,
un nazista convinto che ricostruisce la sua vita sotto il regime. Aue fin dalle prime battute si
rivolge a noi lettori cosi:

Freres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s’est passé. On n’est pas votre frere,
rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai qu’il s’agit d’'une sombre
histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous I’assure. [...]. Et puis ¢a vous
concerne: vous verrez bien que ¢a vous concerne (Littell 11).4

E poi continua: « Je suis coupable, vous ne I’étes pas, c’est bien. Mais vous devriez quand
méme pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, vous l'auriez fait aussi » (Littell 26).> Non so se
Littel sia riuscito in questa sua ambiziosa impresa, ma resta che solo un romanziere poteva
tentarla. E voglio anche osservare che per quanto estrema sia la situazione il patto di lettura
che il narratore ci propone qui ¢ pur sempre quello che sta alla base di ogni romanzo di
valore: quello per cui dobbiamo misurarci con i personaggi oscillando, anche
vertiginosamente, tra un “non sono i0” e un “sono i0”. Quando si parla di immedesimazione
si intende un corpo a corpo con essi, e non certo una adesione senza riserve. Ma quel che

3 «Ci si mischia alle conversazioni, si approva, si biasima, si ammira, ci si irrita, ci si indigna».

4 «Fratelli umani, lasciate che vi racconti come sono andate le cose. Non siamo tuoi fratelli, ribatterete
voi, e non vogliamo saperlo. Ed ¢ ben vero che si tratta di una brutta storia, ma anche edificante, un
vero racconto morale, credetemi. [...]. E poi vi riguarda: lo vedrete che vi riguarda.

> «lo sono colpevole, voi non lo siete, d’accordo. Ma dovreste comunque poter dire a voi stessi che cio
che ho fatto io, I’avreste fatto anche voi».
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soprattutto mi importa dire ¢ che sono ancora tanti e tanti i romanzi che si prendono la briga
di affrontare situazioni storiche e umane dolenti, imbarazzanti, bloccate. La polifonia o
meglio il poliprospettivismo e cio¢ la possibilita di indagare certi fatti da tanti lati, rispettando
cosi la loro complessita e ambivalenza, ¢ cio che rende possibile al romanzo operazioni che
sarebbero impraticabili per chi volesse stabilire delle verita storiografiche e politiche
univoche circa fatti ed eventi molto controversi. Penso alle situazioni che per esempio si
danno dopo la fine di una dittatura o di una guerra civile, e ai traumi che hanno attraversato
drammaticamente collettivita e individui. Ci vogliono storie, ci vogliono romanzi per riuscire
a “immaginare” realta umane tanto contraddittorie: qualcosa del genere riesce ad un romanzo
recente come Patria (2016) di Ferdinando Aramburu in cui si cerca di venire a patti con la
stagione dolorosissima del terrorismo basco, ma gli esempi potrebbero essere tantissimi.

Ma forse si puo individuare una tendenza piu specifica e originale nel romanzo degli
ultimi trenta quarant’anni e essa si fonda proprio su un nuovo modo di concepire i, e
relazionarsi con i personaggi. Il tratto comune che individuo potrebbe essere questo: 7/
personaggio ci viene presentato come resistente, recalcitrante, refrattario alla volonta di conoscenza dell’autore e
al desiderio di immedesimazione del lettore. In effetti, se c’¢ qualcosa che ha caratterizzato il nostro
rapporto con i personaggi da Richardson fino a Roth — passando per Joyce, Proust, Musil —
¢ proprio la grande confidenza che stabiliamo con loro, la sensazione di conoscerli
intimamente. Umberto Eco una volta ha scritto: «conosciamo meglio Julien Sorel di quanto
non conosciamo nostro padre. Perché di nostro padre ci sfuggiranno sempre tanti aspetti
non capiti, tanti pensieri taciuti, azioni non motivate, affetti non detti, segreti custoditi |...].
Mentre [...] tutti gli elementi per capire Julien Sorel, per quel tanto che serve al racconto,
sono presenti nel racconto. [...]. Dunque di questo personaggio abbiamo comprensione
piena anche in termini di intelligenza» (Eco 205). Naturalmente di romanzi con personaggi
cosi se ne fanno ancora, ma certo non costituiscono piv il wain stream della grande letteratura,
e comunque mi pare che da qualche tempo ci imbattiamo in narrazioni dove i personaggi
sono molto meno disponibili, molto piu recalcitranti a essere conosciuti. Ma non c’¢ alcun
partito preso sperimentalistico o volonta paradossale in questa strategia, nessuna intenzione
di sabotare il personaggio per astratte ragioni di poetica e ideologia, nessun anti-psicologismo
pregiudiziale, com’era caratteristico delle operazioni di svuotamento del personaggio
condotte dalle avanguardie. E anzi direi che queste nuove figure ci interessano e coinvolgono
proprio perché di loro «ci sfuggono sempre tanti aspetti non capiti, tanti pensieri taciuti,
segreti custoditi ecc.». Dunque per le ragioni opposte a quelle che ci portano ad amare Julien
Sorel e gli altri. Accade spesso per esempio che i nuovi personaggi di cui parlo rimandino in
realta a delle persone esistenti o esistite che l'autore sceglie di raccontarci anche e proprio
perché esse resistono alla sua volonta di comprendere e spiegare le loro motivazioni e
ragioni. Solitamente chiamiamo tali testi romanzi-documenti e consideriamo il capostipite di
questo genere [ Cold Blood (1966) di Truman Capote. In effetti gli autori come Capote fanno
Popposto di quel che fecero romanzieri come Stendhal e Flaubert: mentre questi ultimi
partivano si da dei fatti di cronaca, ma poi li manipolavano e trasfiguravano alla loro maniera,
gli scrittori che discendono da quel capostipite stanno ostinatamente ai fatti, si rifiutano di
romanzarli e si limitano a interrogarli, dovendo constatare che quei fatti e quelle persone
resistono alla loro volonta di penetrarli. Quel che poi li distingue da Capote e li caratterizza
originalmente ¢ la valorizzazione del lavoro del narratore-ricercatore, la difficolta che quello
esibisce di ricostruire e comprendere quei certi fatti e le loro cause (Capote invece era
totalmente assente dalla scena del romanzo).0 Si pensi qui ai romanzi di Carrére e su tutti
all’ Adpersaire (2000). 11 caso ¢ quello di Jean-Claude Romand, un uomo che aveva ucciso sua

¢ «Mentre Truman Capote, in A sangue freddo (1965), aveva scelto una narrazione flaubertiana,
eterodiegetica e impersonale, [...] Carrere invece include se stesso tra i personaggi, ma soprattutto
interviene sovente in prima persona per prendere le distanze dal biografato» (Castellana 145).
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moglie, i suoi due figli e i due genitori affinché essi non sapessero che lui non era il medico di
successo che da diciotto anni faceva credere di essere, non faceva nessun mestiere di nessun
tipo, aveva sempre mentito a tutti. Ora, non si puo negare che il Jean-Claude Romand di
Carrere, nella sua mostruosa mediocrita, ¢ a suo modo un grande personaggio, almeno per
come ce lo racconta I'autore che si ¢ basato su alcune lettere scambiate con quello e sulle
sedute del processo a cui ha assistito. Ma linteresse di Romand dipende anche e proprio
dalla sua elusivita come persona, dall’impossibilita di afferrarne le motivazioni profonde. E
cio non perché Romand sia un genio della simulazione ma perché evidentemente lui ¢ oscuro
a se stesso, come suggerisce 'autore in una lettera indirizzata a Romand: «Ce défaut d’acces a
vous-méme, ce blanc qui n’a cessé de grandir a la place de celui qui en vous doit dire “je”».
(Carrere 204).7 Noi certo veniamo a sapere molte cose di questo personaggio, della sua vita,
di quella dei suoi cari. Abbiamo il quadro della situazione ma qualcosa ci sfugge sempre, e in
fondo ¢ P'essenziale: come ¢ stato possibile che un uomo cosi apparentemente normale fosse
capace di azioni cosi enormi e malvage? Il romanzo non sarebbe tanto appassionante se noi
non sentissimo ’angoscia di chi scrive e vorrebbe trovare delle risposte a questa domanda: «Il
est impossible de penser a cette histoire sans se dire qu’l y la un mystere [...]. Mais le
mystere Cest quiil n’y a pas d’explication et que, si invraisemblable que cela paraisse, cela s’est
passé ainsi» (Carrére 94).8 E evidente a questo punto che noi ci identifichiamo con il
personaggio-scrittore e che Romand, pur catturandoci per la sua enigmaticita, sempre ci
sfugge e respinge. E infatti ecco cosa scrive Carrere alla fine tirando le somme del racconto:
«Je le trovais, lui, réellement mystérieux. Au sens mathématique: zndécidable» (Carrére 220).°
Ora “indecidibile” ¢ una parola alla moda e sarebbe fin troppo facile interpretare in chiave
nichilistica questa espressione, ma cio farebbe torto all’autore, e non ci aiuterebbe a mettere a
fuoco questa nuova categoria di romanzi e di personaggi quali Romand. Quel che voglio dire
¢ che questo romanzo e altri simili stanno anch’essi sotto il segno di quel “programma”
mimetico di approfondimento dell’esperienza soggettiva che sta alla base dell’arte
romanzesca moderna. Credo che questo lo si possa capire meglio se ci rendiamo conto che
questi romanzi reagiscono a una mentalita sempre piu diffusa e incoraggiata dai media: I'idea
di una trasparenza totale, di una totale disponibilita del reale a essere catturato, rovistato,
rovesciato e esposto al pubblico. Contro una tale tendenza che pretende di svelare
crudamente i lati in ombra del mondo questi romanzi ci raccontano che la realta, soprattutto
quella umana, ¢ complessa, ¢ che occorre passione, pazienza e dedizione per riuscire a
comprenderne le sfumature e le ambivalenze, e che anzi occorre saper rinunciare a volerla
dire o sapere tutta. Romanzi come Dora Bruder (1997) di Patrick Modiano o come Mistero
napoletano (1995) di Domenico Rea o come E/ impostor (2014) di Javier Cercas o Leggenda
privata (2017) di Michele Mari, tanto per fare alcuni titoli, sono testi che a seconda dei casi
imitano variamente la ricerca storiografica, Iinchiesta giornalistica, la ricostruzione
autobiografica, Iistruttoria giudiziaria, lo studio sociologico, ecc., e perd fanno qualcosa di
diverso da quei generi discorsivi, perché sono e restano romanzi. E cioe partono dall’assunto
che davanti a certi enigmi del reale «’indagine di natura positivista non condurrebbe a nulla»
per cui «si apre allora un altro percorso: quello letterarion (Tamassia 193), cio¢ appunto
romanzesco.

7 «Questa mancanza di accesso a voi stesso, questo bianco che non ha smesso di aumentare al posto di
colui che in voi deve dire “i0”».

8 «E impossibile pensare a questa storia senza dirsi che in essa ¢’¢ un mistero [...]. Ma il mistero ¢ che
non c¢’¢ nessuna spiegazione e che, per quanto cio possa parere inverosimile, tutto questo ¢ accaduto
cosi».

9 «LLo trovavo, lui, davvero misterioso. Nel senso matematico: indecidibile.
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Ma I'idea del personaggio-enigma o che comunque sfugge sempre poco o tanto alla
comprensione dell’autore e del lettore!? si ritrova in molti altri testi degli ultimi trent’anni di
tipo apertamente finzionale. Potrei fare molti nomi ma per concludere ho deciso di
soffermarmi un poco su J.M. Coetzee. Nei suoi romanzi ci imbattiamo infatti spesso in
personaggi che sfuggono all’intelligenza di un qualche altro soggetto che pure vorrebbe
comprenderli, penetrarne il mistero. Forse il caso pit emblematico ¢ quello di Foe (1986): al
centro del romanzo c’¢ il tentativo da parte dello scrittore Foe (Defoe) e di una donna Susan
Barton, di far “patlare” un Venerdi a cui ¢ stata tagliata la lingua, forse da un tal Cruso con
cui ha vissuto per anni in un’isola deserta, ma piu probabilmente dagli schiavisti. I due
vorrebbero mettere in cantiere un libro sulla vita del loro sventurato amico e cosi provano a
insegnargli a scrivere affinché lui racconti a loro la sua storia che poi Foe potra trasformare
in un romanzo da pubblicare. Ma Venerdi non vuole imparare a scrivere, non si svela, resiste
ad ogni tentata persuasione, intende tacere, cosi che alla fine Foe rinuncia: «The story of
Friday’s tongue is a story unable to be told, or unable to be told by me. That is to say, many
stories can be told of Friday’s tongue, but the true story is buried within Friday, who is mute.
The true story will not be heard till by art we have found a means of giving voice to Friday.»
(Coetzee, Foe 118).1" Ancora una volta dunque ci troviamo davanti a un personaggio che ci
impressiona per quel che 7on sappiamo di lui, per i suoi vuoti, per il suo mistero e silenzio,
che pero impregna di sé tutto il romanzo. Susan per esempio dice che la notte non pud
dormire perché non puo fare a meno di ascoltare «the pulse of blood in my ears and to the
silence from Friday below, a silence that rose up the stairway like smoke, like a welling of
black smoke» (Coetzee, Foe 118).12 E questo accade anche ai lettori: che non possono non
chiedersi cosa ci sia dietro quell’assordante silenzio. Ma non possono non interrogarsi anche
sulla pretesa di romperlo a tutti i costi per fare emergere “la verita”, o se si preferisce “la
realta vera”. Certo Pelusivita, il mistero, l'indisponibilita di Venerdi, vanno compresi in
relazione alla tematica postcoloniale, ma in definitiva anche questa volta siamo davanti a un
personaggio che sfugge alla nostra invadenza cognitiva. E pero anche in questo caso non
direi che essi inducono il lettore alla resa, a rinunciare alla comprensione. La possibilita che
I'immaginazione romanzesca possa accedere anche alla prospettiva di Venerdi ¢ forse solo
procrastinata: la sua vera storia infatti «non si potra ascoltare finché, gragie all’arte, non si
trovera il modo di dare voce a Venerdi».

Nell’ultima delle sue prove narrative Coetzee € ritornato su questa capacita immaginativa
tipica del romanziere da Defoe in poi, mettendola a confronto con quella che per lui ¢ una
sfida decisiva: la capacita di immedesimarsi con quel radicale altro da sé che ¢ I'animale. Per
dare voce a queste sue elucubrazioni Coetzee si ¢ inventato il personaggio della scrittrice e
animalista convinta Elizabeth Costello. E infatti come animalista ma soprattutto come

10'Se vogliamo queste nuove figure corrispondono a una sorta di variante di una tipologia individuata
da Enrico Testa, quella del personaggio concavo: «A differenza del personaggio [...] convesso e, anzi,
quasi puntuto [...] e del suo paradigma del fronteggiamento, ci troviamo qui di fronte a una figura, per
cosl dire, concava, che nella sua passivita creatrice accoglie quanto si estende fuori dei suoi confini e lo
fa echeggiare in sé come (secondo la famosa formula di Merleau-Ponty) in una cassa di risonanza»
(Testa 131-132).

1 «lLa storia della lingua di Venerdi ¢ una storia che non posso raccontare, o che io non sono capace di
raccontare. In altre parole, si possono narrare molte storie sulla lingua di Venerdi, ma la vera storia ¢
sepolta dentro di lui, che ¢ muto. La vera storia non potra essere ascoltata finché, grazie all’arte, non
avtemo trovato il modo di dare voce a Venerdi».

12 «l pulsare del sangue nelle orecchie e il silenzio di Venerdi al piano di sotto, un silenzio che saliva su
per le scale come fumo, come una voluta di fumo nero. In poco tempo non potevo piu respirare,
credevo di soffocare nel mio letto. I polmoni, il cuore, la testa erano pieni di fumo nero».
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romanziere che lei rifiuta Iassioma scientifico e filosofico secondo cui 'uvomo non puo
trasporsi nell’animale. Ecco un brano d’un suo discorso tratto da The Lives of Animals (1999):

There is no limit to the extent to which we can think ourselves into the being of another.
There are no bounds to the sympathetic imagination. If you want proof, consider the
following. Some years ago I wrote a book The house on Eccles Street. To write that book I had to
think my existence into the existence of Marion Bloom [...] the point is, Marion Bloom never
existed. [...] If I can think my way into the existence of a being who has never existed, then I
can think my way into the existence of a bat or a chimpanzee or an oyster, any being with
whom I share the substrate of life. (Coetzee Lives, 48).13

E evidente che al centro del discorso di Costello ¢’¢ la questione dell’arte romanzesca
come manifestazione e dimostrazione della «nostra capacita di entrare con il pensiero
nell’essere di un altro». La capacita di immaginarsi come animale sta a dimostrare che a
questa facolta non c’¢ limite. Non a caso lei cita spesso Kafka e soprattutto il racconto
Relazione a una accademia (1917) dove lautore finge che una scimmia ammaestrata, Peter il
Rosso, prenda la parola e spieghi a degli accademici quel che lui sente e pensa. Certo anche di
Peter il Rosso si dira che «non ¢ mai esistito», ma anche in questo caso chi legge puo
«immaginarsi la sua esistenza». Il racconto di Kafka costituirebbe dunque l'ulteriore prova
della straordinaria possibilita di inventare personaggi plausibili attraverso cui noi possiamo
esperire situazioni, condizioni dell’esistenza che altrimenti ci rimarrebbero precluse, per
esempio quelle che ci rendono simili agli animali. Le parole di Costello corrispondono a uno
straordinario atto di fiducia nell’arte narrativa come impareggiabile mezzo di conoscenza.
Ora ¢ interessante notare che in quella che ¢ 'ultima prova narrativa di Coetzee, gia tradotta
in italiano nel momento in cui io sto scrivendo, ma curiosamente ancora inedita in inglese —
Bugie ¢ altri racconti morali - sempre Elizabeth Costello, ma una Costello vicina alla morte,
mostra di dubitare che limpresa della narrativa occidentale di creare sempre nuovi
personaggi corrispondenti a sempre nuovi punti di vista sia destinata a continuare e a
espandersi ancora. Dice infatti a un certo punto nel racconto intitolato Mattatoio di vetro:
«Credevo di avere I'accesso all’interiorita del lupo e della cavalletta e di tutto il resto del
serraglio. E come mair per via della facolta dell’empatia, che secondo la mia non scientifica
opinione ¢ innata in noi» (Coetzee Bugie, 88). E questa facolta «che ci consente di vedere il
mondo attraverso gli occhi dell’altro» (Coetzee Bugie, 89), assumendo dunque il suo punto di
vista. A quanto pare perd «la capacita di astrarci da noi stessi e di proiettarci con empatia
nella mente degli altri — [...] la capacita di cambiare prospettiva — non ¢ affatto innata e
universale, ma al contrario ¢ emersa in Occidente alla fine del diciottesimo secolo |...]. La
modalita prospettica ha avuto un inizio, e avra una fine» (Coetzee Bugie, 89). Ora, la
«modalita prospettica» ¢ I'essenza stessa del nostro rapporto con i personaggi romanzeschi, e
non ¢ un caso che larte del romanzo si sia affermata «alla fine del diciottesimo secolow, cioe
nel periodo illuminista. Possibile davvero che essa possa decadere? Costello sembra temerlo,
ma forse Coetzee no, se questo stesso racconto si conclude con la comparsa di un
personaggio indimenticabile e con 'adozione coraggiosa della sua prospettiva sul mondo
(quella di Coetzee qui in fondo ¢ una rivisitazione originalissima della figura dell’zngenn

13 «Non c’¢ nessun limite alla nostra capacita di entrare con il pensiero nell’essere di un altro. Non si
possono porre vincoli all’immaginazione simpatetica. Se ne volete la prova, considerate quanto segue.
Qualche anno fa scrissi un libro The House of Eccles Street. Per scrivere questo libro ho dovuto pensare
alla mia esistenza come se fosse ’esistenza di Marion Bloom [...] il punto ¢ che Marion Bloom [la
Molly dell’Ulysses] non ¢ mai esistita. Se io posso trovare una via per immaginarmi Pesistenza di un
essere che non ¢ mai esistito, allora io posso trovare una via per immaginarmi 'esistenza di un
pipistrello o di uno scimpanzé o di un’ostrica, di qualsiasi essere con cui condivido il sostrato della
vita.
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illuminista). Costello patla di una certa trasmissione televisiva dedicata all’allevamento dei
polli: « pulcini vengono messi su un nastro trasportatore che li fa scorrere lentamente tra gli
operai il cui compito ¢ determinarne il sessow, se sei femmina vieni tolta dal nastro e «passerai
la tua vita a deporre uova per il resto della tua vitay, se sei maschio perd no, «precipiti lungo
un piano inclinato, in fondo al quale un paio di ruote dentate ti riducono a una poltiglia»
(Coetzee 2019, 92). Ebbene Elizabeth Costello, che ci ¢ presentata come prossima alla morte,
prova a «proiettarsi con empatia nella mente» di questo pulcino, di quello specifico pulcino
che per caso ha visto alla televisione mentre andava inconsapevolmente verso il suo destino:
«Lo vedevi che si diceva: Alora guesta ¢ la vita! Confusa ma non troppo impegnativa per ora. Un paio
di mani lo hanno sollevato, hanno scostato la lanugine fra le sue cosce e lo hanno rimesso sul
nastro. Quanti esamil, si ¢ detto lui. Questo pero mi sa che Iho superato. 11 nastro ha continuato a
scorrere. B lui lo ha cavalcato coraggiosamente, affrontando il futuro e tutto quello che il
futuro gli riservava» (Coetzee, Bugie 92).

Si, credo che solo l'arte romanzesca sia capace di queste prestazioni empatiche e questo
brano lo dimostra. Al centro di esso c’¢ il tentativo “estremo” di un romanziere di provare a
immaginarsi il punto di vista dell’altro, in questo caso un pulcino. Pare ’'abbozzo di un mini-
romanzo di formazione presto troncato. Ma soprattutto riconosciamo che questa audace
prova di «immaginazione simpatetica» di Costello-Coetzee ¢ ispirata dalla convinzione
profonda che I'unico modo per salvare I'esperienza umana (e forse anche quella animale),
l'unico modo per non trasformarla in un dato oggettivo, esterno, statistico, ¢ ’adozione della
prospettiva individuale e interiore, e cioe in definitiva quella di un personaggio
romanzescamente inteso, vale a dire una soggettivita irripetibile, inevitabilmente peritura e
proptio percid preziosa: «mi aggrappo a un'ultima convinzione: che quel pulcino che mi ¢
apparso sullo schermo ieri sera sia apparso per un motivo, lui e gli altri esseri insignificanti
che ho incrociato sulla mia strada mentre andavano a morire. E per loro che scrivo. Quelle
vite cosi brevi, cosi facili da dimenticare. Sono l'unico essere nell'universo che ancora se li
ricorda, a parte Dio. Quando non ci saro piu rimarra solo il vuoto. Sara come se non fossero
mai esistiti» (Coetzee, Bugie 93).
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