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1. Il realismo totalizzante 

Pubblicato nel 1972, G., il romanzo cui si deve la fama di John Berger, è una delle più 
significative opere neo-moderniste del panorama britannico contemporaneo. Per 
“neo-modernismo” intendo la tendenza, sviluppatasi in Gran Bretagna e Irlanda a 
partire dagli Cinquanta-Sessanta, che riprende suggestioni e stimoli del modernismo 
storico, rielaborando, in particolare, la lezione di autori come Eliot, Pound e Joyce. Si 
configuri o meno come una sorta di neo-avanguardia, il neo-modernismo prevede 
sempre un lavoro di sperimentazione e di ricerca che si muove entro la tradizione del 
nuovo. Dal punto di vista assiologico, inoltre, nella produzione neo-modernista 
persiste l’ansia di vedere realizzato, come direbbe Habermas, un progetto 
emancipativo incompiuto, oppure, per converso, si rinnova l’angoscia dei modernisti 
eponimi dinanzi alla irrealizzabilità di ogni progetto. In questo senso sono neo-
modernisti i drammaturghi Beckett e Pinter, i poeti Basil Bunting e Geoffrey Hill, i 
romanzieri Alasdair Gray e B.S. Johnson, o, per venire a generazioni più recenti, 
Nicola Barker e Anna Burns, il cui Milkman è l’assegnatario del Booker Prize 2018. 

Quanto a John Berger, autore inglese nato a Londra nel 1926 e morto nel 2017 in 
Francia, dove ha trascorso buona parte della sua vita, egli si caratterizza per una non 
comune consapevolezza storico-teorica delle vicende che hanno interessato i 
movimenti artistico-letterari del primo Novecento. Dopo gli esordi come pittore, 
Berger si afferma infatti come autorevole critico d’arte, per ricevere in seguito la 
definitiva consacrazione in qualità di romanziere. In ogni ambito della sua attività, 
egli osserva comunque una doppia fedeltà: è cultore di linguaggi novissimi; e, al 
contempo, adempie al mandato politico e intellettuale di un marxismo non meno 
rigoroso per essere vistosamente eterodosso. Pur riconoscendo l’influenza di 
Gramsci, Lukács, Benjamin e della scuola di Francoforte, Berger ritiene infatti che il 
marxismo costituisca una buona filosofia dell’antagonismo, ma, in ultima analisi, non 
sia in grado di fondare un’etica “in positivo”. Per la pars construens della sua 
antropoiesi, si rivolge dunque a Spinoza, del quale l’attrae in particolare l’idea che la 
pienezza dell’essere sia un’esperienza non procrastinabile. L’eternità è ora. Se il 
capitalismo è apparentemente irriformabile, l’arte non può limitarsi a testimoniare 
solidarietà ai subalterni o ad alimentare l’antagonismo. Essa è anche anticipazione 
nella storia della pienezza utopica. In quanto tale, dev’essere dunque innovativa, 
dacché, per parafrasare Brecht, un buon vino nuovo ha bisogno di una buona botte 
nuova.  
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La poetica di Berger non è quindi meno eterogenea delle sue convinzioni 
politiche. Per asserire le ragioni del realismo, egli si rifà a Lukács, ma non sottoscrive 
il realismo, critico o socialista, prescritto dal filosofo ungherese. Se Lukács denigrava 
l’avanguardia a causa della sua mancanza di mondo, Berger auspica, e coerentemente 
pratica, un “realismo totalizzante”,1 che, mescolando codici espressivi diversi (in G.: 
parola e immagine, parola e notazione musicale), utilizza i linguaggi delle avanguardie 
storiche per interpretare il mondo di vita in chiave politica. Un realismo, si potrebbe 
aggiungere, capace di intuire, con notevole anticipo sui tempi, la portata di fenomeni 
epocali quali gli esodi migratori di massa e la radicale ristrutturazione del mercato del 
lavoro, che hanno caratterizzato la società globalizzata a cavallo del millennio. 
Esemplare, in questo senso, The Seventh Man, romanzo del 1975, che contiene 
considerazioni profetiche sul migrante come lavoratore ready-made, sineddoche di 
un’economia sottosviluppata che viene a sostenerne una supersviluppata. 

Per definire lo statuto del personaggio nel romanzo dal dopoguerra alla 
contemporaneità, il caso Berger risulta comunque paradigmatico. Nella sua opera, e 
in particolare in G., giungono infatti a sintesi le due principali tendenze, realismo e 
modernismo, che, negli ultimi decenni, si sono contrapposte alle poetiche 
postmoderne. Né archeologia del nuovo, né stantio modernariato, G. propone 
l’incontro-scontro di forme tra loro radicalmente opposte e non, semplicemente, 
motley: il romanzo storico e realista di impianto ottocentesco; il romanzo flusso, 
vitalista, alla Lawrence; e il romanzo sperimentale modernista, che lo stesso Lawrence 
più volte taccia di intellettualismo e sterile formalismo. Da questo trialogo 
conflittuale di forme, scaturisce una versione inedita, eterobiografica, di life writing 
collettivo.  

Quanto all’eroe del romanzo, inevitabilmente G. è libertino, seduttore sensuale e 
amorale (Kierkegaard), uomo assurdo (Camus), strumento della life force (Bernard 
Shaw) e certo altro ancora di quel che, in secoli di elaborazione culturale, l’occidente 
ha immaginato intorno al mito di Don Giovanni. Ma il personaggio di Berger è, 
anzitutto, il supremo vitalista, l’individuo che, per usare un’espressione del giovane 
Lukács (19), antepone il vivere alla vita, il qui e ora della concreta utopia erotica a 
ogni falsa idealizzazione della storia lineare: le inani «Great Causes» (241), come le 
definisce lo stesso G. 

 
 

2. L’intreccio. Rappresentazione lineare e tabulare 

Il romanzo narra, in ordine sostanzialmente cronologico, la storia dell’eroe eponimo 
dall’incontro dei suoi genitori sino alla morte, che si verifica a Trieste il 23 maggio del 
1915, il giorno dell’ingresso dell’Italia nella prima guerra mondiale. G., del cui 
concepimento si ha notizia tramite un altro riferimento storico («four years after 
Garibaldi’s death», 20), è figlio di un ricco commerciante di dolciumi, il livornese 
Umberto, e della sua giovane amante americana, Laura. Incinta di G., Laura si separa 
da Umberto perché l’uomo, conservatore in politica quanto nell’etica familiare, rifiuta 
di rompere il proprio matrimonio. Per volontà della madre, il piccolo G. viene 
successivamente affidato agli zii materni, Jocelyn e Beatrice, fratelli incestuosi ed 
                                                
1 Sull’argomento, cfr. Mazurek e Brazil.   



G. di John Berger 
Fausto Ciompi 

	

	 Enthymema XXV 2020 / 27 

esponenti della declinante aristocrazia terriera inglese, che crescono l’eroe nel bel 
mezzo della campagna britannica. In questo spazio di malata irrealtà, a quindici anni, 
G. viene iniziato al sesso dalla zia Beatrice.  

Da adulto, l’eroe eredita l’attività paterna, ma non cura gli affari. Né mai 
consente che i rivolgimenti politici, di cui è passivo osservatore, interrompano la sua 
indifferenza. Coltiva le proprie inclinazioni private: viaggia, vive più per celia che sul 
serio. Soprattutto, seduce e ama. Ma, in realtà, il catalogo delle donne ammaliate da 
questo insolito Don Giovanni non è particolarmente fitto, o, meglio, il narratore è un 
Leporello poco solerte perché, a parte vaghi accenni (una signora di Varsavia, le 
Penelopi londinesi, una misteriosa Louise evocata a Trieste ecc.), egli registra soltanto 
due conquiste effettive e due affaires più o meno avviati. A Domodossola, nel 
settembre del 1910, G. seduce la cameriera Leonie e la ricca borghese Camille: l’una 
fidanzata, l’altra sposata. Più tardi, a Trieste, avvicina la proletaria Nuša e corteggia la 
ricca e maritata Marika.  

A Domodossola, in un episodio che mette in parallelo le avventure erotiche di 
G. con quelle aviatorie di Geo Chavez, l’eroe finisce in ospedale, perché il marito di 
Camille attenta alla sua vita per ragioni di onore più che di gelosia. A Trieste, G. si 
trova invece, suo malgrado, coinvolto negli intrighi di indipendentisti sloveni, patrioti 
italiani, occupanti austriaci e tramestanti agenti di potenze continentali. Indifferente al 
tourbillon politico che gli si scatena attorno, egli causa un pubblico scandalo durante 
un ballo di gala. Per sbeffeggiare Von Hartmann, marito di Marika, pronto a chiudere 
un occhio sulla relazione di G. con la donna purché gli amanti si attengano a 
prudenza e discrezione, l’eroe conduce in società Nuša, un’operaia slovena vestita a 
festa. Anteponendo una plebea slava alla gran dama che il potente banchiere 
austriaco ostenta di concedergli, G. reca a Von Hartmann e all’intera classe dirigente 
triestina una mortale offesa di status. Cacciato dal ballo a seguito della sua bravata, 
l’eroe si ritrova in mezzo ai moti triestini e muore per mano degli irredentisti italiani, 
che lo scambiano per un agente provocatore degli austriaci. Viene ucciso con un 
colpo alla nuca e il suo corpo è gettato in mare.  

Questa, dunque, la schematizzazione tabulare dell’intreccio:  
 
PARTE I 
Nascita  
Ambientazione: Livorno, Venezia, Parigi, Montreux. 

Capitolo 1 – Presentazione dei genitori di G., Umberto e l’amante Laura; 
introduzione di Esther, moglie di Umberto; nascita dell’eroe (ca. 1887). 

 
PARTE II 
Infanzia e adolescenza 
Ambientazione: Inghilterra, Milano. 

Capitolo 2 – Infanzia inglese; primi turbamenti sessuali di G., scatenati dalla 
governante; incontro con i cacciatori di frodo; caduta da cavallo. 

Capitolo 3 – Moti di Milano (maggio 1898). Incontro con la giovane patriota 
romana. 
Capitolo 4 – Iniziazione di G. al sesso ad opera della zia Beatrice (1902). 
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PARTE III 
Maturità 
Ambientazione: Domodossola. 

Capitolo 5 – Seduzione della cameriera Leonie, mentre Chavez trasvola le alpi (23 
settembre 1910) 

Capitolo 6 – Seduzione di Camille. Ferimento di G. ad opera del marito, Maurice 
Hennequin, e ricovero nell’ospedale in cui Chavez giace morente.  

 
PARTE IV 
Morte  
Ambientazione: Londra, Trieste. 

Capitolo 7 – Tedioso soggiorno a Londra; a Trieste, incontro con Nuša, giovane 
operaia slovena. 

Capitolo 8 – Corteggiamento di Marika, moglie del banchiere Von Hartmann. 
Capitolo 9 – Ballo di gala allo Stadttheatetr, pubblico scandalo. 
Capitolo 10 – Moti anti-italiani, uccisione di G. ad opera degli irredentisti italiani 
(23 maggio 1915). 

 
Come si evince dalla duplice sinossi, l’impianto narrativo del romanzo 

accompagna l’esistenza dell’eroe dalla nascita alla morte, passando per le varie 
stazioni dell’evoluzione biologica. Questa apoteosi del tempo lineare2 è funzionale 
alla caratterizzazione di G. come eroe di un romanzo dello slancio vitale, e, al 
contempo, come insignificante comparsa di un romanzo storico che, malgrado lui, si 
dipana simultaneamente alla serie esistenziale. L’eroe biologico è trascinato entro 
un’estuosa fiumana, che sgorga e lentamente si ingrossa, finché, alla conclusione della 
vicenda, preme con forza immane, ormai sul punto di schiantare, per travolgere tutto 
e tutti nel suo corso irrefrenabile. «Further! Further!» (310), sempre più avanti: è 
l’esortazione che G. continua a rivolgere a se stesso, nella parte finale del romanzo, 
mentre i dimostranti di Trieste – la storia che finalmente lo ha afferrato alla gola – lo 
trascinano alla morte. Mentre G. muore, il mondo si appresta alla grande guerra. Nel 
momento in cui l’homo biologicus si riconnette alla vita organica indistinta, le comunità 
dell’homo societatis a loro volta si scompongono violentemente, minacciando la 
sussistenza stessa della civiltà. Entrambi, il soggetto e il mondo, sono mossi dal 
desiderio di morte. G., nella morte, porta a compimento il proprio vitalismo: una vita 
piccola finalmente abbraccia la vita grande. Da parte sua, il mondo grande porta alle 
estreme conseguenze, ciecamente nichilistiche, la volontà di potenza degli stati 
nazione ottocenteschi. 

L’intreccio di G. richiama, insomma, la trama apocalittica di varie opere di epoca 
modernista: da Victory di Conrad a Der Zauberberg di Thomas Mann, dalla Coscienza di 
Zeno di Svevo a Vile Bodies di Evelyn Waugh. In questi testi, a un lungo periodo di 
stasi, malattia o morbosa decadenza, fa seguito un evento finale, più o meno secco e 
perentorio, di natura violenta, bellica o, appunto, apocalittica: magari l’esplosione di 
                                                
2 Berger ha tuttavia elaborato una concezione del tempo «not linear bur circular» (“How to Resist” 
97), non legata al tempo dell’economia ma a quello della memoria ancestrale. Per un riferimento in G., 
cfr. 142. Il cerchio, simbolo di questa temporalità, è peraltro usato per separare tipograficamente i 
paragrafi del romanzo.  
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un ordigno o un efferato bagno di sangue. Uno schianto, non un piagnisteo: sempre, 
comunque, un fatto traumatico, potenzialmente catartico, dal quale il nuovo 
procederà in forme imprevedibili.3 Sono racconti che implicano una visione della 
storia secondo la quale, osservava Spengler nel Tramonto dell’occidente, una civiltà al 
tramonto tronca le ramificazioni marcite e fa scorrere il proprio sangue esausto allo 
scopo di chiudere e riaprire cicli di vita contigui e antitetici.  
 
 
3. Modi della narrazione e modi d’essere del personaggio 
Il romanzo è costruito in base a tre principi formali fondamentali: simultaneità, staccato e 
naturalità innaturale.  

La simultaneità, un principio cardine della modernità e del modernismo, interessa la teoria 
della relatività; la filosofia di Bergson; il futurismo; la poesia, appunto “simultanea”, di 
Apollinaire, Cendrars, William Carlos Williams; e, naturalmente, il cubismo.4 Robert 
Delaunnay parlava, ad esempio, di movimento sincrono della luce e di azione sincrona come 
principi costitutivi della pittura cubista. Gli effetti più evidenti del principio di simultaneità 
applicato a G. – l’interpretazione della storia non come evenemenzialità univoca, ma conflitto 
fra tempo dell’eros e tempo della storia – sono garantiti dalla tecnica del montaggio alternato. 
Si veda, ad esempio, la narrazione simultanea dei fatti di Domodossola: mentre Geo Chavez 
trasvola le alpi, G. corteggia e possiede Leonie; all’incirca mentre Chavez atterra 
rovinosamente, G. raggiunge l’orgasmo; mentre l’eroe storico muore negando la morte 
(«Non, non, je ne meurs pas … meurs pas», 209), l’eroe erotico, nello stesso ospedale, va con il 
pensiero a un’amante che lascia l’Italia. Altro esempio, fra i molti possibili: l’escursione in 
campagna che G. compie assieme ai coniugi Hennequin, Mathilde e Henry Schuwey. Nella 
sequenza, si alternano pensieri dei personaggi (espressi anche con il pensiero diretto libero),5 
dialoghi e micro-azioni, con l’effetto finale di esaltare il conflitto tra vita di dentro e vita di 
fuori, coscienza e natura, tempo della psiche e tempo del bios.  

Un’ulteriore forma di simultaneità riguarda la descrizione di oggetti e personaggi. 
In G., romanzo painterly quanto writerly, il visivo gioca un ruolo determinante. Nel 
“ritratto” geometrizzante di Marika, ad esempio, i margini esterni delle labbra sono 
raffigurati come già («already») all’interno della bocca, le narici sono già la gola, la 
donna è seduta ma sta già correndo, ovvero, in ogni circostanza, il narratore-pittore 
rappresenta simultaneamente due diversi momenti della visione, spazializzando il 
tempo. Una scomposizione e ricomposizione del volto femminile, tutto spigoli e 
irregolarità, degna di Braque o Picasso: 
 

Her nose broke with all conventions. It was so asymmetrical and irregular that it seemed to be almost 
shapeless. If a cast had been made of it and it had been removed from the context of her face, it 
would have looked like a delicate piece of a root. Its protuberances and dents, although very slight 
in themselves, were like the irregularities one finds on those parts of a plant which grow 
downwards into the earth towards water, rather than upwards towards light. The whole centre 
of her face suggested a reversed orientation. The outer edges of her lips were already part of the inside of her 

                                                
3 Sulla reinvenzione della decadence da parte dei modernisti, pur con giudizi talvolta non condivisibili, 
quali la definizione di “modernista radicale” (111) attribuita a Thomas Hardy, si può vedere Sherry. 
4 «For Berger, cubism was not simply one among the many styles of modernism; rather it was a 
particular "way of seeing," a position assumed by consciousness in respect to history» (James 92). 
5 Si vedano, ad esempio, il passo che inizia con «I hate you, (180), e altri, successivamente interpolati 
nella medesima sequenza dell’escursione in campagna. 
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mouth. Her nostrils were already her throat. When she was seated, she was already running. (242, corsivi 
miei) 

  
All’idea di simultaneità rimanda talvolta anche la tecnica del punto di vista multiplo, 
che il narratore ritiene una conquista oramai irrinunciabile della modernità: «Never 
again, will a single story be told as though it were the only one» (133). Tutto deve 
essere visto da più angolazioni e prospettive, spesso simultanee. Non per una stanca 
ripresa del relativismo epistemologico o psicologico dei modernisti alla Conrad o alla 
Woolf, ma per dar voce ai subalterni e ai dimenticati dalla storia, del cui punto di 
vista – ottico, assiologico, ma anche emotivo – il narratore si fa carico. Ad esempio, 
l’incontro sessuale tra G. e Leonie è simultaneamente narrato, oltre che dal punto di 
vista del maschio, affluente e borghese, da quello della giovane cameriera. Oppure, si 
veda il riferimento, lasciato trascuratamente cadere tra polemiche parentesi, alla 
galleria del San Gottardo: la recente conquista della moderna ingegneria che consente 
agli agiati Umberto e Laura rapidi spostamenti fra Italia e Svizzera e, quindi, i 
frequenti incontri amorosi che perpetuano l’eterno triangolo borghese. Né mera 
attestazione della modernità incipiente, né trita simbologia erotica, il rimando ai 
ripetuti attraversamenti del tunnel consente al narratore di ricordare chi è ormai privo 
di voce: gli operai morti sul lavoro durante la costruzione dell’opera: «And on this 
side of the mountain, passeretta mia, you are waiting for me. (The St Gothard tunnel 
was opened in 1882. Eight hundred men lost their lives in its construction). Umberto 
and his mistress are driving in a carriage from the station at Montreux to their hotel» 
(7). 

Ultimo esempio: il principio cubista/modernista della simultaneità si attua 
inoltre nella sovrapposizione di inizio e fine dell’esistenza, che G. consegue 
nell’attimo dell’estasi erotica («this timeless moment», 142), quando la moltitudine 
delle donne diviene un’unica donna e tutti gli orgasmi convergono in un unico acme 
simultaneo.  

La forma dello staccato, secondo principio formale che regge il romanzo, è 
invece suggerita dalla strutturazione del testo in sequenze di passi di varia lunghezza, 
anche brevi e brevissimi, distanziati tipograficamente da vistosi spazi bianchi. Ne 
deriva un’immagine dell’opera come assemblaggio modernista di schegge e 
frammenti.  

Più rilevante, per quanto attiene alla costruzione dei personaggi, è il terzo 
principio costruttivo che ho enunciato: l’innaturalità naturale. Per “narrazione 
innaturale”, solitamente si intende ogni racconto che si distanzi dalle narrazioni che 
“fingono” naturalezza perpetuando l’illusione mimetica e prescrivendo, in primis, 
l’invisibilità del narratore.6  In G. il narratore si rende protagonista di una serie di 
infrazioni al patto mimetico: ora, si palesa come narratore-scrittore, sovrapponendosi 
all’autore empirico; ora confonde la sua voce con quella dei personaggi; ora, 
interloquisce con i personaggi da una posizione eterodiegetica; ora, si rivolge al 
lettore empirico. Alla narrazione innaturale, tuttavia, Berger non ricorre per 
alimentare il consueto, rutilante Metalepyticon, una macchina postmoderna che 
produce confusione ontologica, ma per dar voce alla pulsazione vitale, al fremito 
erotico altrimenti incomunicabile. A Berger non interessano gli slittamenti del reale 
                                                
6 Per una sintesi, cfr. Alber e Heinze.,  



G. di John Berger 
Fausto Ciompi 

	

	 Enthymema XXV 2020 / 27 

verso il finzionale. Semmai, inversamente, gli preme inserire l’atto della creazione nel 
flusso della vita. Anche la scrittura è esperienza vissuta. Chi vuole raccontare 
l’incontro amoroso, l’incontro dell’io con la vita, dichiara non a caso il narratore, non 
può farlo in terza persona. L’eros può essere narrato solo come esperienza in prima 
persona. La voce del narratore deve contenere ogni voce, deve trasformare l’altrui, 
secondo la terminologia di Bachtin, in proprio-altrui (123):  

 
Because the other who is palpable and unique between one’s arms is – at least for a few 
instants – exclusively desired, she or he represents, without qualification or discrimination, life 
itself. The experience = I + life. 
But how to write about this? This equation is inexpressible in the third person and in narrative 
form. The third person and the narrative form are clauses in a contract agreed between writer 
and reader, on the basis that the two of them can understand the third person more fully than 
he can understand himself; and this destroys the very terms of the equation. (112)  
 

Paradossalmente, la narrazione innaturale diventa dunque la più naturale possibile. Il 
narratore-scripteur si sforza di continuo di mostrare la co-appartenenza originaria della 
sua vita inconscia e del modo d’essere dei suoi personaggi: essi scaturiscono infatti da 
un suo sogno, nel quale Chavez e G. diventano elementi pulsanti della sua esistenza 
biologica e creativa (cap. 5. The Beginning as Dream).  

Ad accrescere questo senso di innaturale naturalità della narrazione 
contribuiscono ulteriori fatti di stile. I dialoghi del romanzo non sono dermarcati da 
virgolette, né per quanto riguarda le “naturali” conversazioni fra personaggi, né per 
ciò che attiene agli “innaturali” scambi fra narratore eterodiegetico e personaggi. Ciò 
fa del testo un’unica, ininterrotta enunciazione, un flusso unanime, al cui interno ogni 
voce si accosta alle altre senza paratie divisorie: la voce del narratore si confonde con 
gli atti linguistici dei personaggi; il suo discorso finzionale diviene la voce di un uomo 
che parla agli uomini (noi, destinatari empirici); la voce dello scrittore in carne e ossa 
si avvicina a quella delle sue creature, fatte di parole, eppure della stessa materia di cui 
sono fatti i suoi sogni.7 «There are other men in me» (20), diceva, in un senso non 
dissimile, Lawrence. Le identità, insomma, non sono rigide, ma relazionali: si 
definiscono l’una in rapporto all’altra.8 

Innaturalmente “naturale” è, del resto, anche l’uso del presente narrativo al posto del 
consueto preterito. La narrazione non può essere il sarcofago della vita o il distillato a 
posteriori dell’esperienza. Essa dà conto della vita nel momento stesso del suo svolgimento 
“naturale”, quasi ogni evento fosse l’attimo faustiano: «One minute in the life of the world is 
going by. Paint it as it is» (15). Un esempio fra i molti: «Camille laughs at a joke of Mathilde’s. 
Monsieur Hennequin walks through the high grass like a man walking into water. Harry 
Schuwey is explaining why the official annexation of the Congo which occurred two years 
ago will benefit trade» (177). D’altronde, il narratore aderisce ben presto al principio che «All 
History is contemporary history» (54). Ma non perché, come sostenevano Collingworth e 
Croce, le vicende passate siano intimamente legate agli sviluppi del presente, bensì in quanto 
ogni accadimento implica la consapevolezza, da parte dell’eroe, di quel che egli fa nel 

                                                
7 In questo passo, ad esempio, la voce di G. inizialmente si confonde con quella del narratore: 
«Because I love her. I love you, Leonie. You are beautiful. You are gentle. You can feel pain and 
pleasure. You are tiny and I take you in my hand. You are large as the sky and I walk under you. It was 
he who said this» (135). 
8 Bottiroli 5-6. 
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momento stesso in cui lo fa: «as one actually performs it» (54). Per l’eroe vitalista, la storia è il 
farsi, non il fatto; è ininterrotta perfomance e simultanea analisi della stessa da parte di una 
«living mind» (54).9 La storia biologica coincide con l’identità e l’identità è performativa: si 
traduce anch’essa in azione. Con la nettezza che conviene a un finale di romanzo, il narratore 
precisa anzi che la storia è performance di un eroe limitato che si unisce all’illimitato. Quando 
sulla sua esperienza cala un sipario teatrale, l’evento è detto arbitrario perché pretende di 
dividere la vita dell’uno dalla vita del tutto, un atto impossibile per il modo di essere di 
personaggi come G., la cui parabola esprime l’avventura unanime dell’essere indiviso: «The 
horizon is the straight bottom edge of a curtain arbitrarily and suddenly lowered upon a 
performance» (316). 

 
 
4. Il cast dei personaggi: le figure femminili e i convitati di pietra 

Le figure femminili del romanzo sono caratterizzate da una logica onomastica che ne 
suggerisce l’omologia funzionale. Le donne dell’infanzia e dell’adolescenza di G. 
hanno tutte dei nomi letterari appartenuti ad archetipi dell’eros: la governante che 
suscita i primi turbamenti sessuali dell’eroe si chiama Helen; la madre di G. si chiama 
Laura; la zia, che lo inizia al paradiso del sesso, Beatrice. «Donna mia!» (16), dice del 
resto Umberto all’amante, in perfetto stile cortese. Alla tradizione biblico-giudaica 
rimanda invece il nome della moglie sterile di Umberto, Esther, che, da nemica della 
biologia, ha l’apparenza di uno spirito. 

Quanto alle donne di Domodossola, la raffinata Camille si chiama come la 
sensuale Camille Mallarmé, pronipote di Stephane Mallarmé. L’associazione con la 
romanziera francese, amica della Duse, è suggerita dalle frequenti citazioni dalle 
poesie di Mallarmé che il personaggio di G. profonde nelle sue conversazioni. Leonie, 
la giovane cameriera, richiama invece, nel nome, il monte Leone, oltrepassato da 
Chavez con il suo aereo: la ragazza è la vetta erotica che G. scala mentre il suo alter 
ego storico supera quella montuosa. L’etimologia del termine “desiderio” rimanda del 
resto all’anelito alle stelle (de sidera), cui vuole ascendere Chavez, mentre G. è 
ossessionato dal desiderio erotico. Ciò detto, ritengo probabile che, da esperto d’arte, 
nell’imporre un nome alle amanti di Domodossola, Berger si sia ricordato di Camille-
Leonie Doncieux, celebre modella di Monet, Manet e Renoir, nonché signora Monet. 
Un riferimento, questo, che induce a considerare le due donne – la raffinata, 
ipersensibile borghese, e la proletaria, elementare e vigorosa – come manifestazioni 
opposte ma indivisibili del femminino.  

Anche le donne di Trieste, Nuša e Marika, l’operaia e la figlia di un proprietario 
terriero, appartengono agli estremi opposti della scala sociale, ma, anch’esse, si 
sovrappongono funzionalmente. Nuša e Marika, ovvero Anna e Maria, come la 
madre e di Gesù e la madre di lei, sono infatti testimoni del sacrificio di G., che, nel 

                                                
9 Secondo Wesling, richiamando il valore del nostro retaggio evolutivo, Berger ha elaborato la perfetta 
definizione di embodied mind: «Our lives are not points on a line – a line that is today being amputated 
by the Instant Greed of the unprecedented global capitalist order – we are not points on a line; rather, 
we are the centers of circles. The circles surround us with testaments addressed to us by our 
predecessors since the Stone Age, and by texts that are not addressed to us but that can be witnessed 
by us – texts from nature, from the universe—and they remind us that symmetry coexists with chaos, 
that ingenuities outflank fatalities, that what is desired is more reassuring than what is promised» (100).  
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finale del romanzo, come Cristo, si consegna ai suoi carnefici senza opporre 
resistenza, quasi adempiendo un destino.  

L’ultimo personaggio secondario di cui occorre dire è il convitato di pietra, di cui 
abbiamo una duplice incarnazione. Mentre il racconto si avvia allo scioglimento, un 
primo «STONE GUEST» (299), il lettore, si presenta minaccioso all’autore in forma di 
puer senex: un ragazzino di dieci anni (il common reader ha esigenze infantili), travestito 
da vecchio con gli occhiali (ogni lettore è il senescente amico dei libri e l’arcinemico 
della vita). Il lettore viene a reclamare un finale, come da contratto: momento esiziale 
per l’autore, perché, secondo lui, ogni finale riduce ad uno la complessità della vita 
plurale e tronca arbitrariamente il flusso della vita entro cui il romanzo stesso è 
inserito: «an indeterminate world in flux» (110).  

C’è poi un secondo convitato di pietra, una statua, che invece presenta il conto 
all’eroe. La statua non raffigura un Don Gonzalo qualunque, ma Giuseppe Verdi, il 
cui monumento viene decapitato dalle plebi triestine in tumulto. Ma, ad essere 
decollato, vedi caso in piazza San Giovanni, non è solo il musicista simbolo del 
risorgimento, bensì, simbolicamente, anche una parte dell’identità di G., che in quella 
piazza viene trascinato dalla folla. Mentre i manifestanti gli si accalcano intorno, G. 
ha una reminiscenza erotica, in cui si mischiano surreali sensazioni legate al 
cunnilingus, al gusto del vino e della sabbia che passa fra i corpi degli amanti, e a tutta 
una catena di superfetazioni visive ispirate al più puro automatismo psichico. Come a 
dire che l’identità di G. legata all’eros sopravvive ormai, in forme scisse e precarie, 
solo nella surrealtà. Nel frattempo, dopo che la componente psichica della sua 
identità è stata amputata, la storia si appropria del suo corpo e lo trascina verso la 
morte. Precipita in mare coi piedi all’ingiù, come il Don Giovanni di Tirso-Mozart 
sprofonda all’inferno.  
 
 
5. Vita unanime di G., fra Don Giovanni e Garibaldi 

Ho definito G. un Don Giovanni atipico. L’eroe è, in effetti, un «ugly, intense 
young man» (129), un tombeur de femmes non particolarmente avvenente. Fra le sue 
caratteristiche fisiche, colpiscono il naso voluminoso e i denti, fattisi radi a seguito di 
una caduta da cavallo. Tratto, quest’ultimo, che, come dimostra la Comare di Bath, 
già nei Canterbury Tales veniva considerato un correlato somatico della lussuria. Se 
non per l’avvenenza, l’eroe si distingue per l’intensità che mette nelle pratiche di 
seduzione. Ed è proprio l’ardente sensualità il modo d’essere che connota le imprese 
amatorie di G. Quando corteggia una donna, egli riversa nell’impresa ogni energia e 
interesse. Come il seduttore sensuale di Kierkegaard, la corteggia in modo diretto, 
senza riguardo per le convenienze. Se è il caso, agisce dinanzi a tutti, marito incluso, 
quasi che amarla e possederla sia un suo diritto naturale. Anzi, se il corteggiamento 
avviene in presenza di un marito minaccioso o in una situazione di apparente 
pericolo, l’eccitazione di G., in questo simile al Des Esseintes di Huysmans, guadagna 
d’intensità: l’avventura risulta più completa, come se l’eroe della natura, nella sua 
incessante brama di autoaffermazione, frapponesse sempre nuovi ostacoli alle 
proprie gratificazioni, per il mero gusto di travolgerli. Tuttavia, G. si interessa 
all’amante di turno solo fino al soddisfacimento del desiderio sessuale, che è, 
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solitamente, un’esperienza di primultimità: la prima volta è anche l’ultima. La donna 
posseduta da G. scompare dal suo orizzonte esistenziale come da quello testuale. 
Proselito del Don Giovanni di Kierkegaard, l’eroe tiene al “metodo” più che a una 
specifica donna o alle circostanze della vicenda amorosa. Il metodo è l’intensità 
monomaniacale, applicata con liberalità tale che egli potrebbe eleggere a suo motto 
quello del vecchio Karamazov, per il quale non esistevano donne brutte. Più che il 
chi, gli interessa il come dell’impresa amorosa. Non lo attrae neanche il quanto, cioè il 
numero delle conquiste. Più che il piacer di por le donne in lista, lo spinge il desiderio 
di comprovarsi vivo conquistandole. Le donne finiscono così per perdere identità 
individuale, dacché, in ultima analisi, quel che egli riconosce e intensamente afferma, 
nella multiforme diversità delle varie partner, è la molteplice unità della vita: «He 
experiences every orgasm as though it were simultaneous with every other» (142). Per 
Camus, Don Giovanni ricerca la molteplicità perché non può trovare l’unità; per 
Berger, l’attimo in cui raggiunge l’acme del piacere erotico è anticipazione della 
totalità.  

L’altra caratteristica particolarmente marcata di G. è la laconicità. Più che al 
burlador di Siviglia, anch’egli assai poco incline all’oratoria, questa silenziosità 
avvicina G. all’eroe byroniano, sinistro e carismatico nella sua corrucciata solitudine.10 
Al ritratto di Dorian Gray rimanda invece il precoce invecchiamento di G., che, a 
meno di trent’anni, ne dimostra quaranta. 

La dimensione vitalistica di G. è poi confermata dalla indeterminatezza 
onomastica dell’eroe. G. è noto all’anagrafe con il nome del nonno: Giovanni. 
Diventa G. quando il narratore, dopo averlo definito «the boy» per un centinaio di 
pagine, opta per l’abbreviazione del nome «for the sake of convenience» (127). Ma la 
sineddoche onomastica arricchisce, non restringe, il potenziale semantico del 
personaggio. Il nome G., un termine ombrello che esprime il desiderio di 
affermazione biologica dell’eroe; sintetizza la vita di molti personaggi del romanzo, 
più o meno ricorrenti, il cui nome inizia per G: Giovanni; Don Giovanni; Garibaldi; 
Giolitti; Gabriele D’Annunzio; Giuseppe Verdi; Giuseppe Mazzini; Geo Chavez, 
l’eroe aviatore, alter ego di G. nei rispetti storici; Vladimir Gacinovič, l’attivista 
politico e saggista, promotore della giovane Bosnia; Gavrilo Princip, l’anarchico che, 
con l’attentato di Sarajevo, accese la miccia che fece deflagrare la grande guerra. 
Persino il padre letterario di G., l’autore del romanzo, è evocato dall’abbreviazione 
onomastica. Come il K di Kafka o l’A. di Alain Robbe-Grillet, G. rimanda infatti al 
suo creatore, John Berger, in quanto, in inglese, John equivale a Giovanni.  

Delle varie identità che il personaggio assume due sono comunque le principali: 
Don Giovanni, l’“identità per sé”, come la chiamerebbe Laing (114), in quanto egli 
stesso si definisce tale; e Garibaldi, l’“identità per gli altri”, dacché il nomignolo gli è 
attribuito dai compagni di scuola in Inghilterra. Se gli altri lo associano alla storia e 
all’etica, G. si autodescrive come seduttore. E, in effetti, egli è il contrario del patriota 
risorgimentale alla Garibaldi, nonché dell’esserci heideggeriano, del marito eticamente 
responsabile di Kierkegaard, dell’uomo in quanto marxianamente “mondo 
dell’uomo”, cioè insieme dei rapporti sociali. Da buon vitalista, concepisce la vita 

                                                
10 «There is probably no novel of comparable length in which the principal protagonist speaks so few 
lines» (Dyer 89). 
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esclusivamente come accumulazione di esperienze e non come responsabilità, 
possibilità progettuale o progressivo affinamento morale: «The Perfectibility of Man! 
Ah heaven, what a dreary theme!» (20), proclamava non a caso un profeta dello 
slancio vitale quale Lawrence. Come ogni vitalista, nietzscheanamente, G. diventa 
quel che è. Per dirla con l’evoluzionismo letterario, considera la vita «unplanned and 
therefore quite pointless» (Crews xiii). Più che evolversi, G. cresce, come crescono 
una pianta o un animale. Procede, del resto, da un padre soprannominato “la bestia”. 
Ai due capi della sua esistenza, autocostituitasi nel segno dell’eros, non può esservi 
che il magma inarticolato. Per lui, l’estasi sessuale esprime la nostalgia dell’eden 
amniotico o l’ansia di conoscere l’ignoto, compresa la forma più estrema di ignoto, la 
morte: «When analysed, sexual desire has components which are violently nostalgic 
and lead us as far back as the experience of birth itself: other components are the 
result of an ineradicable appetite for the unknown, the furthest away, the ultimate of 
life – which can finally only be found in its negation – death» (142). Quando G. 
muore, il mare in cui viene gettato – descritto con una tecnica mista: impressionistica, 
ma con sfaccettature da cubismo analitico – retrocede non a caso verso il sole, a 
significare il finale ritorno dell’eroe, e delle acque in cui è immerso, alla fonte naturale 
e primaria che ne aveva impulso la vitalità: 
 

The sun is low in the sky and the sea is calm. Like a mirror as they say. Only it is not like a 
mirror. The waves which are scarcely waves, for they come and go in many different directions and their 
rising and falling is barely perceptible, are made up of innumerable tiny surfaces at variegating 
angles to one another—of these surfaces those which reflect the sunlight straight into one’s 
eyes, sparkle with a white light during the instant before their angle, relative to oneself and the sun, 
shifts and they merge again into the blackish blue of the rest of the sea. Each time the light 
lasts for no longer than a spark stays bright when shot out from a fire. But as the sea recedes 
towards the sun, the number of sparkling surfaces multiplies until the sea indeed looks somewhat 
like a silver mirror. But unlike a mirror it is not still. Its granular surface is in continual agitation. 
The further away the ricochetting grains, of which the mass become silver and the visibly 
distinct minority a dark leaden colour, the greater is their apparent speed. Uninterruptedly 
receding towards the sun, the transmission of its reflexions becoming ever faster, the sea neither 
requires nor recognizes any limit. (316, corsivi miei)11 

 
G., il burlador che, mentre la storia esplode, profonde tempo ed energie per 

imbastire una beffa situazionista, insieme fatua ed elaborata; G., che incarna la 
rivoluzione del superomismo anarchico-biologico e desidera annullare il volgare 
attivismo della storia nell’eterno presente dell’esperienza sessuale, è infine egli stesso 
violentemente storicizzato, travolto dalla folla e ridotto a uomo massa nel senso di 
Ortega y Gasset. Egli «crede che la civiltà in cui è nato e che usa sia tanto spontanea 
e primogenita come la Natura» (257), ma il suo ritorno alla natura dimostra che quella 
malata civiltà è ancora in grado di assorbire e rimuovere l’oltraggio della sua vitalità. 
 
 

                                                
11 Sulla valenza del “confine inammissibile” fra romanzo e mondo, rimando a Bachtin (401): «Per 
quanto distinti tra loro siano il mondo raffigurato e quello raffigurante, per quanto immancabile sia la 
presenza di un confine rigoroso tra essi, essi sono indissolubilmente legati tra loro e si trovano in un 
rapporto di costante azione reciproca, simile all’ininterrotto metabolismo tra l’organismo vivente e 
l’ambiente che lo circonda». 
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