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1. Il realismo totalizzante

Pubblicato nel 1972, G., il romanzo cui si deve la fama di John Berger, ¢ una delle piu
significative opere neo-moderniste del panorama britannico contemporaneo. Per
“neo-modernismo” intendo la tendenza, sviluppatasi in Gran Bretagna e Irlanda a
partire dagli Cinquanta-Sessanta, che riprende suggestioni e stimoli del modernismo
storico, rielaborando, in particolare, la lezione di autori come Eliot, Pound e Joyce. Si
configuri 0 meno come una sorta di neo-avanguardia, il neo-modernismo prevede
sempre un lavoro di sperimentazione e di ricerca che si muove entro la tradizione del
nuovo. Dal punto di vista assiologico, inoltre, nella produzione neo-modernista
persiste 'ansia di vedere realizzato, come direbbe Habermas, un progetto
emancipativo incompiuto, oppure, per converso, si rinnova I’angoscia dei modernisti
eponimi dinanzi alla irrealizzabilita di ogni progetto. In questo senso sono neo-
modernisti i drammaturghi Beckett e Pinter, 1 poeti Basil Bunting e Geoffrey Hill, 1
romanzieri Alasdair Gray e B.S. Johnson, o, per venire a generazioni piu recenti,
Nicola Barker e Anna Burns, il cui Milkman ¢ 'assegnatario del Booker Prize 2018.

Quanto a John Berger, autore inglese nato a Londra nel 1926 e morto nel 2017 in
Francia, dove ha trascorso buona parte della sua vita, egli si caratterizza per una non
comune consapevolezza storico-teorica delle vicende che hanno interessato i
movimenti artistico-letterari del primo Novecento. Dopo gli esordi come pittore,
Berger si afferma infatti come autorevole critico d’arte, per ricevere in seguito la
definitiva consacrazione in qualita di romanziere. In ogni ambito della sua attivita,
egli osserva comunque una doppia fedelta: ¢ cultore di linguaggi novissimi; e, al
contempo, adempie al mandato politico e intellettuale di un marxismo non meno
rigoroso per essere vistosamente eterodosso. Pur riconoscendo linfluenza di
Gramsci, Lukacs, Benjamin e della scuola di Francoforte, Berger ritiene infatti che il
marxismo costituisca una buona filosofia dell’antagonismo, ma, in ultima analisi, non
sia in grado di fondare un’etica “in positivo”. Per la pars construens della sua
antropoiesi, si rivolge dunque a Spinoza, del quale I'attrae in particolare I'idea che la
pienezza dell’essere sia un’esperienza non procrastinabile. L’eternita ¢ ora. Se il
capitalismo ¢ apparentemente irriformabile, 'arte non puo limitarsi a testimoniare
solidarieta ai subalterni o ad alimentare 'antagonismo. Essa ¢ anche anticipazione
nella storia della pienezza utopica. In quanto tale, dev’essere dunque innovativa,
dacché, per parafrasare Brecht, un buon vino nuovo ha bisogno di una buona botte
nuova.
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La poetica di Berger non ¢ quindi meno eterogenea delle sue convinzioni
politiche. Per asserire le ragioni del realismo, egli si rifa a Lukacs, ma non sottoscrive
il realismo, critico o socialista, prescritto dal filosofo ungherese. Se Lukacs denigrava
lavanguardia a causa della sua mancanza di mondo, Berger auspica, e coerentemente
pratica, un “realismo totalizzante”,' che, mescolando codici espressivi diversi (in G.:
parola e immagine, parola e notazione musicale), utilizza i linguaggi delle avanguardie
storiche per interpretare il mondo di vita in chiave politica. Un realismo, si potrebbe
aggiungere, capace di intuire, con notevole anticipo sui tempi, la portata di fenomeni
epocali quali gli esodi migratori di massa e la radicale ristrutturazione del mercato del
lavoro, che hanno caratterizzato la societa globalizzata a cavallo del millennio.
Esemplare, in questo senso, The Seventh Man, romanzo del 1975, che contiene
considerazioni profetiche sul migrante come lavoratore ready-made, sineddoche di
un’economia sottosviluppata che viene a sostenerne una supersviluppata.

Per definire lo statuto del personaggio nel romanzo dal dopoguerra alla
contemporaneita, il caso Berger risulta comunque paradigmatico. Nella sua opera, e
in particolare in G., giungono infatti a sintesi le due principali tendenze, realismo e
modernismo, che, negli ultimi decenni, si sono contrapposte alle poetiche
postmoderne. Né archeologia del nuovo, né stantio modernariato, G. propone
I'incontro-scontro di forme tra loro radicalmente opposte e non, semplicemente,
motley: 11 romanzo storico e realista di impianto ottocentesco; il romanzo flusso,
vitalista, alla Lawrence; e il romanzo sperimentale modernista, che lo stesso Lawrence
piu volte taccia di intellettualismo e sterile formalismo. Da questo trialogo
conflittuale di forme, scaturisce una versione inedita, eterobiografica, di /Jfe writing
collettivo.

Quanto all’eroe del romanzo, inevitabilmente G. ¢ libertino, seduttore sensuale ¢
amorale (Kierkegaard), uomo assurdo (Camus), strumento della /fe force (Bernard
Shaw) e certo altro ancora di quel che, in secoli di elaborazione culturale, 'occidente
ha immaginato intorno al mito di Don Giovanni. Ma il personaggio di Berger ¢,
anzitutto, il supremo vitalista, 'individuo che, per usare un’espressione del giovane
Lukacs (19), antepone il vivere alla vita, il qui e ora della concreta utopia erotica a
ogni falsa idealizzazione della storia lineare: le inani «Great Causes» (241), come le
definisce lo stesso G.

2. l"intreccio. Rappresentazione lineare e tabulare

Il romanzo narra, in ordine sostanzialmente cronologico, la storia dell’eroe eponimo
dall’incontro dei suoi genitori sino alla morte, che si verifica a Trieste il 23 maggio del
1915, il giorno dell'ingresso dell’Italia nella prima guerra mondiale. G., del cui
concepimento si ha notizia tramite un altro riferimento storico («four years after
Garibaldi’s death», 20), ¢ figlio di un ricco commerciante di dolciumi, il livornese
Umberto, e della sua giovane amante americana, Laura. Incinta di G., Laura si separa
da Umberto perché 'uvomo, conservatore in politica quanto nell’etica familiare, rifiuta
di rompere il proprio matrimonio. Per volonta della madre, il piccolo G. viene
successivamente affidato agli zii materni, Jocelyn e Beatrice, fratelli incestuosi ed

! Sull’argomento, cfr. Mazurek e Brazil.
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esponenti della declinante aristocrazia terriera inglese, che crescono l'eroe nel bel
mezzo della campagna britannica. In questo spazio di malata irrealta, a quindici anni,
G. viene iniziato al sesso dalla zia Beatrice.

Da adulto, l'eroe eredita I'attivita paterna, ma non cura gli affari. Né mai
consente che i rivolgimenti politici, di cui ¢ passivo osservatore, interrompano la sua
indifferenza. Coltiva le proprie inclinazioni private: viaggia, vive piu per celia che sul
serio. Soprattutto, seduce e ama. Ma, in realta, il catalogo delle donne ammaliate da
questo insolito Don Giovanni non ¢ particolarmente fitto, o, meglio, il narratore ¢ un
Leporello poco solerte perché, a parte vaghi accenni (una signora di Varsavia, le
Penelopi londinesi, una misteriosa Louise evocata a Trieste ecc.), egli registra soltanto
due conquiste effettive e due gffaires pit o meno avviati. A Domodossola, nel
settembre del 1910, G. seduce la cameriera Leonie e la ricca borghese Camille: 'una
fidanzata, I’altra sposata. Piu tardi, a Trieste, avvicina la proletaria Nusa e corteggia la
ricca e maritata Marika.

A Domodossola, in un episodio che mette in parallelo le avventure erotiche di
G. con quelle aviatorie di Geo Chavez, I’eroe finisce in ospedale, perché il marito di
Camille attenta alla sua vita per ragioni di onore piu che di gelosia. A Trieste, G. si
trova invece, suo malgrado, coinvolto negli intrighi di indipendentisti sloveni, patrioti
italiani, occupanti austriaci e tramestanti agenti di potenze continentali. Indifferente al
tourbillon politico che gli si scatena attorno, egli causa un pubblico scandalo durante
un ballo di gala. Per sbeffeggiare Von Hartmann, marito di Marika, pronto a chiudere
un occhio sulla relazione di G. con la donna purché gli amanti si attengano a
prudenza e discrezione, 'eroe conduce in societa Nusa, un’operaia slovena vestita a
festa. Anteponendo una plebea slava alla gran dama che il potente banchiere
austriaco ostenta di concedergli, G. reca a Von Hartmann e all'intera classe dirigente
triestina una mortale offesa di status. Cacciato dal ballo a seguito della sua bravata,
Peroe si ritrova in mezzo ai moti triestini e muore per mano degli irredentisti italiani,
che lo scambiano per un agente provocatore degli austriaci. Viene ucciso con un
colpo alla nuca e il suo corpo ¢ gettato in mare.

Questa, dunque, la schematizzazione tabulare dell’intreccio:

PARTE I
Nascita
Ambientazione: Livorno, Venezia, Parigi, Montreux.
Capitolo 1 — Presentazione dei genitori di G., Umberto e Pamante Laura;

introduzione di Esther, moglie di Umberto; nascita dell’eroe (ca. 1887).

PARTE 11
Infanzia e adolescenza
Ambientazione: Inghilterra, Milano.
Capitolo 2 — Infanzia inglese; primi turbamenti sessuali di G., scatenati dalla
governante; incontro con i cacciatori di frodo; caduta da cavallo.
Capitolo 3 — Moti di Milano (maggio 1898). Incontro con la giovane patriota
romana.
Capitolo 4 — Iniziazione di G. al sesso ad opera della zia Beatrice (1902).
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PARTE III
Maturita
Ambientazione: Domodossola.
Capitolo 5 — Seduzione della cameriera Leonie, mentre Chavez trasvola le alpi (23
settembre 1910)
Capitolo 6 — Seduzione di Camille. Ferimento di G. ad opera del marito, Maurice
Hennequin, e ricovero nell’ospedale in cui Chavez giace morente.

PARTE IV
Morte
Ambientazione: Londra, Trieste.
Capitolo 7 — Tedioso soggiorno a Londra; a Trieste, incontro con Nusa, giovane
operaia slovena.
Capitolo 8 — Corteggiamento di Marika, moglie del banchiere Von Hartmann.
Capitolo 9 — Ballo di gala allo Stadttheatetr, pubblico scandalo.
Capitolo 10 — Moti anti-italiani, uccisione di G. ad opera degli irredentisti italiani
(23 maggio 1915).

Come si evince dalla duplice sinossi, I'impianto narrativo del romanzo
accompagna lesistenza dell’eroe dalla nascita alla morte, passando per le varie
stazioni dell’evoluzione biologica. Questa apoteosi del tempo lineare’ ¢ funzionale
alla caratterizzazione di G. come eroe di un romanzo dello slancio vitale, e, al
contempo, come insignificante comparsa di un romanzo storico che, malgrado lui, si
dipana simultaneamente alla serie esistenziale. L’eroe biologico ¢ trascinato entro
un’estuosa fiumana, che sgorga e lentamente si ingrossa, finché, alla conclusione della
vicenda, preme con forza immane, ormai sul punto di schiantare, per travolgere tutto
e tutti nel suo corso irrefrenabile. «Further! Furtherl» (310), sempre piu avanti: ¢
Iesortazione che G. continua a rivolgere a se stesso, nella parte finale del romanzo,
mentre i dimostranti di Trieste — la storia che finalmente lo ha afferrato alla gola — lo
trascinano alla morte. Mentre G. muore, il mondo si appresta alla grande guerra. Nel
momento in cui I'bomo biologicus si riconnette alla vita organica indistinta, le comunita
dell’homo  societatis a loro volta si scompongono violentemente, minacciando la
sussistenza stessa della civilta. Entrambi, il soggetto e il mondo, sono mossi dal
desiderio di morte. G., nella morte, porta a compimento il proprio vitalismo: una vita
piccola finalmente abbraccia la vita grande. Da parte sua, il mondo grande porta alle
estreme conseguenze, ciecamente nichilistiche, la volonta di potenza degli stati
nazione ottocenteschi.

L’intreccio di G. richiama, insomma, la trama apocalittica di varie opere di epoca
modernista: da I7ctory di Conrad a Der Zanberberg di Thomas Mann, dalla Coscienza di
Zeno di Svevo a 1ile Bodies di Evelyn Waugh. In questi testi, a un lungo periodo di
stasi, malattia 0 morbosa decadenza, fa seguito un evento finale, pit 0 meno secco e
perentorio, di natura violenta, bellica o, appunto, apocalittica: magari 'esplosione di

2 Berger ha tuttavia elaborato una concezione del tempo «not linear bur circular» (“How to Resist”
97), non legata al tempo dell’economia ma a quello della memoria ancestrale. Per un riferimento in G,
cfr. 142. 11 cerchio, simbolo di questa temporalita, ¢ peraltro usato per separare tipograficamente i
paragrafi del romanzo.
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un ordigno o un efferato bagno di sangue. Uno schianto, non un piagnisteo: sempre,
comunque, un fatto traumatico, potenzialmente catartico, dal quale il nuovo
procedera in forme imprevedibili.” Sono racconti che implicano una visione della
storia secondo la quale, osservava Spengler nel Tramonto dell’occidente, una civilta al
tramonto tronca le ramificazioni marcite e fa scorrere il proprio sangue esausto allo
scopo di chiudere e riaprire cicli di vita contigui e antitetici.

3. Modi della narrazione e modi d’essere del personaggio

Il romanzo ¢ costruito in base a tre principi formali fondamentali: simultaneita, staccato e
naturalita innaturale.

La simultaneita, un principio cardine della modernita e del modernismo, interessa la teoria
della relativita; la filosofia di Bergson; il futurismo; la poesia, appunto “simultanea”, di
Apollinaire, Cendrars, William Carlos Williams; e, naturalmente, il cubismo.* Robert
Delaunnay patlava, ad esempio, di movimento sincrono della luce e di azione sincrona come
principi costitutivi della pittura cubista. Gli effetti piu evidenti del principio di simultaneita
applicato a G. — I'interpretazione della storia non come evenemenzialita univoca, ma conflitto
fra tempo dell’eros e tempo della storia — sono garantiti dalla tecnica del montaggio alternato.
Si veda, ad esempio, la narrazione simultanea dei fatti di Domodossola: mentre Geo Chavez
trasvola le alpi, G. corteggia e possiede Leonie; all'incirca mentre Chavez atterra
rovinosamente, G. raggiunge l'orgasmo; mentre Ieroe storico muore negando la morte
(«Non, non, je ne menrs pas ... meurs pas», 209), eroe erotico, nello stesso ospedale, va con il
pensiero a un’amante che lascia I'Italia. Altro esempio, fra i molti possibili: ’escursione in
campagna che G. compie assieme ai coniugi Hennequin, Mathilde e Henry Schuwey. Nella
sequenza, si alternano pensieri dei personaggi (espressi anche con il pensiero diretto libero),>
dialoghi e micro-azioni, con l'effetto finale di esaltare il conflitto tra vita di dentro e vita di
fuori, coscienza e natura, tempo della psiche e tempo del bios.

Un’ulteriore forma di simultaneita riguarda la descrizione di oggetti e personaggi.
In G., romanzo painterly quanto writerly, i visivo gioca un ruolo determinante. Nel
“ritratto” geometrizzante di Marika, ad esempio, i margini esterni delle labbra sono
raffigurati come gia («already») all’interno della bocca, le narici sono g la gola, la
donna ¢ seduta ma sta giz correndo, ovvero, in ogni circostanza, il narratore-pittore
rappresenta simultaneamente due diversi momenti della visione, spazializzando il
tempo. Una scomposizione e ricomposizione del volto femminile, tutto spigoli e
irregolarita, degna di Braque o Picasso:

Her nose broke with all conventions. 1t was so asymmetrical and irregular that it seemed to be almost
shapeless. If a cast had been made of it and it had been removed from the context of her face, it
would have looked like a delicate piece of a root. Its protuberances and dents, although very slight
in themselves, were like the zrregularities one finds on those parts of a plant which grow
downwards into the earth towards water, rather than upwards towards light. The whole centre
of her face suggested a reversed orientation. The outer edges of her lips were already part of the inside of her

3 Sulla reinvenzione della decadence da parte dei modernisti, pur con giudizi talvolta non condivisibili,
quali la definizione di “modernista radicale” (111) attribuita a Thomas Hardy, si puo vedere Sherry.

4 «For Berger, cubism was not simply one among the many styles of modernism; rather it was a
patticular "way of seeing," a position assumed by consciousness in respect to history» (James 92).

> Si vedano, ad esempio, il passo che inizia con «I hate you, (180), e altri, successivamente interpolati
nella medesima sequenza dell’escursione in campagna.
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mouth. Her nostrils were already her throat. When she was seated, she was already running. (242, corsivi
miei)

All'idea di simultaneita rimanda talvolta anche la tecnica del punto di vista multiplo,
che il narratore ritiene una conquista oramai irrinunciabile della modernita: «Never
again, will a single story be told as though it were the only one» (133). Tutto deve
essere visto da piu angolazioni e prospettive, spesso simultanee. Non per una stanca
ripresa del relativismo epistemologico o psicologico dei modernisti alla Conrad o alla
Woolf, ma per dar voce ai subalterni e ai dimenticati dalla storia, del cui punto di
vista — ottico, assiologico, ma anche emotivo — il narratore si fa carico. Ad esempio,
I'incontro sessuale tra G. e Leonie ¢ simultaneamente narrato, oltre che dal punto di
vista del maschio, affluente e borghese, da quello della giovane cameriera. Oppure, si
veda il riferimento, lasciato trascuratamente cadere tra polemiche parentesi, alla
galleria del San Gottardo: la recente conquista della moderna ingegneria che consente
agli agiati Umberto e Laura rapidi spostamenti fra Italia e Svizzera e, quindi, i
frequenti incontri amorosi che perpetuano leterno triangolo borghese. Né mera
attestazione della modernita incipiente, né trita simbologia erotica, il rimando ai
ripetuti attraversamenti del tunnel consente al narratore di ricordare chi ¢ ormai privo
di voce: gli operai morti sul lavoro durante la costruzione dell’opera: «And on this
side of the mountain, passeretta mia, you are waiting for me. (The St Gothard tunnel
was opened in 1882. Eight hundred men lost their lives in its construction). Umberto
and his mistress are driving in a carriage from the station at Montreux to their hotel»
.

Uldmo esempio: il principio cubista/modernista della simultaneita si attua
inoltre nella sovrapposizione di inizio e fine dell’esistenza, che G. consegue
nell’attimo dell’estasi erotica («this timeless moment», 142), quando la moltitudine
delle donne diviene un’unica donna e tutti gli orgasmi convergono in un unico acme
simultaneo.

La forma dello staccato, secondo principio formale che regge il romanzo, ¢
invece suggerita dalla strutturazione del testo in sequenze di passi di varia lunghezza,
anche brevi e brevissimi, distanziati tipograficamente da vistosi spazi bianchi. Ne
deriva un’immagine dell’opera come assemblaggio modernista di schegge e
frammenti.

Piu rilevante, per quanto attiene alla costruzione dei personaggi, ¢ il terzo
principio costruttivo che ho enunciato: linnaturalita naturale. Per “narrazione
innaturale”, solitamente si intende ogni racconto che si distanzi dalle narrazioni che
“fingono” naturalezza perpetuando lillusione mimetica e prescrivendo, i primis,
linvisibilita del narratore.’ In G. il narratore si rende protagonista di una serie di
infrazioni al patto mimetico: ora, si palesa come narratore-scrittore, sovrapponendosi
all’autore empirico; ora confonde la sua voce con quella dei personaggi; ora,
interloquisce con i personaggi da una posizione eterodiegetica; ora, si rivolge al
lettore empirico. Alla narrazione innaturale, tuttavia, Berger non ricorre per
alimentare il consueto, rutilante Metalepyticon, una macchina postmoderna che
produce confusione ontologica, ma per dar voce alla pulsazione vitale, al fremito
erotico altrimenti incomunicabile. A Berger non interessano gli slittamenti del reale

6 Per una sintesi, cfr. Alber e Heinze.,
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verso il finzionale. Semmali, inversamente, gli preme inserire ’atto della creazione nel
flusso della vita. Anche la scrittura ¢ esperienza vissuta. Chi vuole raccontare
Pincontro amoroso, 'incontro dell’io con la vita, dichiara non a caso il narratore, non
puo farlo in terza persona. L’eros puo essere narrato solo come esperienza in prima
persona. La voce del narratore deve contenere ogni voce, deve trasformare Ialtrui,
secondo la terminologia di Bachtin, in proprio-altrui (123):

Because the other who is palpable and unique between one’s arms is — at least for a few
instants — exclusively desired, she or he represents, without qualification or discrimination, life
itself. The experience = I + life.

But how to write about this? This equation is inexpressible in the third person and in narrative
form. The third person and the narrative form are clauses in a contract agreed between writer
and reader, on the basis that the two of them can understand the third person more fully than
he can understand himself; and this destroys the very terms of the equation. (112)

Paradossalmente, la narrazione innaturale diventa dunque la piu naturale possibile. 11
narratore-seriptenr si sforza di continuo di mostrare la co-appartenenza originaria della
sua vita inconscia e del modo d’essere dei suoi personaggi: essi scaturiscono infatti da
un suo sogno, nel quale Chavez e G. diventano elementi pulsanti della sua esistenza
biologica e creativa (cap. 5. The Beginning as Dream).

Ad accrescere questo senso di innaturale naturalita della narrazione
contribuiscono ulteriori fatti di stile. I dialoghi del romanzo non sono dermarcati da
virgolette, né per quanto riguarda le “naturali” conversazioni fra personaggi, né per
cio che attiene agli “innaturali” scambi fra narratore eterodiegetico e personaggi. Cio
fa del testo un’unica, ininterrotta enunciazione, un flusso unanime, al cui interno ogni
voce si accosta alle altre senza paratie divisorie: la voce del narratore si confonde con
gli atti linguistici dei personaggi; il suo discorso finzionale diviene la voce di un uomo
che parla agli uomini (noi, destinatari empirici); la voce dello scrittore in carne e ossa
si avvicina a quella delle sue creature, fatte di parole, eppure della stessa materia di cui
sono fatti i suoi sogni.” «There are other men in me» (20), diceva, in un senso non
dissimile, Lawrence. Le identita, insomma, non sono rigide, ma relazionali: si
definiscono 'una in rapporto all’altra.’

Innaturalmente “naturale” ¢, del resto, anche I'uso del presente narrativo al posto del
consueto preterito. La narrazione non puo essere il sarcofago della vita o il distillato a
posteriori dell’esperienza. Essa da conto della vita nel momento stesso del suo svolgimento
“naturale”, quasi ogni evento fosse Iattimo faustiano: «One minute in the life of the world is
going by. Paint it as it is» (15). Un esempio fra i molti: «Camille laughs at a joke of Mathilde’s.
Monsieur Hennequin walks through the high grass like a man walking into water. Harry
Schuwey is explaining why the official annexation of the Congo which occurred two years
ago will benefit trade» (177). D’altronde, il narratore aderisce ben presto al principio che «All
History is contemporary history» (54). Ma non perché, come sostenevano Collingworth e
Croce, le vicende passate siano intimamente legate agli sviluppi del presente, bensi in quanto
ogni accadimento implica la consapevolezza, da parte dell’eroe, di quel che egli fa nel

7 In questo passo, ad esempio, la voce di G. inizialmente si confonde con quella del narratore:
«Because I love her. I love you, Leonie. You are beautiful. You are gentle. You can feel pain and
pleasure. You are tiny and I take you in my hand. You are large as the sky and I walk under you. It was
he who said this» (135).

8 Bottiroli 5-6.
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momento stesso in cui lo fa: «as one actually performs it» (54). Per I'eroe vitalista, la storia ¢ il
farsi, non il fatto; € ininterrotta perfomance e simultanea analisi della stessa da parte di una
«living mind» (54).% La storia biologica coincide con l'identita e I'identita ¢ performativa: si
traduce anch’essa in azione. Con la nettezza che conviene a un finale di romanzo, il narratore
precisa anzi che la storia ¢ performance di un eroe limitato che si unisce all’illimitato. Quando
sulla sua esperienza cala un sipario teatrale, I'evento ¢ detto arbitrario perché pretende di
dividere la vita dell’'uno dalla vita del tutto, un atto impossibile per il modo di essere di
personaggi come G., la cui parabola esprime I'avventura unanime dell’essere indiviso: «The
horizon is the straight bottom edge of a curtain arbitrarily and suddenly lowered upon a

performance» (316).

4. 1l cast dei personaggi: le figure femminili e i convitati di pietra

Le figure femminili del romanzo sono caratterizzate da una logica onomastica che ne
suggerisce 'omologia funzionale. Le donne dell'infanzia e dell’adolescenza di G.
hanno tutte dei nomi letterari appartenuti ad archetipi dell’eros: la governante che
suscita 1 primi turbamenti sessuali dell’eroe si chiama Helen; la madre di G. si chiama
Laura; la zia, che lo inizia al paradiso del sesso, Beatrice. «Donna miak (16), dice del
resto Umberto all’amante, in perfetto stile cortese. Alla tradizione biblico-giudaica
rimanda invece il nome della moglie sterile di Umberto, Esther, che, da nemica della
biologia, ha 'apparenza di uno spirito.

Quanto alle donne di Domodossola, la raffinata Camille si chiama come la
sensuale Camille Mallarmé, pronipote di Stephane Mallarmé. L’associazione con la
romanziera francese, amica della Duse, ¢ suggerita dalle frequenti citazioni dalle
poesie di Mallarmé che il personaggio di G. profonde nelle sue conversazioni. Leonie,
la giovane cameriera, richiama invece, nel nome, il monte Leone, oltrepassato da
Chavez con il suo aereo: la ragazza ¢ la vetta erotica che G. scala mentre il suo alter
ego storico supera quella montuosa. L’etimologia del termine “desiderio” rimanda del
resto all’anelito alle stelle (de sidera), cui vuole ascendere Chavez, mentre G. ¢
ossessionato dal desiderio erotico. Cio detto, ritengo probabile che, da esperto d’arte,
nell'imporre un nome alle amanti di Domodossola, Berger si sia ricordato di Camille-
Leonie Doncieux, celebre modella di Monet, Manet e Renoir, nonché signora Monet.
Un riferimento, questo, che induce a considerare le due donne — la raffinata,
ipersensibile borghese, e la proletaria, elementare e vigorosa — come manifestazioni
opposte ma indivisibili del femminino.

Anche le donne di Trieste, Nusa e Marika, 'operaia e la figlia di un proprietario
terriero, appartengono agli estremi opposti della scala sociale, ma, anch’esse, si
sovrappongono funzionalmente. Nusa e Marika, ovvero Anna e Maria, come la
madre e di Gesu e la madre di lei, sono infatti testimoni del sacrificio di G., che, nel

9 Secondo Wesling, richiamando il valore del nostro retaggio evolutivo, Berger ha elaborato la perfetta
definizione di embodied mind: «Our lives are not points on a line — a line that is today being amputated
by the Instant Greed of the unprecedented global capitalist order — we are not points on a line; rather,
we are the centers of circles. The circles surround us with testaments addressed to us by our
predecessors since the Stone Age, and by texts that are not addressed to us but that can be witnessed
by us — texts from nature, from the universe—and they remind us that symmetry coexists with chaos,
that ingenuities outflank fatalities, that what is desired is more reassuring than what is promised» (100).
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finale del romanzo, come Cristo, si consegna ai suoi carnefici senza opporre
resistenza, quasi adempiendo un destino.

L’ultimo personaggio secondario di cui occorre dire ¢ il convitato di pietra, di cui
abbiamo una duplice incarnazione. Mentre il racconto si avvia allo scioglimento, un
primo «STONE GUEST» (299), il lettore, si presenta minaccioso all’autore in forma di
puer senex: un ragazzino di dieci anni (il common reader ha esigenze infantili), travestito
da vecchio con gli occhiali (ogni lettore ¢ il senescente amico dei libri e 'arcinemico
della vita). II lettore viene a reclamare un finale, come da contratto: momento esiziale
per lautore, perché, secondo lui, ogni finale riduce ad uno la complessita della vita
plurale e tronca arbitrariamente il flusso della vita entro cui il romanzo stesso ¢
inserito: «an indeterminate world in flux» (110).

C’¢ poi un secondo convitato di pietra, una statua, che invece presenta il conto
all’eroe. La statua non raffigura un Don Gonzalo qualunque, ma Giuseppe Verdi, il
cui monumento viene decapitato dalle plebi triestine in tumulto. Ma, ad essere
decollato, vedi caso in piazza San Giovanni, non ¢ solo il musicista simbolo del
risorgimento, bensi, simbolicamente, anche una parte dellidentita di G., che in quella
piazza viene trascinato dalla folla. Mentre i manifestanti gli si accalcano intorno, G.
ha una reminiscenza erotica, in cui si mischiano surreali sensazioni legate al
cunnilingus, al gusto del vino e della sabbia che passa fra i corpi degli amanti, e a tutta
una catena di superfetazioni visive ispirate al piu puro automatismo psichico. Come a
dire che l'identita di G. legata all’eros sopravvive ormai, in forme scisse e precarie,
solo nella surrealta. Nel frattempo, dopo che la componente psichica della sua
identita ¢ stata amputata, la storia si appropria del suo corpo e lo trascina verso la
morte. Precipita in mare coi piedi all’ingiu, come il Don Giovanni di Tirso-Mozart
sprofonda all’inferno.

5. Vita unanime di G., fra Don Giovanni e Garibaldi

Ho definito G. un Don Giovanni atipico. L’eroe ¢, in effetti, un «ugly, intense
young many (129), un fombeur de femmes non particolarmente avvenente. Fra le sue
caratteristiche fisiche, colpiscono il naso voluminoso e i denti, fattisi radi a seguito di
una caduta da cavallo. Tratto, quest’'ultimo, che, come dimostra la Comare di Bath,
gia nei Canterbury Tales veniva considerato un correlato somatico della lussuria. Se
non per I'avvenenza, I'eroe si distingue per lintensita che mette nelle pratiche di
seduzione. Ed ¢ proprio I'ardente sensualita il modo d’essere che connota le imprese
amatorie di G. Quando corteggia una donna, egli riversa nell'impresa ogni energia e
interesse. Come il seduttore sensuale di Kierkegaard, la corteggia in modo diretto,
senza riguardo per le convenienze. Se ¢ il caso, agisce dinanzi a tutti, marito incluso,
quasi che amarla e possederla sia un suo diritto naturale. Anzi, se il corteggiamento
avviene in presenza di un marito minaccioso o in una situazione di apparente
pericolo, l'eccitazione di G., in questo simile al Des Esseintes di Huysmans, guadagna
d’intensita: I'avventura risulta piu completa, come se 'eroe della natura, nella sua
incessante brama di autoaffermazione, frapponesse sempre nuovi ostacoli alle
proprie gratificazioni, per il mero gusto di travolgerli. Tuttavia, G. si interessa
al’amante di turno solo fino al soddisfacimento del desiderio sessuale, che ¢,
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solitamente, un’esperienza di primultimita: la prima volta ¢ anche I'ultima. La donna
posseduta da G. scompare dal suo orizzonte esistenziale come da quello testuale.
Proselito del Don Giovanni di Kierkegaard, ’eroe tiene al “metodo” piu che a una
specifica donna o alle circostanze della vicenda amorosa. Il metodo ¢ I'intensita
monomaniacale, applicata con liberalita tale che egli potrebbe eleggere a suo motto
quello del vecchio Karamazov, per il quale non esistevano donne brutte. Piu che il
chi, gli interessa il come dell’'impresa amorosa. Non lo attrae neanche il guanto, cio¢ il
numero delle conquiste. Piu che il piacer di por le donne in lista, lo spinge il desiderio
di comprovarsi vivo conquistandole. Le donne finiscono cosi per perdere identita
individuale, dacché, in ultima analisi, quel che egli riconosce e intensamente afferma,
nella multiforme diversita delle varie partner, ¢ la molteplice unita della vita: «He
experiences every orgasm as though it were simultaneous with every other» (142). Per
Camus, Don Giovanni ricerca la molteplicita perché non puo trovare I'unita; per
Berger, lattimo in cui raggiunge 'acme del piacere erotico ¢ anticipazione della
totalita.

L’altra caratteristica particolarmente marcata di G. ¢ la laconicita. Piu che al
burlador di Siviglia, anch’egli assai poco incline all’oratoria, questa silenziosita
avvicina G. all’eroe byroniano, sinistro e carismatico nella sua corrucciata solitudine."
Al ritratto di Dorian Gray rimanda invece il precoce invecchiamento di G., che, a
meno di trent’anni, ne dimostra quaranta.

La dimensione vitalistica di G. ¢ poi confermata dalla indeterminatezza
onomastica dell’eroe. G. ¢ noto all’anagrafe con il nome del nonno: Giovanni.
Diventa G. quando il narratore, dopo averlo definito «the boy» per un centinaio di
pagine, opta per 'abbreviazione del nome «for the sake of convenience» (127). Ma la
sineddoche onomastica arricchisce, non restringe, il potenziale semantico del
personaggio. 11 nome G., un termine ombrello che esprime il desiderio di
affermazione biologica dell’eroe; sintetizza la vita di molti personaggi del romanzo,
pit 0 meno ricorrent, il cui nome inizia per G: Giovanni; Don Giovanni; Garibaldi;
Giolitti; Gabriele D’Annunzio; Giuseppe Verdi; Giuseppe Mazzini; Geo Chavez,
Peroe aviatore, alter ego di G. nei rispetti storici; Vladimir Gacinovi€, lattivista
politico e saggista, promotore della giovane Bosnia; Gavrilo Princip, I’anarchico che,
con lattentato di Sarajevo, accese la miccia che fece deflagrare la grande guerra.
Persino il padre letterario di G., I'autore del romanzo, ¢ evocato dall’abbreviazione
onomastica. Come il K di Kafka o I’A. di Alain Robbe-Grillet, G. rimanda infatti al
suo creatore, John Berger, in quanto, in inglese, John equivale a Giovanni.

Delle varie identita che il personaggio assume due sono comunque le principali:
Don Giovanni, I‘identita per sé¢”, come la chiamerebbe Laing (114), in quanto egli
stesso si definisce tale; e Garibaldi, I“identita per gli altri”, dacché il nomignolo gli ¢
attribuito dai compagni di scuola in Inghilterra. Se gli altri lo associano alla storia e
all’etica, G. si autodescrive come seduttore. E, in effetti, egli ¢ il contrario del patriota
risorgimentale alla Garibaldi, nonché dell’esserci heideggeriano, del marito eticamente
responsabile di Kierkegaard, dell’'uomo in quanto marxianamente ‘“mondo
del’'uomo”, cio¢ insieme dei rapporti sociali. Da buon vitalista, concepisce la vita

b

10 «There is probably no novel of comparable length in which the principal protagonist speaks so few
lines» (Dyer 89).
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esclusivamente come accumulazione di esperienze e non come responsabilita,
possibilita progettuale o progressivo affinamento morale: «The Perfectibility of Man!
Ah heaven, what a dreary themel» (20), proclamava non a caso un profeta dello
slancio vitale quale Lawrence. Come ogni vitalista, nietzscheanamente, G. diventa
quel che ¢. Per dirla con evoluzionismo letterario, considera la vita «unplanned and
therefore quite pointless» (Crews xiii). Piu che evolversi, G. cresce, come crescono
una pianta o un animale. Procede, del resto, da un padre soprannominato “la bestia”.
Al due capi della sua esistenza, autocostituitasi nel segno dell’eros, non puo esservi
che il magma inarticolato. Per lui, I'estasi sessuale esprime la nostalgia dell’eden
amniotico o l'ansia di conoscere 'ignoto, compresa la forma piu estrema di ignoto, la
morte: «When analysed, sexual desire has components which are violently nostalgic
and lead us as far back as the experience of birth itself: other components are the
result of an ineradicable appetite for the unknown, the furthest away, the ultimate of
life — which can finally only be found in its negation — death» (142). Quando G.
muore, il mare in cui viene gettato — descritto con una tecnica mista: impressionistica,
ma con sfaccettature da cubismo analitico — retrocede non a caso verso il sole, a
significare il finale ritorno dell’eroe, e delle acque in cui ¢ immerso, alla fonte naturale
e primaria che ne aveva impulso la vitalita:

The sun is low in the sky and the sea is calm. Like a mirror as they say. Only it is not like a
mirror. The waves which are scarcely waves, for they come and go in many different directions and their
rising and falling is barely perceptible, are made up of innumerable tiny surfaces at variegating
angles to one another—of these surfaces those which reflect the sunlight straight into one’s
eyes, sparkle with a white light during the instant before their angle, relative to oneself and the sun,
shifts and they merge again into the blackish blue of the rest of the sea. Each time the light
lasts for no longer than a spark stays bright when shot out from a fire. But as the sea recedes
towards the sun, the number of sparkling surfaces multiplies until the sea indeed looks somewhat
like a silver mirror. But unlike a mirror it is #of s#z/l. Its granular surface is in continual agitation.
The further away the ricochetting grains, of which the mass become silver and the visibly
distinct minority a dark leaden colour, the greater is their apparent speed. Uninterruptedly
receding towards the sun, the transmission of its reflexions becoming ever faster, the sea neither
requires nor recognizes any limit. (316, corsivi miei)!!

G., il burlador che, mentre la storia esplode, profonde tempo ed energie per
imbastire una beffa situazionista, insieme fatua ed elaborata; G., che incarna la
rivoluzione del superomismo anarchico-biologico e desidera annullare i volgare
attivismo della storia nell’eterno presente dell’esperienza sessuale, ¢ infine egli stesso
violentemente storicizzato, travolto dalla folla e ridotto 2 uomo massa nel senso di
Ortega y Gasset. Egli «crede che la civilta in cui ¢ nato e che usa sia tanto spontanea
e primogenita come la Natura» (257), ma il suo ritorno alla natura dimostra che quella
malata civilta ¢ ancora in grado di assorbire e rimuovere l'oltraggio della sua vitalita.

11 Sulla valenza del “confine inammissibile” fra romanzo e mondo, rimando a Bachtin (401): «Per
quanto distinti tra loro siano il mondo raffigurato e quello raffigurante, per quanto immancabile sia la
presenza di un confine rigoroso tra essi, essi sono indissolubilmente legati tra loro e si trovano in un
rapporto di costante azione reciproca, simile all'ininterrotto metabolismo tra I'organismo vivente e
I’'ambiente che lo circondan.
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