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I suoi personaggi hanno un modo particolare di ingannare se stessi: una visione contorta della
speranza; per quanto questi uomini e queste donne restino indietro, aspettano anche che il
mondo li veda come sono davvero; persone dotate, fortunate, talentuose. Aspirano alla
grandezza, si sentono capaci di una grandezza che rimane irrealizzata perché le persone che li
circondano non vedono le loro doti eccezionali. Se soltanto il mondo li riconoscesse per quello
che sanno di essere, sarebbe tutto diverso... (Homes 8).

Qual ¢ il ruolo della speranza, della sua visione contorta, in tutta la narrativa, che si puo considerare
autobiografica, di Richard Yates? Vedremo che si tratta, anche per John Wilder, il protagonista
di Disturbo della quiete pubblica, di una speranza parassita, che si alimenta della pulsione vitale del
personaggio e non solo non conduce ad alcuno sbocco, ma ¢ speranza che deve restare tale,
che chiede la sua non realizzazione, il mantenimento del suo statuto di illusione e di attesa,
eterno sabato del villaggio. Diversamente, la realizzazione della speranza, in termini
psicoanalitici del desiderio e della pulsione, configura la catastrofe del personaggio, la sua
irreversibile deriva.

Analizzeremo il personaggio di John Wilder, protagonista di un romanzo considerato,
quando usci nel 1975, minore nella produzione di Richard Yates, autore riconosciuto oggi uno
dei padri del realismo americano soprattutto dopo la ripubblicazione negli Stati Uniti di tutte
le opere nel 2003; tuttavia, uno scrittore alcolista e sfortunato, sostanzialmente noto al
pubblico solo per il suo primo romanzo, il fulminante esordio con Revolutionary Road nel 1961
(da cui il regista Sam Mendes ha tratto il film omonimo nel 2008). John Wilder non si discosta
dal tipico personaggio di Yates: alcolista senza coscienza di essetlo, insoddisfatto del lavoro e
della vita coniugale, trascina le sue giornate tra bevute e fantasie, libidiche e aggressive,
tormentato dal rimpianto di non aver seguito la vocazione giovanile, scrivere film per il cinema.
Sullo sfondo, I’America di Kennedy, un uomo bello, alto e felice, ammirato da tutti, oggetto
dell’invidia di John, un’epoca di passaggio da un’anima puritana e ipocrita al tempo delle grandi
battaglie per i diritti civili; ’anima americana «con gli occhi rosa» (Yates, 120), ¢ fotografata da
Richard Yates senza pieta, con ironia e totale disincanto: la partita dell’'uomo non si gioca nei
grandi ideali, ma nella fatica, nella miseria quotidiani, nello squallore della vita domestica, a cui
il personaggio puo sfuggire solo nel sogno, nella fantasia grandiosa che attende che qualcuno
veda il suo valore.

Presentero dapprima la trama del romanzo con alcuni estratti, facendo seguire una
riflessione psicoanalitica sulle principali istanze psichiche di John: la pulsione di morte e il
masochismo. Come si muove un personaggio abitato da pulsione mortifera? Come si declina
il masochismo, in «quest’'uomo in cui i semi dell’autodistruzione erano presenti fin dall’inizio»
(Yates 230), e a che economia psichica intende rispondere? E infine perché la psicoanalisi, in
questi casi, ¢ in scacco?
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2.1l romanzo

New York, 1960. La vicenda, scandita in dieci capitoli, si svolge lungo dieci anni fino a
terminare nel 1970, in California; ci accorgiamo del salto temporale solo alla fine.

Il romanzo ¢ in terza persona, a parlare ¢ il narratore; lo stile secco, asciutto, essenziale,
manca di alcun esplicito approfondimento psicologico, e tuttavia restituisce una perfetta
coerenza interna tra il personaggio e le sue azioni, e la trasparenza della vita psichica. John
Wilder ha trentaquattro anni, sposato con Janine, un figlio di dieci, Tommy; lavora,
insoddisfatto, presso la rivista The Scientist come venditore; da tutta la vita sogna, piuttosto
vagamente e senza mai aver fatto nulla per tentarci, di scrivere film. Amava i film da ragazzo,
lo portavano fuori dalla realta.

John ¢ un alcolista. Tutta la sua vicenda, non puo prescindere dal suo affetto di base,
I’alcool; in qualunque situazione, nel rituale di ogni entrata in casa, in risposta a uno stress
negativo o anche positivo John va subito «a farsi un bicchiere». Unico sonnifero per le atroci
insonnie che durano anche una settimana, ¢ dopo una di queste insonnie che si apre /z scena
iniziale.

Efficacissimo I'incipit:

Per Janine Wilder le cose cominciarono ad andare storte nella tarda estate del 1960. (...)

Aveva 34 anni e un figlio di 10. Non la seccava il fatto che la sua gioventu stesse svanendo (...)
e, se il matrimonio era stato per lei pit un modo di sistemarsi che una storia d’amore, anche
questo le stava bene cosi. Nessuno ha una vita perfetta. e piaceva lo svolgersi ordinato delle sue
giornate (...) e le piaceva anche il suo appartamento alto e luminoso, con vista sui grattacieli di
Manhattan. Non era certo lussuoso o elegante ma era comodo; e comodo era una delle parole
preferite da Janine Wilder. Le piaceva anche la parola civile, e ragionevole e sistemazione e rapporto.
Erano poche le cose che la sconvolgevano o la spaventavano: le uniche a riuscirci, erano le cose
che non capiva. (Yates 23-24)

Janine rappresenta I'anima americana di quegli anni, l'incipiente mito del benessere, il
consumismo del boom economico, il vacuo e stolido ottimismo. Il fatto che John subentri
subito dopo indica la sua subalternita nella vita: viene sempre dopo qualcuno. Forse
blandamente innamorato da giovane, ora ¢ una piccola borghese con gusti e modi piccolo
borghesi, conformista, petulante, non piu attraente. La donna, per I’alcolista John, fissato sul
piano pulsionale ad una regressione orale, riveste sempre un surrogato materno, a cui il
personaggio chiede la sola presenza; a John non interessa la relazione, I'inconscio peso che
comporta, ma una sorta di sessualita infantile e la costanza della presenza. Janine lo sta
aspettando da una trasferta a Chicago, lui non arriva. Si trascina nei bar, rimuginando:

Allinferno tutto quanto. Saltare su uno di quegli uccelloni d’argento e filarmela in qualche posto
tipo Rio: e sbattermi al sole a bere e non fare assolutamente niente... (Yates 25)

Subito dopo telefona:
J: “John dimmi perché non puoi tornare a casa”.

J: “Lo vuoi veramente sapere, dolcezza? Perché ho paura che potrei uccidervi, ecco perché.
Tutti e due”. (Yates 25)

Solo se ubriaco John riesce a esprimere le sue continue fantasie, in questo caso aggressive, in altri

libidiche. Da sobrio, si sarebbe adattato a una frase di circostanza. Con 'aiuto all’amico Paul, lo
ricoverano all’ospedale psichiatrico Bellevue dove resta una settimana: ¢ il primo ricovero psichiatrico
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Qualcuno alla reception: Lei, signore, ¢ uno dei nuovi? Come si chiama?

Wilder. John Wilder. (Yates 45).

Scopriamo il terribile senso di inferiorita di John per una caratteristica che contribuisce
all’odio per se stesso: ¢ basso. Com’¢ John?

Un tipo basso, composto, ben proporzionato con indosso un completo di buon taglio, camicia
pulita e cravatta scura, con una costosa valigia appoggiata a terra, (...) pallidissimo, imperlato di
sudore, gli occhi che parevano annebbiati (Yates 28).

Accuratissima e viva la descrizione del reparto e i suoi personaggi, ciascuno con una precisa
caratterizzazione che ne conferisce un’identita, sottraendoli alla massa anonima del manicomio
(della casa, per contro, nessuna descrizione: guella ¢ la casa di John). L’incontro con il primo
psichiatra, giovane, distratto:

Per tutta la vita sono stato uno stronzo calpestato da tutti e solo adesso mi sono reso conto che
c’¢ qualcosa di grande in me. (Yates 34)

Notiamo la grandjosita, caratteristica non evidente nel masochista ma che puo rivelarsi
quando, come nel bere, la coscienza cede alle pressioni inconsce.

Abbiamo l'impressione che John sia a suo agio al Bellevue, non senta estrancita e
linferiorita che lo perseguitano ovunque, capisca quegli uomini che capiscono lui.
L’accuratezza della descrizione fa intuire trattarsi di un luogo importante nella storia, e in
qualche modo un luogo amato, protettivo. Parla con molti; un breve dialogo con un ragazzo
che gli chiede insistentemente di baciarlo, a cui risponde:

Va bene. Puoi baciarmi se vuoi. Ma solo se prima mi dici: ti amo. (Yates 41)

Tutti cercano apertamente amore, nella sincerita della follia, un amore qualunque, dall’oggetto
indifferente. L’incontro con questo primo psichiatra ¢ un insuccesso; non si crea /la relagione
terapentica € questo segnera la sfiducia di John. Tornato a casa, riprende una piatta quotidianita,
continuando a brulicare di pulsioni e fantasie che lo estraniano completamente.

Da quando era tornato dal Bellevue, Janine aveva chiacchierato un bel po' — principalmente e
con l'unico scopo di riempire i silenzi — e questo perché lui aveva parlato pochissimo: per la

maggior parte del tempo aveva bevuto bourbon e guardato fuori dalla finestra. (Yates 78)

Fantastica belle ragazze: insieme all’alcool, ¢ il miraggio del sesso il rifugio che “cura”. Alla
spiaggia con Janine:

Né aveva mai visto qualcosa di piu delizioso della ragazza snella che in quel momento camminava
da sola tra i corpi ammassati. (Yates 81)

Sullo sfondo sociale I'ascesa di Kennedy, personaggio che ossessiona le fantasie di John,
non per motivi politici: per invidia. Discutendo con I"amico:

Diamine, lo sapeva Iddio che chiunque era meglio di Nixon, disse Wilder, eppure non riusciva
ad avere fiducia in Kennedy. Un ragazzo ricco, un ragazzo affascinante... (Yates 90, corsivo mio)
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Anche l'invidia, ¢ da considerarsi un’espressione della pulsione di morte (Klein). Il ritorno
a casa lo vede piuttosto passivo e apatico con qualche irragionevole scoppio d’ira, e
internamente abitato dai suoi dialoghi immaginari e dalle sue fantasie. La vita familiare non ¢
drammatica, ma desolante: «Come per molti altri piaceri familiari, le aspettative superavano la
realta» (Yates 77). Spinto dalla moglie e dall’amico, inizia la psicoterapia: il fatto che non ci sia
una sua propria domanda, non significa che non si instauri #ansfert, in questo caso un transfert
negativo, legato sia al silenzio dello psichiatra sia allimposizione di smettere di bere e
frequentare gli Alcolisti Anonimi. Svogliatissimo, John si reca a qualche riunione degli AA,
restando defilato ad ascoltare il ripetitivo rituale: «“Sono Denn e sono un alcolista”. Applauso.
“Benvenuto, Denn!”. “Sono George e sono un alcolista”. Applauso. “Benvenuto George!!”».
Non si presenta perché John Wilder, da un lato, ¢ un inconsapevole, e dall’altro non vuole
affatto rinunciare al suo unico piacere. La descrizione degli AA ¢ ironica e accurata: tutto ¢
meraviglioso sotto il suo sguardo disincantato, del tutto scettico verso la guatigione e il mito
americano del benessere.

Le prime sedute sono quindi un totale fallimento. Da un lato, John parla di sé e della sua
infanzia (espediente narrativo per farci conoscere il passato e il rancore), dall’altro non ha
alcuna fiducia nel valore terapeutico della parola.

O, se avessi avuto fegato, avrei fatto I'autostop fino a Hollywood e mi sarei messo a girare negli
studios finché qualcuno non mi avesse assunto come macchinista o persino come addetto alla
posta — se ['avessi fatto a quest’ora potrei anche essere un produttore. Forse non ero pronto per rompere
definitivamente con i miei genitori, non lo so. Comunque non lo feci. (Yates 116-117)

Comungne non lo feci, un primo passaggio chiave, la rinuncia all’'Universita. 11 secondo
passaggio chiave si puo considerare il ricovero al Bellevue, esperienza che lo segna, e tra breve
diventera anche tentativo di fonte creativa. La psicoterapia, a causa del mancato incontro
intersoggettivo, per le caratteristiche di eccessiva neutralita della psicoanalisi dell’epoca
(facente capo negli Stati Uniti alla Psicologia dell’Io), e per la riottosita di John ad accettare le
regole del setting che impedisce ogni contatto (quel “ti amo” di cui ha indiscriminato bisogno),
si chiude con una crisi d’ira:

Un momento dottore, sai una cosa? Sei il primo truffatore patentato che ho mai visto lavorare
stando zitto come una tomba. Ti racconto tutta la maledetta storia della mia vita e tu stai seduto
li, senza dire assolutamente niente, e ogni settimana ti metti in tasca centro verdoni che sono
miei. Sai come si chiama questo? Si chiama furto. (Yates 118)

Vediamo qui una reazione terapeutica negativa e esplosione di un transfert negativo:

...era uno show: tutto quel maledetto Programma, Bill Costello, anche la psicoterapia era uno
show, con un pubblico distratto dagli occhi rosa. (Yates 120)

Al medico, e al lettore, ha rivelato la sua sconfitta esistenziale: una vita segnata da w# gunalcosa
¢che manca. A scuola non era tra i migliori e soffriva di essere basso, poi 'esperienza nell’esercito,
avrebbe voluto studiare cinema e si iscrisse a Yale ma fini con accontentare i desideri
commerciali del padre ed entro in un’agenzia di spazi pubblicitari, poi il matrimonio con Janine
e il figlio, dopo i primi rifiuti da parte di ragazze pit belle. John ha accontentato il desiderio
dell’Altro, il pit grande dei tradimenti, per Lacan che ribalta il rapporto desiderio/dovere:
l'unico dovere ¢ rispondere al proprio desiderio. I genitori fecero fortuna aprendo una ditta di
cioccolatini; ora, in ogni vetrina e supermercato John ¢ perseguitato dal veder esposti i
cioccolatini di famiglia; in una di queste occasioni verso la fine del romanzo, ha una crisi di
rabbia e distrugge tutto. E fondamentale, nell’economia psichica di John, la rinuncia al sogno
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che non diventa mai, fino a questo punto della storia, progetto: accomodatosi nella (dolorosa)
posizione piu comoda, vive in un rimpianto rabbioso, esiliato dal suo desiderio. Invidia e
risentimento rispondono, nell’economia psichica, a esigenze diverse: I'invidia ¢ espressione
pura della pulsione di morte, e il suo scopo distruggere 'oggetto che si ritiene possedere 1 beni
che il soggetto non ha e di cui il prototipo ¢ il seno materno, mentre il risentimento vuole
mantenere in vita 'oggetto per poterlo perennemente attaccare, il risentimento ha cioe bisogno
dell’altro e ne dipende in una relazione ostile parassitaria (Kancyper). Entrambi espressione
della pulsione di morte, ed entrambi presenti in John.

Ad una presentazione commerciale che gli riesce particolarmente bene, viene notato da una
ragazza del pubblico: Pamela. Siamo qui al terzo passaggio chiave: la conoscenza di Pamela,
giovane e bella, interessata a lui poiché lo ritiene un uomo di successo, che diventa in breve la
sua amante.

Pamela ¢ alta, ha lunghe gambe. 11 particolare ¢ importante: Pamela possiede quello che lui
non ha, la idealizza da subito. Appare una ragazza navigata, ricca, ma ha in comune con John
'assillo di sentirsi non riuscita, senza talento, con vaghi sogni artistici che non sanno dove
posarsi. La relazione, intreccio di bisogni infantili e proiezioni grandiose, nasce sulle fragili basi
di un comune fallimento.

Pamela (che dei due ¢ la piu interessata al sogno ritrovato, mentre John si sarebbe
accontentato della relazione in sé) ha “una grande idea”: trasformare in film Pesperienza al
Bellevue. 11 suo racconto vivido la colpisce al punto che in un batter d’occhio contatta e
propone il progetto ai suoi ex compagni di college nel Vermont, tutti aspiranti artisti.
Trascinato dall’entusiasmo di Pamela, la vita di John cambia immediatamente: partono per il
prestigioso college per una settimana, e che ora si suppone diventare set del film, a raggiungere
i giovani amici. Il personaggio, sempre dietro il desiderio dell’altro, vive passioni momentanee
e mimetiche, il suo unico desiderio ¢ bere, ossia spegnere ogni desiderio. John odia 'ingombro
di Eros, la fatica del desidetio.

Per la prima volta in molti anni era finalmente libero. Ora si trovava nel prato del college piu
costoso d’America. Stava per tornare dalla ragazza che amava e da una massa di gente per la
quale era “il nostro uomo”. Era un po' #roppo perché la mente e i sensi se ne capacitassero
immediatamente. (Yates 144)

E un #rgppo di Eros, di desiderio: puo la mente di John tollerare un tale subbuglio di pulsioni
ed emozioni? Da un lato “lei ¢ grandiosa”, dall’altro si sente fuori posto tra ragazzi ricchi,
artistoidi, che ammirano il progetto ma con i quali non ha niente in comune. 11 film si chiamera
Bellevune. Viene individuato il regista, gli attori, tutto ¢ completo. L’entusiasmo del gruppo lo
contagia, ma non manca ’ambivalenza: ¢ Pamela ’entusiasta; lui, sempre a traino, si eccita della
novita e dell’essere oggetto di ammirazione, della lusinga narcisistica, ma fondamentalmente
passivo, e iniziano i dubbi: ¢ “una ragazzina ricca, che da ordini, un po' antipatica”, con amici
come lei. Cosa ci fa lui, bocciato al college, ora osannato sceneggiatore di un film
autobiografico? L’eccitamento (conscio) si mescola al fastidio (inconscio); eccitato dalle
lusinghe, non ¢ cambiato dall’esperienza. Tutto ¢ uguale al mondo, per lui; sta in parte giocando
(inconsapevolmente, ma non del tutto) una commedia. Preme dentro di lui il bisogno di
rivelare sé stesso, e continua a bere. Cogliamo questa pressione interna in un passaggio in cui
parla con I’ex professore dei ragazzi, il prof. Epstein:

...voleva discutere di quel suo strano impulso di lasciare che la gente sapesse il peggio di lui —
quella confusione tra cio che c’era di malato e di orribile in lui e quello che era “interessante”.

(Yates 153)
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Abbiamo qui una profonda intuizione psicologica. Costituisce un tratto masochistico, al di
la delle apparenze miti e dimesse, la necessita di descriversi al peggio allo scopo inconscio di
essere sia notato che punito e respinto. Il passaggio ¢ molto significativo della dimostrativita
inconscia del masochismo, che ribalta la visione comune di questa tipologia caratteriale (peraltro
differente nei due sessi). Imporsi attraverso il fare mostra del proprio malessere e tramite la
sconfitta, risponde sia all’esigenza che laltro lo veda, si occupi di lui; sia, sul piano
metapsicologico, il masochismo procura un ristoro narcisistico, poiché masochismo e narcisismo
vanno sempre insieme, si tratta della doppia anima del masochismo, per cui tutta la libido ¢
richiamata, ¢ coagulata nell’lo: il masochismo tenta di riparare la primaria «narcissistic
mortification» (Stolorow).

Nei primi giorni della settimana al Vermont:

(...) la vertiginosa crescita della sua autostima in quell’incredibile settimana. Epstein diceva che
era 'uomo pit ammirevole dell’'impresa; Julian si rimetteva completamente a lui; Pamela diceva
‘oh, era perfetto! ¢ la migliore idea mai avuta’, tutto questo e altro ancora gli affollava la mente.
Era nato per questo, per trovare l'ordine nel caos, e tutti gli anni perduti erano stati un errore. Alla
fine, John Wilder stava cominciando a mostrare il suo reale valore — era guesta la realta -. si sentiva
esaltato mentre calpestava ’erba. Si sentiva alto. (Yates 160)

John crolla sotto tanta pressione: si ubriaca e in una spaventosa scenata sviluppa un delirio
paranoide verso il prof. Epstein (probabile fantasma paterno). Nella sincerita dell’ebbrezza,
sbatte in faccia anche a Pamela tutto quello che pensa dei suoi ridicoli amici; si chiude
Pavventura al college.

Nuovamente ricoverato, confida allo psichiatra:

Non riesco a farmi psicoanalizzare, dottore (Yates 173).

Per quale ragione? Nel sintomo - la dipendenza - ¢ insito un piacere, un godimento; la
rinuncia al sintomo ¢ avvertita dal soggetto come la pericolosa crisi dell’intera economia
psichica. Riesce invece a tollerare il rapporto con uno psichiatra che prescrive farmaci;
I'inconscio piacere orale, come il bere, ¢ preferibile alla fatica della parola, alla consapevolezza.

Spaventati dall’accesso psicotico (poiché le ubriacature di John acquistano il carattere
crescente di accessi di violenta paranoia), tutti abbandonano il progetto. Tornato a casa,
I'imperturbabile Janine appatecchia, il figlio tace come sempre, lui si riaccomoda nel falso sé.

Come poteva una famiglia infelice come la sua mettere su uno spettacolo del genere tutte le sere,
e quanto poteva ancora durare? (Yates 178)

Lasciato da Pamela,
(...) lascio che tutto se ne andasse alla deriva. (Yates 203)

Cuore tematico del personaggio, il /lasciare andare alla deriva. Nel frattempo ha una
soddisfazione indiretta: I'uccisione di Kennedy.

Provava simpatia per I’assassino e sentiva di capire il suo movente. Kennedy era troppo giovane,
troppo ricco e troppo bello e troppo fortunato; era 'incarnazione dell’eleganza, dell’intelligenza
e della finezza. Il suo assassino aveva parlato in nome della debolezza, delle tenebre nevrotiche,
della battaglia senza speranza e delle passioni autodistruttive dell’ignoranza, e John Wilder
comprendeva tutte queste forze anche troppo bene. Si sentiva quasi come se fosse stato lui a
premere il grilletto ed era sollevato di essere li, tremante e in salvo nella propria cucina, a tremila
kilometri di distanza. (Yates 208)
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Per non rinunciare del tutto al film, Pamela torna, e per John, che era quasi sollevato che il
film non si facesse (e con la sua vampata psicotica aveva fatto in modo di interrompere tutto
in un palese, grandioso autoboicottaggio) ¢ importante solo rivederla. Non si puo fare un film
senza andare a Los Angeles, sentenzia Pamela; da un fumoso contatto con un produttore,
decide che devono andare in California. E 'ennesimo passaggio sconvolgente per John, di
nuovo a incarnare il desiderio dell’Altro!. La vita in California si rivela difficile; giornate vuote
aspettando di essere ricevuti, litigi, John beve. In un crescendo allucinatorio molto ben
descritto, John ubriaco ha un’altra crisi delirante al supermercato quando vede luccicare i
cioccolatini Wilder, 'odiata e invidiata impresa di famiglia. La crisi ¢ terribile, e viene ricoverato
nell’ospedale psichiatrico della California.

Per favore, lasciatemi morire. Soltanto questo. (Yates 271)

E un passaggio di profonda verita psichica. Di che morire parla? Non della morte fisica,
ma della morte psichica, o meglio della morte del desiderio; non fa che chiederlo dalle prime
pagine. Dentro di sé, John accede alla sua verita: «Pamela, io ti ho amata come un ossesso ma
in verita non mi sei mai piaciuta» (Yates 152). Odia la moglie, il figlio, i negti, Kennedy.... &
ostile al mondo, ai confronti che impone, alla responsabilita. L’odio indifferente, se cosi si puo
dire, verso ogni cosa ¢ giustificato, sul piano psichico, dal fatto che, in quanto soggetto
dipendente da una sostanza, John ¢ assoggettato alla pulsione, ¢ governato dalla pulsione, e la
pulsione ¢ per definizione autistica, cieca, indifferente all’altro, mirante unicamente al suo
soddisfacimento; la pulsione ¢ massimamente egoista. E la quicte, non il successo, non Eros,
la sua aspirazione. Pamela finisce per legarsi al produttore e abbandona definitivamente John,
che resta ricoverato, a sedare la persecuzione dei suoi fantasmi.

California, 1970. In un finale potente quanto Iincipit, Janine, ormai sposata con Paul, va
con la sua consueta gentile compostezza a trovare John in Ospedale Psichiatrico.

Sulle prime non lo riconosce:

Entro un uomo basso, con i capelli grigi, e lei non lo riconobbe se non quando lui scosto una
sedia dal tavolo a cui era  seduta.

“Salve, Janine”, disse lui

Non era solo perché era ingrigito, la faccia gli si era afflosciata e gli occhi si erano fatti smorti.
Sembrava un uomo di mezza eta a cui non fosse mai successo niente. (Yates 283)

Janine tenta un dialogo, con un John ormai calmo, finalmente in pace:

“John, non hai nessun progetto, o...voglio dire...non hai mai pensato a quello che farai una
volta uscito di qui?”

Lui sembro perplesso, come se lei gli avesse posto un indovinello. “Uscire di qui?” disse. (Yates
285).

3. Quale psicoanalisi per John Wilder? Lo scacco della pulsione di
morte

1 T’uso della maiuscola, in senso lacaniano, qui ¢ giustificato dal fatto che questo “altro” non si esaurisce
in Pamela, ma Pamela ¢ piuttosto personaggio che, su posizioni opposte ma al pari di Janine, rappresenta
il senso comune, un certo “dover essere” o “come essere” per diventare artisti. Che 'oggetto sia I'arte
o la vita domestica, le due donne rappresentano due modalita conformistiche di affrontare la vita, e il
loro pensiero e stile corrisponde quindi a quello sociale, il Grande Altro.
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Quale Peconomia psichica del personaggio? Il masochismo: principio antieconomico,
antivitale, in cui si realizza 'estremo paradosso in cui ¢ il dolore, e non il piacere, a farsi meta
della pulsione; 'azione che ne consegue non puo essere che autodistruttiva. Teorizzato
compiutamente da Freud nel 1924, «poiché esso ha il significato di una componente erotica,
perfino P'autodistruzione della persona non puo compiersi senza soddisfacimento libidico»
(Freud, “Al di 1a” 16), il masochismo rappresenta uno, il piu misterioso, dei derivati della
pulsione di morte. Si puo tentare un’interpretazione del tipico personaggio yatesiano solo a
partire dalla logica paradossale del masochismo.

Occorre tornare brevemente alla radice teorica, la pulsione di morte, postulata per la prima
volta in A/ di la del principio di piacere (1920), testo rivoluzionatio che inaugura, con 'inaudita
scoperta della pulsione di morte, la cosiddetta svolta del 1920: la vita non ¢ retta, come la
psicoanalisi riteneva fino ad allora, dal solo principio di piacere. La vita non tende al Bene. Le
manifestazioni dell’aggressivita umana, eterodiretta in sadismo e autodiretta in masochismo, ci
hanno convinto circa l'irriducibilita della vita al Bene, circa linsufficienza di Eros a spiegare
tutte le nostre complesse manifestazioni. C’¢ vita, la vita persiste, non in assenza di pulsione
di morte, ma quando la pulsione mortifera ¢ legata, impastata alla pulsione di vita; c’e vita finché
petsiste /intrico pulsionale (Green; Valdre, La morte ). Quando, per qualche motivo interno
all’organizzazione psichica, le due pulsioni si slegano e si libera pulsione di morte, il soggetto
soccombe, benché la pulsione di morte non corrisponda alla morte comunemente intesa, puo
coincidere con essa, ma specifica un altro tipo di morte: la morte del desiderio.

John ¢ un soggetto che fatica a desiderare; apparentemente desidera (belle ragazze, successo),
ma profondamente il suo desiderio ¢ nel registro della pulsione di morte, ossia desiderio di
non desiderare, «antipulsione» (Russo 38), «désir de non désir» (Kristeva 68); tale ¢ il paradosso
della pulsione di morte. Il suo fine non ¢ 'appagamento, diretto o sublimato, ma ’azzeramento
della tensione, la riduzione dell’eccitabilita, Pomeostasi, il non cambiamento. Il masochismo ¢
sempre nemico di ogni discontinuita (Kristeva). Il desiderio di non desiderio ¢ evidente fin
dall’inizio, e viene ripetuto nei punti topici del romanzo, fino all’invocazione finale: “lasciatemi
morire, soltanto questo”. La morte di cui patla il personaggio non si incarna quindi nella morte
fisica ma nella morte pulsionale, che troviamo espressa in quelli che Freud (“Al di 1a”) ha
chiamato « suoi derivati»: il sogno traumatico, la coazione a ripetere, il Nirvana, la reazione
terapeutica negativa. Con Ieccezione del sogno (poiché, I'abbiamo detto, non ¢ un romanzo
psicoanalitico), sono tutti presenti nel personaggio.

La coazione a ripetere segna l'intera vicenda; come in una sorta di paradossale fedelta al
trauma, nella coazione a ripetere noi ripetiamo proprio gli schemi, i comportamenti, le
modalita di reagire che ci hanno fatto soffrire e con i quali abbiamo affrontato i traumi
primitivi. John ha rinunciato all’'Universita, ha vissuto sentendosi un escluso, e di fronte
all’occasione di un riscatto, ubriacandosi fa si che tutto venga distrutto, realizza la sua nuova
espulsione, sia al college che in California. John ¢ prigioniero del tempo presente e del tempo
passato; la coazione a ripetere, in quanto «assassinio del tempo» (Green 212), azzera ogni
prospettiva. L’antico trauma non elaborato, cosa che comporterebbe un doloroso passaggio di
consapevolezza, si ripete nell'azione: nella coazione a ripetere il soggetto «agisce anziché
ricordare» (Freud, “Ricordare” 603) e, nell’'urgenza dell’azione che esilia la parola, la
psicoanalisi ¢ impotente.

Si potrebbe anche far rientrare John Wilder in quel sottogruppo che Freud individuo come
«coloro che soccombono al successo» (“Alcuni tipi” 625). Soggetti che, quando finalmente
raggiungono cio che dicono di desiderare, distruggono quell’unica opportunita; Freud fa
risalire le ragioni di tale comportamento paradossale al bisogno di punizione e al senso di colpa
inconscio, e il senso di colpa “¢ sempre legato agli oggetti edipici” (“Alcuni tipi” 625). Quei
genitori il cui successo lo perseguita, anche se il narratore non ci dice di piu, intuiamo essere
sia oggetti persecutori ma anche, come in ogni persecuzione, oggetti idealizzati che John non
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si ¢ sentito in grado di eguagliare e che ha distrutto in fantasia; da questo massacro interno, la
colpa. Il senso di colpa inconscio ¢ alla radice anche del masochismo morale, il pitt complesso,
il pit devastante dei masochismi (Freud, “Il problema economico”): espressione della severita
del super-io, il masochismo morale pone sempre il soggetto in condizione di scacco e
inferiorita.

Janine riveste chiaramente il ruolo di surrogato genitoriale materno: come una madre,
Janine non chiede, non pretende, accudisce. Sul piano dello sviluppo pulsionale, ¢ nota la
regressione orale dell’alcolista; John si soddisfa solo nel bere e in una relazione, che
coscientemente disprezza, con una moglie-madre che non lo impegna. Quando incontrera
Pamela, che pur capricciosamente lo vuole coinvolgere in una relazione di scambio e di
crescita, il narratore si sofferma in piu passaggi sul fastidio di John; superato il primo momento,
John si sarebbe volentieri tirato indietro.

Colui che «soccombe al successow, avtebbe dunque dovuto evitarlo? Entra qui il gioco il
ruolo paradossale della speranza di cui parla il critico Homes: una speranza che, in John come
in ogni personaggio di Yates, deve rimanere tale, astuta ¢ scaltra, (Houellebecq), divinita che
inganna gli umani e insieme li tiene in vita. Cristallizzata in attesa, sogno, aspettativa
desiderante: la speranza che si realizza configura la catastrofe. Il desiderio, in quanto rincorsa
di un oggetto perduto, perduto per definizione, non deve mai accontentarsi, trovare
illusoriamente il suo oggetto; il desiderio deve, anche dolorosamente, mantenersi della sua
stessa tensione, alimentarsi del suo stesso esistere, cercare, attendere. 1l collasso della speranza,
nel suo realizzarsi possibile nel Vermont, impone ’atto autolesionistico.

“Dottore, non riesco a_farmi psicoanalizzare”’: cosa vuole dire il personaggio in questa reazione
terapeutica negativar Perché non ¢ psicoanalizzabile? Perché nel masochismo, nel sintomo che
si ripete non ¢ annidato solo un dolore, ¢ annidato anche un piacere, un godimento, una
Jouissance, jouissance mortelle (Lacan, Seminario 171I). Laddove il sintomo procura un intenso
piacere, esclusivamente inconscio, il soggetto non vuole rinunciarvi: in virtu della straordinatia
capacita umana di fare del dolore una meta di piacere, anche il fatto doloroso, la sconfitta, la
deriva sono avvertiti inconsciamente come piacevoli, e percio non trattabili alla stregua
dell’interpretazione analitica, e non rinunciabili, in quanto nessuno vuole rinunciare al piacere,
neanche a un piacere di morte. E Jal di la del piacere, jenseits in tedesco; letteralmente, dall’altra
parte. 11 piacere di cui stiamo parlando non ¢ un dispiacere, ma un piacere a/fro, antitetico al
piacere vitale, un piacere imparentato con il morire.

Dobbiamo chiamare in causa un altro fattore di resistenza: il narcisismo. La psicoanalisi
contemporanea (Cooper; Stolorow) ha sottolineato l'importanza della coesistenza di
masochismo e narcisismo; con la raccolta di tutta la libido nell’lo, che richiama a sé imponenti
quote di libido narcisistica, si realizza una difesa rispetto alle ingiurie narcisistiche. Nel
masochismo, il soggetto compensa la “narcissistic mortification” (Stolorow) che lo perseguita
dalle origini; in questo senso, la psicoanalisi contemporanea, soprattutto americana, ha
valorizzato Vaspetto difensivo, adattive, di ristoro narcisistico del masochismo: narcisismo e
masochismo vanno insieme. Risale a Reik (1941), l'intuizione di un tratto che ritroviamo
chiaramente in John quando, nel bel mezzo del successo al college, ¢ assalito dal desiderio di
mostrare il peggio di sé. A questa subdola, inconscia ma impellente tendenza a mostrarsi del
masochista, Reik diede il nome di dimostrativita e vittoria nella sconfitta: il masochista si mostra. La
sua sofferenza, la sua disfatta ¢ sotto gli occhi tutti: John wuole che si veda I'imponenza della
sua sconfitta e la tenebra della sua distruttivita.

La lettura che potremmo definire ‘relazionale’ del masochismo in Lacan (Seminario V'1I) ci
viene in aiuto per completare il quadro del tassello mancante: il ruolo dell’altro. Dell’altro come
oggetto di desiderio e dell’Altro sociale. Non ¢ qui tanto il dolore cio che il masochista cerca;
accetta il dolore, da cui ricava inconscia jouissance, per il fine ultimo di suscitare il desiderio
dell’altro, e successivamente (Lacan, Seminario. Libro XX) per suscitarne ’angoscia. Con
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Papoteosi della wise en scéme della disfatta, John richiama costantemente I’altro: Pamela,
P'accorrere di Paul e della moglie. Potremmo dire che con questa paradossale manovra, il
masochista cerca di garantirsi sul piano personale un ritorno narcisistico e, su quello
relazionale, un richiamo d’amore. Tutto questo, ovviamente, ¢ destinato al fallimento.

Tuttavia, il bellissimo finale — uscire di gui? — non sembra rimandarci il ritratto di un uomo
infelice. Abbandonata ogni speranza, John ricoverato a vita in ospedale psichiatrico ¢
finalmente libero: possiamo dire che il personaggio ha raggiunto la felicita? Ha realizzato #/ suo
desiderio?

Alla luce di quanto visto finora, John ha appagato il suo desiderio: smettere di desiderare.
E il Nirvana. Il termine deriva dalle filosofie orientali; gli antichi monaci giapponesi usavano
farsi seppellire vivi in piccoli templi, aspettando pacificamente la morte. Nirvana, quindi,
corrisponde ad essere murati vivi. Come quando galleggiamo sull’acqua e per non farci
travolgere dalle onde restiamo immobili, facciamo il morto, cosi nella pulsione di morte nirvanica
il soggetto fa il morto, per proteggersi dal turbamento dell’onda erotica («Era #rgppo...»). Esiste
un limite all’eccitabilita, all’Eros che possiamo tollerare? Si puo patlare di una soglia, diversa per
ciascuno e verosimilmente molto bassa per un soggetto come John, dotato, nell’intrico
pulsionale che ci mantiene vivi, di poca forza vitale? Possiamo immaginare una vita senza
Eros? (Valdre, La morte dentro la vita). Un troppo di Eros intollerabile, per ’economia psichica di
John, lo ha portato ineluttabilmente a fare 7/ morfo, come il monaco giapponese: scelta di
necessita inconscia, dobbiamo supportre che il personaggio non possa sopportare un troppo
di vita, non regga il turbamento della cosiddetta felicita, del desiderio, cio¢, che raggiunga il
suo oggetto. La terapia ¢ respinta perché anche nella cura, noi immettiamo Eros, desiderio. Ad
un’altra felicita, o meglio ad una felicita a/fra, ambisce il personaggio: ’'abbandono del desiderio.

Il soggetto si smarca dalla grossolana, stereotipa e corrente definizione di felicita;
ricordiamo che Freud non ha mai parlato di felicita (G/uck), ma di piacere (Lus). Il personaggio
¢ felice poiché 'vomo ¢ sempre felice (Lacan,). Lust e Unlust vengono a coincidere nella vita psichica
(Benvenuto), sotto 'egida di Last In virta del fatto, per il ribaltamento della meta della
pulsione, che 'uvomo ¢ felice nella felicita ed ¢ felice nel dolore, allora 'uomo, e il personaggio,
puo dirsi infine felice.
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