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Abstract – L’articolo sviluppa alcune considerazioni generali sul meccanismo 
dell’identificazione emotiva nel personaggio letterario con successivo riferimento 
alla poetica del Nouveau Roman tramite un’esemplificazione essenziale costituita 
dall’opera di Nathalie Sarraute e di Alain Robbe-Grillet. L’attenzione si concentra in 
particolare sulle differenze fra le posizioni teoriche dei due autori per mettere in 
evidenza lo scarto che, in questa produzione romanzesca, viene a crearsi fra 
intenzione autoriale e pratica della scrittura.  
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In un articolo comparso su Critique nel 1963, Alain Robbe-Grillet ritrovava in Raymond 
Roussel – l’autore di Impressions d’Afrique e di Locus solus, di cui Leonardo Sciascia ha raccontato 
la morte a Palermo in pagine molto belle - il dispositivo di uno sguardo e di un linguaggio 
dietro cui non c’è niente da guardare e da dire, dove tutto si riduce alle parole che rimandano 
a se stesse e basta (cit. da Foucault 450). Robbe-Grillet fa dell’opera di Roussel il paradigma di 
una creazione di universi linguistici senza referenti, di una scrittura che rinvia a un linguaggio 
dispiegato infinitamente intorno al vuoto. In ciò, per certi aspetti, egli non fa che radicalizzare 
un orientamento estetico iniziato con Mallarmé. Ma per quest’ultimo la ricerca della parola 
sottratta alla significazione aveva un preciso intento politico, si opponeva alla deriva utilitaristica 
del linguaggio convenzionale nella società del suo tempo e in tal modo, in fondo, affermava la 
volontà di sopravvivenza e di testimonianza del soggetto dentro la scrittura. Robbe-Grillet, 
quanto a lui, vorrebbe invece ridurre il soggetto alle potenzialità combinatorie del linguaggio, 
dissolverlo nel sistema delle sue strutture formali. Per affermare il valore assoluto di 
un’architettura linguistica che costituirebbe l’orizzonte ultimo del senso, Michel Foucault - uno 
dei maggiori punti di riferimento filosofici di questo orientamento estetico - utilizza una bella 
metafora : « C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure : non l’inverse » (Foucault 452). È sullo 
sfondo di una simile concezione del rapporto tra soggetto e linguaggio che, tra gli anni ‘50 e 
‘60 del secolo scorso, si afferma in Francia il fenomeno del cosiddetto Nouveau Roman, i cui 
autori si propongono una radicale destrutturazione degli elementi del romanzo tradizionale e, 
in particolare, del personaggio concepito in termini realistici e psicologici. Ora, più che cercare 
di cogliere le sopravvivenze di una tale poetica nelle tendenze narrative recenti, vorrei provare 
a discutere la questione dell’identificazione emotiva nel personaggio all’interno di una simile 
poetica, limitatamente ai casi di due autori fra i più rappresentativi di questa produzione 
romanzesca: Nathalie Sarraute e Alain Robbe-Grillet. Ciò che vorrei tentare di mostrare è 
come, a dispetto dei programmi dichiarati, la lettura di questi romanzi inneschi inevitabilmente 
dei processi simbolici e come, di conseguenza, ciò smentisca la pretesa refrattarietà della 
letteratura ai referenti di realtà sbandierata dai teorici del Nouveau Roman.  

Prima di tutto va sottolineato che il fenomeno dell’identificazione emotiva non può essere 
inteso in senso meramente psicologico, come proiezione-interiorizzazione, da parte del lettore, 
delle azioni-sentimenti-pensieri dei personaggi protagonisti della finzione. In ambito letterario 
l’emancipazione da un percorso interpretativo all’insegna della dimensione psicologica è stata 
una delle grandi conquiste novecentesche: «…l’analyse littéraire» – ha scritto giustamente lo 
stesso Foucault – «est arrivée à cet âge adulte qui l’affranchit de la psychologie» (Foucault 456). 
L’identificazione emotiva andrà piuttosto concepita come un processo formale inscritto nel 
programma di lettura dell’opera; come l’assunzione, da parte del lettore, delle intenzioni 
espresse dall’autore inteso non in senso empirico bensì come principio ordinatore del testo. È 
la sola possibilità per poter riconoscere uno statuto non esclusivamente impressionistico alla 
critica letteraria, una irriducibilità del lavoro di interpretazione testuale rigorosamente inteso 
alle infinite reazioni dei singoli lettori reali, assunte e celebrate come tali - invece - dal pensiero 
decostruzionista. Dunque – non certo per escludere, ma anzi per valorizzare, l’innesco delle 
tensioni simboliche che, all’interno di un testo, rimandano a referenti di realtà – si parlerà di 
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identificazione emotiva in quanto presa d’atto della configurazione di un discorso, più che 
dell’immedesimazione empatica in un personaggio inteso solo in senso antropomorfico, 
troppo fondata su variabili individuali. Il che riporta il personaggio al suo statuto di funzione 
narrativa tra le altre ed estende a tutte, ipso facto, il meccanismo dell’identificazione. In Per una 
teoria freudiana della letteratura, Francesco Orlando nota che: 

 
di identificazione emotiva o comunque di identificazione proposta alla funzione-destinatario è 
legittimo parlare anche quando non ci sono personaggi. […] L’identificazione proposta alla 
funzione-destinatario è sempre in sostanza una identificazione con la funzione-destinatore, e 
non è niente di diverso dalla capacità, esercitata da un destinatario empirico, di comprendere un 
testo letterario riducendone le figure e di trarne piacere. (Orlando 85)  

 
Il primato del personaggio determinato in senso psicologico e sociale – come si sa – si 

è imposto soprattutto a partire dall’epoca moderna per culminare nella letteratura del Sette-
Ottocento. In questo contesto l’accento posto su coordinate fisiche, psicologiche e pratiche 
ha trasformato i personaggi in soggetti dotati di una propria individualità, di un proprio corpo, 
di una propria volontà, agenti su uno sfondo storico plausibile. Ne ha fatto, insomma, degli 
individui con caratteristiche peculiari senza pregiudicare, per altro, il loro spessore 
paradigmatico. «En premier lieu, - osserva ad esempio Taine a proposito dell’opera letteraria 
nella sua Philosophie de l’art (1882) - il y a des âmes, je veux dire des personnages doués tous 
d’un caractère distinct. Ils [les grands artistes] préparent leur personnage de loin et 
minutieusement ; lorsqu’ils nous le présentent, nous sentons qu’il ne peut pas être autrement 
qu’il est» (Taine 440). «L’Ottocento, […] – è stato scritto - ha prodotto un atteggiamento di 
massima identificazione tra personaggio ed autore e tra loro e il lettore-spettatore […]» 
(Locatelli 188). Ma l’Ottocento - va aggiunto - è stato anche il secolo in cui le poetiche 
naturaliste hanno cominciato a problematizzare il senso della mimesi ereditata dal realismo 
sette-ottocentesco, proponendosi come obiettivo l’abolizione dell’intreccio e dell’eroe e 
aprendo la strada alle teorizzazioni novecentesche sul personaggio.1  

 Nelle intenzioni autoriali i personaggi del Nouveau roman vorrebbero rinviarci a un 
soggetto in quanto funzione di una serie di istanze – le famose strutture del discorso - che lo 
definiscono nella misura in cui lo dissolvono come soggetto. Da qui le immancabili messe in 
guardia e le ironie – per altro databili dal modernismo in poi, e in parte salutari - che abbiamo 
dovuto sorbirci contro l’ingenuità dell’illusionismo mimetico - ironie, di fatto, rivolte contro 
l’idea che la letteratura potesse raccontare vicende di soggetti agenti in contesti storico-sociali 
realistici e, più in profondità, che potesse parlare del mondo. Tutti ricordano la frase citata da 
Breton nel manifesto del surrealismo, attribuita a Valéry, sul ridicolo di una narrazione che 
cominci con il racconto della marchesa che esce alle cinque.2 In Francia, in particolare, il 
primato anti-umanistico della struttura a scapito del soggetto si può spiegare in parte anche 
come reazione alle filosofie della soggettività dominanti nella prima metà del secolo (Merleau-

 
1 L’Ottocento è stato il secolo che ha visto la nascita delle scienze umane le quali hanno eletto a oggetto 
d’indagine scientifica l’uomo, con il risultato paradossale - secondo Foucault - di volatilizzare l’uomo 
stesso : « Inventer les sciences humaines, c’était en apparence faire de l’homme l’objet d’un savoir 
possible. C’était constituer l’homme comme objet de la connaissance. […] Or ce qui s’est passé […] 
c’est que, à mesure que l’on déployait ces investigations sur l’homme comme objet possible d’un savoir, 
[…] c’est que ce fameux homme, cette nature humaine ou cette essence humaine ou ce propre de 
l’homme, on ne l’a jamais trouvé» (Foucault 691-92).  
2 « …M. Paul Valéry proposait dernièrement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible 
de débuts de romans, de l’insanité desquels il attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient 
mis à contribution. Une telle idée fait encore honneur à Paul Valéry qui, naguère, à propos des romans, 
m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se refuserait toujours à écrire : La marquise sortit à cinq heures. Mais 
a-t-il tenu parole? » (Breton 313-314). 
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Ponty, Mounier, Sartre). Alla configurazione linguistico-strutturale del soggetto, in seguito, il 
post-strutturalismo, rileggendo Nietzsche, avrebbe opposto una concezione energetica del 
pensiero (Deleuze, Lyotard) e a ciò si sarebbe poi riallacciato il decostruzionismo. Resta che 
l’operazione di stemperamento del soggetto nel discorso, o nelle sue tracce per dirla con 
Derrida, ha dato luogo a una sorta di cattiva mitologia a cavallo fra letteratura e linguistica: la 
mitologia novecentesca dello svuotamento semantico della lingua, dell’intransitività del segno, 
dell’autonomia della forma e dell’autoreferenzialità della scrittura. Ha scritto in proposito 
Franck Salaün:  

 
Pour analyser cette ‘condition’ – le fait pour l’homme d’exister dans le langage – il faut donc se 
dégager du cycle infini du commentaire, chercher les règles de fonctionnement du discours et 
remonter vers une source qui se dérobe. […]. Cependant, il serait absurde de se contenter de 
dire qu’il n’y a personne derrière les mots et les actes, et bien étrange de faire du langage l’être 
même, par un mystérieux transfert ontologique. (Salaün 94-96)  

 
In altri termini, per tornare al Nouveau roman, occorre interrogarsi su cosa, in una forma di 

romanzo come questa, resta in grado di innescare il processo dell’identificazione emotiva - e, 
con essa, quell’effetto essenziale che può produrre l’opera poetica individuato da Aristotele nel 
meccanismo della catarsi. 

Lo stesso Aristotele, del resto, parlando della tragedia sottolineava la subalternità del 
carattere rispetto alla fabula. «Non dunque i personaggi di un’azione drammatica – si legge nella 
traduzione della Poetica dovuta a Manara Valgimigli – agiscono per rappresentare determinati 
caratteri, ma assumono questi caratteri per sussidio e a cagione dell’azione» (Aristotele 205). 
Aristotele insiste sulla superiorità dell’azione rispetto al carattere, dell’intreccio rispetto al 
personaggio («Anche si osservi che senza azione non ci potrebbe essere tragedia, senza 
caratteri sì», ibid.); e afferma che i mezzi per suscitare maggiormente le emozioni (per 
«trascinare l’animo degli spettatori ») sono le peripezie e i riconoscimenti, vale a dire « parti 
della favola [non dei caratteri o d’altro elemento] » (Aristotele 206). Verrebbe quasi da dire che 
la posizione di Aristotele, così nettamente lontana da ogni tentazione di reificazione dell’entità 
antropomorfica del personaggio, è di fatto pre-strutturalista. Egli privilegia il rapporto fra le varie 
parti di un’opera a scapito della centralità di una qualunque di esse, fosse pure preminente 
quanto può esserlo il personaggio : « … e le parti che la [tragedia] compongono devono essere 
coordinate per modo che, spostandone o sopprimendone una, ne resti come dislocato e rotto 
tutto l’insieme » (Aristotele 211). Ricordo che nella sua definizione di tragedia (Poetica, 6, 1449b 
24-28) Aristotele parla, più che di personaggi, di una serie di casi in grado di attivare il 
meccanismo della catarsi: « Tragedia dunque è mimesi di un’azione seria e compiuta in se 
stessa, con una certa estensione; […] la quale, mediante una serie di casi che suscitano pietà e terrore, 
ha per effetto di sollevare e purificare l’animo da siffatte passioni » (Aristotele 203). 

Ciò detto, una disamina della posizione di Aristotele richiederebbe evidentemente 
un’analisi ben più approfondita e non posso, qui, che rimandare all’abbondante letteratura 
critica sull’argomento3. Ciò che mi preme sottolineare è come la riduzione del personaggio a 
funzione strutturale del testo su cui insiste Aristotele non comprometta in alcun modo il 
meccanismo dell’identificazione emotiva. Si potrebbe osservare, anzi, che de-personaggizzare 
l’opera in questo senso, a vantaggio dell’insieme delle sue altre parti costitutive, equivalga – di 
fatto – a iper-personaggizzare l’opera stessa. Vale a dire che la possibilità di rendere pertinenti i 
conglomerati simbolico-semantici e sentimentali mobilitati nel processo dell’identificazione 
emotiva non è affatto limitata alla presenza di personaggi definiti con tratti antropomorfici, ma 
si estende a tutti gli elementi costituitivi dell’opera. E ciò ci dovrebbe far riflettere sulla liceità 
stessa di istituire una nozione come quella di personaggio quando la si scorpora da altre 

 
3 Fra le sintesi più recenti, con sviluppi fino all’Ottocento, vedi in particolare Tortonese 2013. 
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funzioni narrative quali la trama o la descrizione. Quella straordinaria serie di pagine al centro 
di To the Lighthouse, intitolate Time passes, ad esempio, descrive una casa soggetta agli agenti 
atmosferici e al passaggio del tempo assolutamente priva di presenze umane. Ma non si può 
certo dire che, in quelle pagine, il lettore non realizzi una forte identificazione emotiva con 
l’intenzione discorsiva del narratore. Anche gli oggetti inanimati - perfino in contesto narrativo 
realistico - significano, si animano, acquistano spessore simbolico, rinviano a qualcosa che sta 
loro dietro o dentro o oltre. Nel caso di Virginia Woolf si dirà che, attraverso l’evocazione di 
quegli oggetti descritti in quanto avulsi dalla presenza di personaggi umani, questi ultimi si 
manifestano come echi, come ombre, come presenze fantasmatiche. E, quindi, che in quanto 
tali gli oggetti – anche quelli immateriali come il tempo - assumono pienamente lo statuto di 
personaggi. Detto altrimenti: ci identifichiamo emotivamente nelle cose se, e nella misura in 
cui, alle cose sono attribuite delle valenze umane ; se le cose diventano maschere alla stregua di 
personaggi convenzionalmente intesi ; se ce ne appropriamo attraverso proiezioni 
metaforiche.  

Ma allora la domanda che ci si deve porre diventa: è possibile che una simile proiezione 
umanizzante in letteratura - o, forse, in qualunque altro tipo di discorso - non si realizzi ? 
Giacché è precisamente questo che la teoria del Nouveau roman vorrebbe sostenere. Essa, infatti, 
non si limita a decretare la radicale assimilazione del personaggio alla struttura linguistica del 
testo, ma rigetta il processo simbolico che assegna un significato a personaggi e cose come 
un’indebita appropriazione del mondo da parte di una soggettività - quella autoriale - la quale, 
invece, dovrebbe limitarsi all’operazione della mera trasposizione linguistica scevra da 
proiezioni simboliche e metaforiche. Questa, almeno, è la posizione teorica di Robbe-Grillet, 
assai diversa – come vedremo – da quella di Sarraute. Nonché, in una certa misura, diversa da 
quanto emerge dalla lettura delle sue stesse opere. In quanto teorico di una nuova forma di 
romanzo, l’autore di Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie, se la prende con il vocabolario analogico 
impiegato dal romanzo tradizionale ; con una scrittura metaforica che, come tale, 
perpetuerebbe il gesto umanista tradizionale di appropriazione del mondo da parte di un 
soggetto. Mentre il romanzo – sostiene Robbe-Grillet – dovrebbe limitarsi a una pura 
descrizione delle cose:  

 
Décrire les choses, en effet, c’est délibérément se placer à l’extérieur, en face de celles-ci. Il ne 
s’agit plus de se les approprier ni de rien reporter sur elles. […] Se borner à la description, c’est 
évidemment récuser tous les autres modes d’approche de l’objet : la sympathie comme irréaliste, 
la tragédie comme aliénante, la compréhension comme relevant du seul domaine de la science. 
[…] Le monde autour de nous redevient une surface lisse, sans signification, sans âme, sans 
valeurs, sur laquelle nous n’avons plus aucune prise. Comme l’ouvrier qui a déposé le marteau 
dont il n’a plus besoin, nous nous retrouvons une fois de plus en face des choses. (Robbe-Grillet, 
Pour un nouveau roman 79-80)  

 
Ma come non vedere che l’obiettivo della rappresentazione di personaggi, azioni e oggetti 

fondata su una pretesa autosufficienza della nominazione linguistica dà necessariamente luogo 
- in realtà - a un universo simbolico attraversato da flussi di relazioni analogiche ? È quanto 
emerge anche dalle riflessioni di Nathalie Sarraute, le quali rimandano a un soggetto che si 
rapporta ossessivamente con gli altri e con le cose. Nell’Ère du soupçon (1964) Sarraute parla di 
« mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience » 
(1553). Questi movimenti indefinibili, che neanche il monologo interiore joyciano è riuscito ad 
esprimere : 
 

se développent en nous et s’évanouissent avec une rapidité extrême, sans que nous percevions 
clairement ce qu’ils sont, produisent en nous des sensations souvent très intenses, mais brèves 
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[qu’il n’est possible] de communiquer au lecteur que par des images qui en donnent des 
équivalents et lui fassent éprouver des sensations analogues. (Sarraute, L’Ère 1643)  

 
Per Sarraute, dunque, « le travail du romancier est une recherche qui tend à dévoiler, à faire 

exister une réalité inconnue » (Sarraute, L’Ère 1643). Ma l’esistenza di questa realtà ignota 
postula, a sua volta, quella di un soggetto ineludibile - sia pure deflagrato e, per così dire, 
colonizzato dal proprio inconscio – che si confronta con il mondo e vi si proietta. Lungi 
dall’essere il puro agente estraneo a sé stesso e alle cose teorizzato da Robbe-Grillet, il 
personaggio di Sarraute è un’entità osmotica e inafferrabile che pervade di sè tutto ciò che lo 
circonda. 

 Nei romanzi di Sarraute non è sempre facile dire con esattezza che cosa succede: 
constatiamo che ci sono dei personaggi pensanti e delle situazioni, ma non comprendiamo 
abbastanza per ricostruire con precisione caratteri, motivazioni, intreccio. O meglio: entriamo 
in una dimensione esistenziale in cui le motivazioni e i pensieri si accavallano in maniera 
apparentemente confusa, con una tecnica che mira a rendere l'immediatezza del 
funzionamento psichico umano, così come esso può essere descritto dopo la lezione freudiana. 
Sarraute riduce il personaggio a uno sciame di pensieri e parole, supportato da nomi propri, o 
anche da semplici pronomi personali, che restano privi di ulteriori determinazioni. Ciò che 
importa è la rete di immagini, di metafore allucinatorie e di flash angoscianti, o anche buffi, 
attraverso le quali il personaggio – come a tastoni, nel buio – cerca di definire le forze che si 
agitano al suo interno e i propri contorni identitari, contorni che finisce per scoprire di non 
avere. Il lettore si confronta con il farsi di una coscienza più che con un personaggio dotato 
dell’esistenza fisica attribuibile a un individuo, ma ciò non esclude affatto l’innesco della 
relazione empatica con quella specie di soggetto informe. Anzi, il fatto che l’identificazione 
emotiva si realizzi con una coscienza, per così dire, nuda non fa che aumentare il grado di 
aderenza dell’identificazione e il livello di profondità a cui si coagula il suo senso. Un solo 
esempio, tratto da Le Planétarium, un’opera del 1959. La situazione è questa: Germaine, una 
scrittrice, ha incontrato un altro personaggio in una libreria. Quest’ultimo, completamente 
sordo al fascino della gloria letteraria, l’ha guardata con disprezzo, o almeno lei lo crede. Ed 
ecco i pensieri di Germaine:  

 
Mais une autre fois il faudra faire attention. Il faut se surveiller. Essayer de comprendre. Il faut 
faire chaque fois l’effort de basculer de leur côté. Et de là, de leur place, se voir : chacun de ses 
gestes projetant en eux des ombres gigantesques, ses mots les plus insignifiants répercutant très 
loin en eux leurs résonances. Leur fragilité et sa force, à elle, sont si grandes – il ne faut jamais 
oublier cela, elle doit prendre le plus possible des précautions : un seul mouvement étourdi, si 
léger soit-il, peut les briser... Un seul mouvement de sa part... 
Elle a cette sensation étrange qui la prend par moments, qu’elle éprouvait déjà quand elle était 
enfant, l’impression de perdre le sens habituel des dimensions, des proportions et de devenir 
immense – un géant chaussé de bottes de sept lieues qui lui permettent d’enjamber le fleuve, les 
ponts, les maisons... elle peut soulever cette infime existence... infléchir le cours d’un destin, 
transformer l’ultime misère en la plus haute félicité... une excitation généreuse la soulève… 
(Sarraute, Planétarium 175-177)  

 
 È evidente come il personaggio tradizionale sia sostituito qui da una funzione-personaggio 

priva di identità fisica e sociale, ininterrottamente portata a inglobare l’altro e a farsi inglobare 
dall’altro, ridotta a flusso di pensieri, azioni, visioni, sogni, paure, pensieri inconsci. Sarraute 
indica in Proust – dopo Flaubert – il grande artefice moderno dell’indagine del mondo 
inconscio intrapresa da Freud. Ma Proust – come Freud stesso – ha osservato questi fenomeni 
da una certa distanza, con la metodologia dell’analisi scientifica di tipo positivista. Quanto a 
Sarraute, la scrittrice si propone di esprimere queste realtà in atto. « Ces actions, - si legge in 
L’Ère du soupçon - je devais essayer de les rendre dans leur mouvement, tandis qu’elles se 
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développent, je devais les montrer au ralenti comme par le procédé du travelling 
cinématographique». (Sarraute, L’Ère 1651-1652)  

Per Sarraute scopo essenziale del romanzo è la scoperta di un ordre de sensations dissimulato, 
vale a dire l’espressione di una (o di più) verità del mondo legate all’esperienza di personaggi 
di cui ci viene continuamente esibita l’interiorità. Robbe-Grillet lavora (o afferma di voler 
lavorare) in senso contrario. Il suo obiettivo dichiarato è la rappresentazione di soggetti, cose 
e azioni nella loro opacità assoluta. Si legge in Pour un nouveau roman: 

 
Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement. […] Autour de nous, défiant 
la meute de nos adjectifs animistes ou ménagers, les choses sont là. Leur surface est nette et lisse, 
intacte, sans éclat louche ni transparence. Toute notre littérature n’a pas encore réussi à en 
entamer le plus petit coin, à en amollir la moindre courbe. (Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman 
21-22)  

 
Il romanzo cercherà di mostrare gli oggetti, i gesti e le persone nella loro presenza, nella loro 

attualità pregnante, al di qua dei significati (psicologici, sociali, o altri) con cui siamo portati a 
metabolizzarli, al di qua della loro espressività. L’eroe futuro si sottrarrà a tutti i commenti 
possibili, diventerà una costruzione linguistica ineffabile: «en face de sa présence irréfutable, 
ils [les commentaires] apparaîtront comme inutiles, superflus, voire malhonnêtes ». (Robbe-
Grillet, Pour un nouveau roman 25)  

Anche in Robbe-Grillet ci sono dei personaggi dotati di un nome e di tratti peculiari, ma il 
narratore - in questo caso – non si pone all’interno di essi e si limita a raccontare ciò che vede, 
e ciò che vedono loro, ricorrendo alla tecnica che i narratologi hanno chiamato della 
focalizzazione esterna. Per rappresentare l’epoca successiva alla crisi della borghesia trionfante - 
nota Robbe-Grillet - il romanzo deve mostrare personaggi che si sono lasciati dietro le loro 
caratteristiche più personali: « Le destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier à 
l’ascension ou à la chute de quelques hommes, de quelques familles. […] Le culte exclusif de 
« l’humain » a fait place à une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste ». 
(Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman 33-34). L’azione, in questi romanzi, viene raccontata come 
se fosse osservata al microscopio, smontata e rimontata senza sosta in modo tale che le 
sequenze temporali si accavallino l’una sull’altra, con una messa in questione radicale della 
concatenazione lineare degli eventi nel tempo. In Le Voyeur (1955), ad esempio, due storie di 
violenza si saldano l’una all’altra sovrapponendo frammenti di quella più antica a quella più 
recente. A poco a poco il processo attraverso il quale il protagonista, Mathias, si rivela un 
assassino viene messo a fuoco sotto gli occhi del lettore. Ma nelle intenzioni dell’autore non si 
tratta certo di dipanare il mistero di un crimine per trovare il colpevole, alla Sherlock Holmes. 
Al contrario, con un rovesciamento del modello poliziesco classico, il fatto delittuoso viene 
insabbiato nell’universo delle ipotesi e delle congetture senza che sia possibile giungere a 
nessun tipo di conclusione causale su quanto è successo. In quanto critico Robbe-Grillet 
teorizza una rappresentazione di personaggi e oggetti priva di determinazioni analogiche. Ma 
- per fortuna - le cose non vanno affatto così per lo scrittore e questi romanzi, malgrado le 
dichiarazioni del teorico, funzionano proprio perché giungono a innescare i meccanismi 
identificativi alla base dei transfert simbolici di cui si alimenta ogni narrazione. Ed è la ragione 
per cui vale ancora la pena leggerli. 

 Mi limito, anche qui, a un brevissimo esempio tratto da Le Voyeur. Verso la fine il 
protagonista dialoga con un altro personaggio che - si desume - lo ha visto commettere 
l’assassinio; quest’ultimo gioca ambiguamente con lui al gatto e al topo, poi scaglia in mare una 
carta di caramella appallottolata, possibile prova della colpevolezza di Mathias:  
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Il fit une boulette dure avec le rectangle de papier rouge et l’envoya d’une chiquenaude vers la 
mer. Mathias la suivit des yeux dans sa trajectoire, mais la perdit de vue avant qu’elle ne fût 
arrivée en bas.  
[…] 
Le voyageur parlait maintenant avec naturel et cordialité, comme si, ne comprenant rien à cet 
interrogatoire, il se fût prêté néanmoins aux caprices d’enfant de son interlocuteur. Une des 
mouettes plongea, puis reprit de l’altitude à grands coups d’ailes, frôlant presque les deux 
hommes au passage. (Robbe-Grillet, Le Voyeur 243-244)  

 
Non intendo certo, sull’arco di poche frasi, proporre qualcosa che assomigli a 
un’interpretazione. Ma è evidente - credo - come, al di là della loro presunta neutralità 
descrittiva, gli elementi qui presenti (il lancio in mare d’un oggetto, il tuffo d’un gabbiano che 
poi riaffiora dall’acqua, l’affettata cordialità in quanto atteggiamento che nasconde la paura) 
rinviino tutti a movimenti di affondamento e di emersione, diventando così, nel modo più 
convenzionale per certi aspetti, equivalenti analogici della coscienza del protagonista che 
riesuma e rimuove senza sosta la propria colpa. Ora, durante la lettura, attraverso simili reti 
associative e coerenze suggerite dal testo, noi non ci limitiamo a vedere ciò che l’autore descrive, 
ma carichiamo inevitabilmente personaggi azioni e cose di valenze simboliche che non 
possiamo non fare nostre, allestendo un dramma che ci riporta alle figure della nostra 
interiorità. Torniamo così alla funzione catartica assegnata da Aristotele alla tragedia di cui si 
parlava: è solo immedesimandoci profondamente nei significati mobilitati dal testo che 
possiamo attualizzarne le potenzialità d’ordine emotivo e conoscitivo. Senza questo 
investimento identificativo – che è anche un processo di attribuzione di significato alle cose – 
il testo non funziona. La «superficie netta e liscia, intatta, senza fulgore equivoco né 
trasparenza » degli oggetti che la letteratura, secondo Robbe-Grillet, dovrebbe limitarsi a 
rappresentare, è solo un mito. Di fatto gli oggetti letterari sono indistinguibili dai significati, 
extra-testuali, che le relazioni testuali istituiscono tra di essi e tramite essi. E, a differenza di 
quanto sostiene Robbe-Grillet, è per questo che il meccanismo dell’identificazione nei 
personaggi attivato dalla lettura – anche nei personaggi meno antropomorfici – è un esercizio 
altamente liberatorio.  
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