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In un articolo comparso su Critigue nel 1963, Alain Robbe-Grillet ritrovava in Raymond
Roussel — autore di Impressions d’Afrique e di Locus solus, di cui Leonardo Sciascia ha raccontato
la morte a Palermo in pagine molto belle - il dispositivo di uno sguardo e di un linguaggio
dietro cui non c’¢ niente da guardare e da dire, dove tutto si riduce alle parole che rimandano
a se stesse e basta (cit. da Foucault 450). Robbe-Grillet fa dell’'opera di Roussel il paradigma di
una creazione di universi linguistici senza referenti, di una scrittura che rinvia a un linguaggio
dispiegato infinitamente intorno al vuoto. In cio, per certi aspetti, egli non fa che radicalizzare
un orientamento estetico iniziato con Mallarmé. Ma per quest’ultimo la ricerca della parola
sottratta alla significazione aveva un preciso intento politico, si opponeva alla deriva utilitaristica
del linguaggio convenzionale nella societa del suo tempo e in tal modo, in fondo, affermava la
volonta di sopravvivenza e di testimonianza del soggetto dentro la scrittura. Robbe-Grillet,
quanto a lui, vorrebbe invece ridurre il soggetto alle potenzialita combinatorie del linguaggio,
dissolverlo nel sistema delle sue strutture formali. Per affermare il valore assoluto di
un’architettura linguistica che costituirebbe ’orizzonte ultimo del senso, Michel Foucault - uno
dei maggiori punti di riferimento filosofici di questo orientamento estetico - utilizza una bella
metafora : « C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure : non Pinverse » (Foucault 452). E sullo
sfondo di una simile concezione del rapporto tra soggetto e linguaggio che, tra gli anni 50 e
‘60 del secolo scorso, si afferma in Francia il fenomeno del cosiddetto Nouvear Roman, i cui
autoti si propongono una radicale destrutturazione degli elementi del romanzo tradizionale e,
in particolare, del personaggio concepito in termini realistici e psicologici. Ora, pit che cercare
di cogliere le sopravvivenze di una tale poetica nelle tendenze narrative recenti, vorrei provate
a discutere la questione dell'identificazione emotiva nel personaggio all’interno di una simile
poetica, limitatamente ai casi di due autori fra i pit rappresentativi di questa produzione
romanzesca: Nathalie Sarraute e Alain Robbe-Grillet. Cio che vorrei tentare di mostrare ¢
come, a dispetto dei programmi dichiarati, la lettura di questi romanzi inneschi inevitabilmente
dei processi simbolici e come, di conseguenza, cio smentisca la pretesa refrattarieta della
letteratura ai referenti di realta sbandierata dai teorici del Nowveau Roman.

Prima di tutto va sottolineato che il fenomeno dell’identificazione emotiva non puo essere
inteso in senso meramente psicologico, come proiezione-interiorizzazione, da parte del lettore,
delle azioni-sentimenti-pensieri dei personaggi protagonisti della finzione. In ambito letterario
I’emancipazione da un percorso interpretativo all'insegna della dimensione psicologica ¢ stata
una delle grandi conquiste novecentesche: «...l’analyse littéraire» — ha scritto giustamente lo
stesso Foucault — «est arrivée a cet dge adulte qui Paffranchit de la psychologie» (Foucault 456).
L’identificazione emotiva andra piuttosto concepita come un processo formale inscritto nel
programma di lettura dell’opera; come Iassunzione, da parte del lettore, delle intenzioni
espresse dall’autore inteso non in senso empirico bensi come principio ordinatore del testo. E
la sola possibilita per poter riconoscere uno statuto non esclusivamente impressionistico alla
critica letteraria, una irriducibilita del lavoro di interpretazione testuale rigorosamente inteso
alle infinite reazioni dei singoli lettori reali, assunte e celebrate come tali - invece - dal pensiero
decostruzionista. Dunque — non certo per escludere, ma anzi per valorizzare, I'innesco delle
tensioni simboliche che, all’interno di un testo, rimandano a referenti di realta — si parlera di
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identificazione emotiva in quanto presa d’atto della configurazione di un discorso, piu che
dellimmedesimazione empatica in un personaggio inteso solo in senso antropomotfico,
troppo fondata su variabili individuali. Il che riporta il personaggio al suo statuto di funzione
narrativa tra le altre ed estende a tutte, 7ps0 facto, il meccanismo dell’identificazione. In Per una
teoria frendiana della letteratura, Francesco Orlando nota che:

di identificazione emotiva o comunque di identificazione proposta alla funzione-destinatario ¢
legittimo parlare anche quando non ci sono personaggi. [...] L’identificazione proposta alla
funzione-destinatario ¢ sempre in sostanza una identificazione con la funzione-destinatore, e
non ¢ niente di diverso dalla capacita, esercitata da un destinatario empirico, di comprendere un
testo letterario riducendone le figure e di trarne piacere. (Orlando 85)

11 primato del personaggio determinato in senso psicologico e sociale — come si sa — si
¢ imposto soprattutto a partire dall’epoca moderna per culminare nella letteratura del Sette-
Ottocento. In questo contesto I'accento posto su coordinate fisiche, psicologiche e pratiche
ha trasformato i personaggi in soggetti dotati di una propria individualita, di un proprio corpo,
di una propria volonta, agenti su uno sfondo storico plausibile. Ne ha fatto, insomma, degli
individui con caratteristiche peculiari senza pregiudicare, per altro, il loro spessore
paradigmatico. «<En premier lieu, - osserva ad esempio Taine a proposito dell’opera letteraria
nella sua Philosophie de I'art (1882) - il y a des ames, je veux dire des personnages doués tous
d’un caractere distinct. Ils [les grands artistes| préparent leur personnage de loin et
minutieusement ; lorsqu’ils nous le présentent, nous sentons qu’il ne peut pas étre autrement
qu’il est» (Taine 440). «’Ottocento, |...] — ¢ stato scritto - ha prodotto un atteggiamento di
massima identificazione tra personaggio ed autore e tra loro e il lettore-spettatore [...]»
(Locatelli 188). Ma I’Ottocento - va aggiunto - ¢ stato anche il secolo in cui le poetiche
naturaliste hanno cominciato a problematizzare il senso della mimesi ereditata dal realismo
sette-ottocentesco, proponendosi come obiettivo I'abolizione dell'intreccio e dell’eroe e
aprendo la strada alle teorizzazioni novecentesche sul personaggio.!

Nelle intenzioni autoriali i personaggi del Nowveau roman vorrebbero rinviarci a un
soggetto in quanto funzione di una serie di istanze — le famose strutture del discorso - che lo
definiscono nella misura in cui lo dissolvono come soggetto. Da qui le immancabili messe in
guardia e le ironie — per altro databili dal modernismo in poi, e in parte salutari - che abbiamo
dovuto sorbirci contro I'ingenuita dell’illusionismo mimetico - ironie, di fatto, rivolte contro
'idea che la letteratura potesse raccontare vicende di soggetti agenti in contesti storico-sociali
realistici e, piu in profondita, che potesse parlare del mondo. Tutti ricordano la frase citata da
Breton nel manifesto del surrealismo, attribuita a Valéry, sul ridicolo di una narrazione che
cominci con il racconto della marchesa che esce alle cinque.? In Francia, in particolare, il
primato anti-umanistico della struttura a scapito del soggetto si puo spiegare in parte anche
come reazione alle filosofie della soggettivita dominanti nella prima meta del secolo (Metleau-

I I’Ottocento ¢ stato il secolo che ha visto la nascita delle sczenge umane le quali hanno eletto a oggetto
d’indagine scientifica 'uvomo, con il risultato paradossale - secondo Foucault - di volatilizzare 'uomo
stesso : « Inventer les sciences humaines, c’était en apparence faire de ’lhomme l'objet d’un savoir
possible. C’était constituer ’homme comme objet de la connaissance. [...] Or ce qui s’est passé [...]
C’est que, a mesure que 'on déployait ces investigations sur ’lhomme comme objet possible d’un savoir,
[...] c’est que ce fameux homme, cette nature humaine ou cette essence humaine ou ce propre de
’homme, on ne I’a jamais trouvér (Foucault 691-92).

2« ...M. Paul Valéry proposait dernierement de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible
de débuts de romans, de I'insanité desquels il attendait beaucoup. Les auteurs les plus fameux seraient
mis a contribution. Une telle idée fait encore honneur a Paul Valéry qui, naguere, a propos des romans,
m’assurait qu’en ce qui le concerne, il se refuserait toujours a écrire : La marquise sortit d cing beures. Mais
a-t-il tenu parole? » (Breton 313-314).
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Ponty, Mounier, Sartre). Alla configurazione linguistico-strutturale del soggetto, in seguito, il
post-strutturalismo, rileggendo Nietzsche, avrebbe opposto una concezione energetica del
pensiero (Deleuze, Lyotard) e a cio si sarebbe poi riallacciato il decostruzionismo. Resta che
Poperazione di stemperamento del soggetto nel discorso, o nelle sue #racce per dirla con
Derrida, ha dato luogo a una sorta di cattiva mitologia a cavallo fra letteratura e linguistica: la
mitologia novecentesca dello svuotamento semantico della lingua, dell’intransitivita del segno,
dell’autonomia della forma e dell’autoreferenzialita della scrittura. Ha scritto in proposito
Franck Salatin:

Pour analyser cette ‘condition’ — le fait pour ’homme d’exister dans le langage — il faut donc se
dégager du cycle infini du commentaire, chercher les régles de fonctionnement du discours et
remonter vers une source qui se dérobe. [...]. Cependant, il serait absurde de se contenter de
dire qu’il n’y a personne derriére les mots et les actes, et bien étrange de faire du langage ’étre
méme, par un mystérieux transfert ontologique. (Salatin 94-96)

In altri termini, per tornare al Nowveau roman, occorre interrogarsi su cosa, in una forma di
romanzo come questa, resta in grado di innescare il processo dell’identificazione emotiva - e,
con essa, quell’effetto essenziale che puo produrre 'opera poetica individuato da Aristotele nel
meccanismo della catarsi.

Lo stesso Aristotele, del resto, parlando della tragedia sottolineava la subalternita del
carattere rispetto alla fabula. <Non dunque i personaggi di un’azione drammatica — si legge nella
traduzione della Poefica dovuta a Manara Valgimigli — agiscono per rappresentare determinati
caratteri, ma assumono questi caratteri per sussidio e a cagione dell’azione» (Aristotele 205).
Aristotele insiste sulla superiorita dell’agione rispetto al carattere, dellintreccio rispetto al
personaggio («Anche si osservi che senza azione non ci potrebbe essere tragedia, senza
caratteri siv, 7bid)); e afferma che i mezzi per suscitare maggiormente le emozioni (per
«trascinare 'animo degli spettatori ») sono le peripezie e i riconoscimenti, vale a dite « parti
della favola [non dei caratteri o d’altro elemento] » (Aristotele 206). Verrebbe quasi da dire che
la posizione di Aristotele, cosi nettamente lontana da ogni tentazione di reificazione dell’entita
antropomotfica del personaggio, ¢ di fatto pre-strutturalista. Egli privilegia il rapporto fra le varie
parti di un’opera a scapito della centralita di una qualunque di esse, fosse pure preminente
quanto puo esserlo il personaggio : « ... e le parti che la [tragedia] compongono devono essere
coordinate per modo che, spostandone o sopprimendone una, ne resti come dislocato e rotto
tutto 'insieme » (Aristotele 211). Ricordo che nella sua definizione di tragedia (Poetica, 6, 1449b
24-28) Aristotele parla, pitt che di personaggi, di una serie di casi in grado di attivare il
meccanismo della catarsi: « Tragedia dunque ¢ mimesi di un’azione seria e compiuta in se
stessa, con una certa estensione; [...| la quale, mediante una serie di casi che suscitano pieta e terrore,
ha per effetto di sollevare e purificare animo da siffatte passioni » (Aristotele 203).

Cio detto, una disamina della posizione di Aristotele richiederebbe evidentemente
un’analisi ben piu approfondita e non posso, qui, che rimandare all’abbondante letteratura
critica sull’argomento’. Cio che mi preme sottolineare ¢ come la riduzione del personaggio a
funzione strutturale del testo su cui insiste Aristotele non comprometta in alcun modo il
meccanismo dell’identificazione emotiva. Si potrebbe osservare, anzi, che de-personaggizzare
Popera in questo senso, a vantaggio dell’insieme delle sue altre parti costitutive, equivalga — di
fatto — a iper-personaggizzare 'opera stessa. Vale a dire che la possibilita di rendere pertinenti i
conglomerati simbolico-semantici e sentimentali mobilitati nel processo dell’identificazione
emotiva non ¢ affatto limitata alla presenza di personaggi definiti con tratti antropomorfici, ma
si estende a tutti gli elementi costituitivi dell’opera. E cio ci dovrebbe far riflettere sulla liceita
stessa di istituire una nozione come quella di personaggio quando la si scorpora da altre

3 Fra le sintesi piu recenti, con sviluppi fino all’Ottocento, vedi in particolare Tortonese 2013.
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funzioni narrative quali la trama o la descrizione. Quella straordinaria serie di pagine al centro
di To the Lighthouse, intitolate Time passes, ad esempio, descrive una casa soggetta agli agenti
atmosferici e al passaggio del tempo assolutamente priva di presenze umane. Ma non si puo
certo dire che, in quelle pagine, il lettore non realizzi una forte identificazione emotiva con
I'intenzione discorsiva del narratore. Anche gli oggetti inanimati - perfino in contesto narrativo
realistico - significano, si animano, acquistano spessore simbolico, rinviano a qualcosa che sta
loro dietro o dentro o oltre. Nel caso di Virginia Woolf si dira che, attraverso 'evocazione di
quegli oggetti descritti in quanto avulsi dalla presenza di personaggi umani, questi ultimi si
manifestano come echi, come ombre, come presenze fantasmatiche. E, quindi, che in quanto
tali gli oggetti — anche quelli immateriali come il tempo - assumono pienamente lo statuto di
personaggi. Detto altrimenti: ci identifichiamo emotivamente nelle cose se, e nella misura in
cui, alle cose sono attribuite delle valenze #mane ; se le cose diventano maschere alla stregua di
personaggi convenzionalmente intesi ; se ce ne appropriamo attraverso proiezioni
metaforiche.

Ma allora la domanda che ci si deve porre diventa: ¢ possibile che una simile proiezione
umanizante in letteratura - o, forse, in qualunque altro tipo di discorso - non si realizzi ?
Giacché ¢ precisamente questo che la teoria del Nouvean roman vorrebbe sostenere. Essa, infatt,
non si limita a decretare la radicale assimilazione del personaggio alla struttura linguistica del
testo, ma rigetta il processo simbolico che assegna un significato a personaggi e cose come
un’indebita appropriazione del mondo da parte di una soggettivita - quella autoriale - la quale,
invece, dovrebbe limitarsi all’operazione della mera trasposizione linguistica scevra da
proiezioni simboliche e metaforiche. Questa, almeno, ¢ la posizione teorica di Robbe-Grillet,
assai diversa — come vedremo — da quella di Sarraute. Nonché, in una certa misura, diversa da
quanto emerge dalla lettura delle sue stesse opere. In quanto teorico di una nuova forma di
romanzo, 'autore di Les Gommes, Le Voyeur, La Jalousie, se la prende con il vocabolario analogico
impiegato dal romanzo tradizionale ; con una scrittura metaforica che, come tale,
perpetuerebbe il gesto umanista tradizionale di appropriazione del mondo da parte di un
soggetto. Mentre il romanzo — sostiene Robbe-Grillet — dovrebbe limitarsi a una pura
descrizione delle cose:

Décrire les choses, en effet, c’est délibérément se placer a I’extérieur, en face de celles-ci. Il ne
s’agit plus de se les approprier ni de rien reporter sur elles. [...] Se borner a la description, c’est
évidemment récuser tous les autres modes d’approche de I'objet : la sympathie comme irréaliste,
la tragédie comme aliénante, la compréhension comme relevant du seul domaine de la science.
[...] Le monde autour de nous redevient une surface lisse, sans signification, sans ame, sans
valeurs, sur laquelle nous n’avons plus aucune prise. Comme I'ouvrier qui a déposé le marteau
dont il n’a plus besoin, nous nous retrouvons une fois de plus ex face des choses. (Robbe-Grillet,
Pour un nouvean roman 79-80)

Ma come non vedere che Pobiettivo della rappresentazione di personaggi, azioni e oggetti
fondata su una pretesa autosufficienza della nominazione linguistica da necessariamente luogo
- in realta - a un universo simbolico attraversato da flussi di relazioni analogiche ? E quanto
emerge anche dalle riflessioni di Nathalie Sarraute, le quali rimandano a un soggetto che si
rapporta ossessivamente con gli altri e con le cose. Nell’Ere du soupeon (1964) Sarraute parla di
« mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites de notre conscience »
(1553). Questi movimenti indefinibili, che neanche il monologo interiore joyciano ¢ riuscito ad
esprimere :

se développent en nous et s’évanouissent avec une rapidité extréme, sans que nous percevions
clairement ce qu’ils sont, produisent en nous des sensations souvent tres intenses, mais bréves
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[quil n’est possible] de communiquer au lecteur que par des images qui en donnent des
équivalents et lui fassent éprouver des sensations analogues. (Satraute, I’Ere 1643)

Per Sarraute, dunque, « le travail du romancier est une recherche qui tend a dévoiler, a faire
exister une réalité inconnue » (Sarraute, I.’Fre 1643). Ma Vesistenza di questa realtd ignota
postula, a sua volta, quella di un soggetto ineludibile - sia pure deflagrato e, per cosi dire,
colonizzato dal proprio inconscio — che si confronta con il mondo e vi si proietta. Lungi
dall’essere il puro agente estraneo a sé stesso e alle cose teorizzato da Robbe-Grillet, il
personaggio di Sarraute ¢ un’entita osmotica e inafferrabile che pervade di sé tutto cio che lo
circonda.

Nei romanzi di Sarraute non ¢ sempre facile dire con esattezza che cosa succede:
constatiamo che ci sono dei personaggi pensanti e delle situazioni, ma non comprendiamo
abbastanza per ricostruire con precisione caratteri, motivazioni, intreccio. O meglio: entriamo
in una dimensione esistenziale in cui le motivazioni e i pensieri si accavallano in maniera
apparentemente confusa, con una tecnica che mira a rendere l'immediatezza del
funzionamento psichico umano, cosi come esso puo essere descritto dopo la lezione freudiana.
Sarraute riduce il personaggio a uno sciame di pensieri e parole, supportato da nomi propri, o
anche da semplici pronomi personali, che restano privi di ulteriori determinazioni. Cio che
importa ¢ la rete di immagini, di metafore allucinatorie e di flash angoscianti, o anche buffi,
attraverso le quali il personaggio — come a tastoni, nel buio — cerca di definire le forze che si
agitano al suo interno e i propri contorni identitari, contorni che finisce per scoprire di non
avere. Il lettore si confronta con il farsi di una coscienza pit che con un personaggio dotato
dell’esistenza fisica attribuibile a un individuo, ma cid non esclude affatto I'innesco della
relazione empatica con quella specie di soggetto informe. Anzi, il fatto che I'identificazione
emotiva si realizzi con una coscienza, per cosi dire, nuda non fa che aumentare il grado di
aderenza dellidentificazione e il livello di profondita a cui si coagula il suo senso. Un solo
esempio, tratto da Le Planétarium, un’opera del 1959. La situazione ¢ questa: Germaine, una
scrittrice, ha incontrato un altro personaggio in una libreria. Quest’ultimo, completamente
sordo al fascino della gloria letteraria, ’ha guardata con disprezzo, o almeno lei lo crede. Ed
ecco i pensieri di Germaine:

Mais une autre fois il faudra faire attention. Il faut se surveiller. Essayer de comprendre. II faut
faire chaque fois I'effort de basculer de leur coté. Et de la, de leur place, se voir : chacun de ses
gestes projetant en eux des ombres gigantesques, ses mots les plus insignifiants répercutant tres
loin en eux leurs résonances. Leur fragilité et sa force, a elle, sont si grandes — il ne faut jamais
oublier cela, elle doit prendre le plus possible des précautions : un seul mouvement étourdi, si
léger soit-il, peut les briser... Un seul mouvement de sa part...

Elle a cette sensation étrange qui la prend par moments, qu’elle éprouvait déja quand elle était
enfant, 'impression de perdre le sens habituel des dimensions, des proportions et de devenir
immense — un géant chaussé de bottes de sept lieues qui lui permettent d’enjamber le fleuve, les
ponts, les maisons... elle peut soulever cette infime existence... infléchir le cours d’un destin,
transformer 'ultime misere en la plus haute félicité... une excitation généreuse la souléve...
(Satraute, Planétarinm 175-177)

E evidente come il personaggio tradizionale sia sostituito qui da una funzione-personaggio
priva di identita fisica e sociale, ininterrottamente portata a inglobare I'altro e a farsi inglobare
dall’altro, ridotta a flusso di pensieri, azioni, visioni, sogni, paure, pensieri inconsci. Sarraute
indica in Proust — dopo Flaubert — il grande artefice moderno dell’indagine del mondo
inconscio intrapresa da Freud. Ma Proust — come Freud stesso — ha osservato questi fenomeni
da una certa distanza, con la metodologia dell’analisi scientifica di tipo positivista. Quanto a
Sarraute, la scrittrice si propone di esprimere queste realta 7z atto. « Ces actions, - si legge in
L’Ere dn sonpeon - je devais essayer de les rendre dans leur mouvement, tandis qu’elles se
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développent, je devais les montrer au ralenti comme par le procédé du travelling
cinématographique». (Sarraute, I.’Ere 1651-1652)

Per Sarraute scopo essenziale del romanzo ¢ la scoperta di un ordre de sensations dissimulato,
vale a dire 'espressione di una (o di pit) verita del mondo legate all’esperienza di personaggi
di cui ci viene continuamente esibita I'interiorita. Robbe-Grillet lavora (o afferma di voler
lavorare) in senso contrario. 1l suo obiettivo dichiarato ¢ la rappresentazione di soggetti, cose
e azioni nella loro opacita assoluta. Si legge in Pour un nouvean roman:

Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il es#, tout simplement. [...] Autour de nous, défiant
la meute de nos adjectifs animistes ou ménagers, les choses sont la. Leur surface est nette et lisse,
intacte, sans éclat louche ni transparence. Toute notre littérature n’a pas encore réussi a en
entamer le plus petit coin, a en amollir la moindre courbe. (Robbe-Grillet, Pour un nouvean roman
21-22)

1l romanzo cerchera di mostrare gli oggetti, i gesti e le persone nella loro presenza, nella loro
attualita pregnante, al di qua dei significati (psicologici, sociali, o altri) con cui siamo portati a
metabolizzatli, al di qua della loro espressivita. L’eroe futuro si sottrarra a tutti i commenti
possibili, diventera una costruzione linguistica ineffabile: «en face de sa présence irréfutable,
ils [les commentaires| apparaitront comme inutiles, supetflus, voire malhonnétes ». (Robbe-
Grillet, Pour un nonvean roman 25)

Anche in Robbe-Grillet ci sono dei personaggi dotati di un nome e di tratti peculiari, ma il
narratore - in questo caso — non si pone all’interno di essi e si limita a raccontate cio che vede,
e cio che vedono loro, ricorrendo alla tecnica che i narratologi hanno chiamato della
Jfocalizzazione esterna. Per rappresentare 'epoca successiva alla crisi della borghesia trionfante -
nota Robbe-Grillet - il romanzo deve mostrare personaggi che si sono lasciati dietro le loro
caratteristiche pit personali: « Le destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier a
I’ascension ou a la chute de quelques hommes, de quelques familles. [...] Le culte exclusif de
« Phumain » a fait place a une prise de conscience plus vaste, moins anthropocentriste ».
(Robbe-Grillet, Pour un nonvean roman 33-34). L’azione, in questi romanzi, viene raccontata come
se fosse osservata al microscopio, smontata e rimontata senza sosta in modo tale che le
sequenze temporali si accavallino 'una sull’altra, con una messa in questione radicale della
concatenazione lineare degli eventi nel tempo. In Le Voyenr (1955), ad esempio, due storie di
violenza si saldano I'una all’altra sovrapponendo frammenti di quella piu antica a quella piu
recente. A poco a poco il processo attraverso il quale il protagonista, Mathias, si rivela un
assassino viene messo a fuoco sotto gli occhi del lettore. Ma nelle intenzioni dell’autore non si
tratta certo di dipanare il mistero di un crimine per trovare il colpevole, alla Sherlock Holmes.
Al contratio, con un rovesciamento del modello poliziesco classico, il fatto delittuoso viene
insabbiato nell’universo delle ipotesi e delle congetture senza che sia possibile giungere a
nessun tipo di conclusione causale su quanto ¢ successo. In quanto critico Robbe-Grillet
teorizza una rappresentazione di personaggi e oggetti priva di determinazioni analogiche. Ma
- per fortuna - le cose non vanno affatto cosi per lo scrittore e questi romanzi, malgrado le
dichiarazioni del teorico, funzionano proprio perché giungono a innescare i meccanismi
identificativi alla base dei transfert simbolici di cui si alimenta ogni narrazione. Ed ¢ la ragione
per cui vale ancora la pena leggerli.

Mi limito, anche qui, a un brevissimo esempio tratto da Le [gyenr. Verso la fine il
protagonista dialoga con un altro personaggio che - si desume - lo ha visto commettere
l’assassinio; quest’ultimo gioca ambiguamente con lui al gatto e al topo, poi scaglia in mare una
carta di caramella appallottolata, possibile prova della colpevolezza di Mathias:
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11 fit une boulette dure avec le rectangle de papier rouge et 'envoya d’une chiquenaude vers la
mer. Mathias la suivit des yeux dans sa trajectoire, mais la perdit de vue avant qu’elle ne fat
arrivée en bas.

[.]

Le voyageur parlait maintenant avec naturel et cordialité, comme si, ne comprenant rien a cet
interrogatoire, il se fat prété néanmoins aux caprices d’enfant de son interlocuteur. Une des
mouettes plongea, puis reprit de laltitude a grands coups d’ailes, frolant presque les deux
hommes au passage. (Robbe-Grillet, Le Ioyenr 243-244)

Non intendo certo, sull’arco di poche frasi, proporre qualcosa che assomigli a
un’interpretazione. Ma ¢ evidente - credo - come, al di la della loro presunta neutralita
descrittiva, gli elementi qui presenti (il lancio in mare d’un oggetto, il tuffo d’un gabbiano che
poi riaffiora dall’acqua, I'affettata cordialita in quanto atteggiamento che nasconde la paura)
rinviino tutti a movimenti di affondamento e di emersione, diventando cosi, nel modo piu
convenzionale per certi aspetti, equivalenti analogici della coscienza del protagonista che
riesuma e rimuove senza sosta la propria colpa. Ora, durante la lettura, attraverso simili reti
associative e coerenze suggerite dal testo, noi non ci limitiamo a vedere cio che 'autore descrive,
ma carichiamo inevitabilmente personaggi azioni e cose di valenze simboliche che non
possiamo non fare nostre, allestendo un dramma che ci riporta alle figure della nostra
interiorita. Torniamo cosi alla funzione catartica assegnata da Aristotele alla tragedia di cui si
parlava: ¢ solo immedesimandoci profondamente nei significati mobilitati dal testo che
possiamo attualizzarne le potenzialita d’ordine emotivo e conoscitivo. Senza questo
investimento identificativo — che ¢ anche un processo di attribuzione di significato alle cose —
il testo non funziona. La «superficie netta e liscia, intatta, senza fulgore equivoco né
trasparenza » degli oggetti che la letteratura, secondo Robbe-Grillet, dovrebbe limitarsi a
rappresentare, ¢ solo un mito. Di fatto gli oggetti letterari sono indistinguibili dai significati,
extra-testuali, che le relazioni testuali istituiscono tra di essi e tramite essi. E, a differenza di
quanto sostiene Robbe-Grillet, ¢ per questo che il meccanismo dell’identificazione nei
personaggi attivato dalla lettura — anche nei personaggi meno antropomotfici — ¢ un esercizio
altamente liberatorio.
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