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Il ritorno della Storia.
Note su Dora Bruder, Jan Karski, Les Bienveillantes

Antonietta Sanna
Universita di Pisa

Quel lungo processo al romanzo iniziato in Francia gia sul finire del XIX secolo, con
I'indicazione del superamento dell’estetica realista e naturalista, quale necessita irrinunciabile
per la sperimentazione di nuovi modi di raccontare, raggiunge il culmine tra gli anni Sessanta
e Settanta del XX secolo. A quell’altezza temporale la teoria si fa carico di celebrare la morte
dell’autore e il romanzo riduce il peso della Storia, predicendone addirittura I’eliminazione per
riportare lo spettro temporale al presente, il presente dell’osservazione e dello sguardo, con
giochi di distorsione e di frantumazione.

Analizzando con una certa messa a distanza il fenomeno, pero, ci si rende che accanto a
quella tendenza innovativa e di rottura, che ha segnato in modo indelebile I’evoluzione della
forma del romanzo, permangono forme di continuita e di conservazione e che accanto alle
spinte dell’avanguardia coesistono le manovre della retroguardia (Marx).

Negli anni Sessanta-Settanta, accanto alla tendenza a sperimentare una letteratura concepita
come «exercice», come gioco raffinato ed estetico che non narra, persiste, infatti, 'attenzione
verso il romanzo ampio che si sviluppa su piu piani, che insegue la Storia e accumula temi e
dettagli, e costruisce personaggi dotati di coerenza e di lucidita che vivono immersi nel mondo
e lo interrogano. Coesistono, insomma, due forme e due poetiche distinte. Perché — come ci
dice Emil Cioran, in una pagina su Mircea Eliade — ci sono due categorie di lettori a cui autore
non puo non pensare (Cioran 123). Ci sono quelli che preferiscono lo svolgimento lento, lo
sviluppo dei pensieri e delle azioni e quelli che amano le forme asciutte e concise. Usando le
parole di Jean Ricardou possiamo sviluppate il discorso di Cioran e affermare che ci sono quelli
che vogliono seguire il dipanarsi della scrittura di un’avventura e quelli che preferiscono
Pavventura di una scrittura (Ricardou). Una sorta di bipolarita culturale fa coesistere la parola
di Marguerite Yourcenar, che situa i personaggi nella densita della Storia attestata dalle fonti e
dagli archivi, e quella di Marguerite Duras che crea personaggi indefiniti immersi in una
temporalita sospesa.

Solo tenendo conto di questa bipolarita si comprendono quei fenomeni che si producono
intorno agli anni Novanta quando, dopo il crollo delle ideologie e il tramonto dei valori
tradizionali, il futuro appare offuscato e il romanzo torna a mettere in scena dei personaggi
guidati da una logica conoscitiva, che volgono lo sguardo verso il passato e reintroducono in
modo deciso la dimensione storica per avanzare nel mondo scandagliando le pieghe del
rimosso e del recesso.

Come hanno osservato Dominique Viart e Bruno Vercier, in quell’arco temporale, quello
degli anni Novanta, molti scrittori riprendono a occuparsi delle grandi questioni che
attraversano la societa, tornano a patlare dell’'uomo nel mondo, di un uomo non piu isolato e
chiuso in uno spazio intimo e ristretto. Tornano insomma ad affrontare questioni politiche e
culturali, a indagare la diversita e I'alterita attraverso forme profondamente rinnovate, quali la
scrittura di sé (con variazioni e manipolazioni delle forme autobiografiche, diati, memorie e
forme vatie di autofinzione), la scrittura della Storia (con T'uso della testimonianza, della
ricostruzione), la scrittura del mondo (con l'incorporazione del reale attraverso le immagini,
fotografiche e cinematografiche) (Viart-Vercier).

In quell’arco temporale, in molti casi la trama torna a essere centrale nella tessitura delle
coordinate del mondo e i personaggi appaiono talvolta imparentati con i personaggi



Il ritorno della storia
Antonietta Sanna

ottocenteschi. Come quelli vivono, evolvono, mostrano la loro psicologia. La tendenza ¢ stata
colta di recente con attenzione da Chantal Massol, che parla del fenomeno “Balzac
aujourd’hui”, ossia della rivendicazione di un’eredita balzachiana da parte di alcuni scrittori
contemporanei che tendono a liberare dalla condanna modernista il modello elaborato
dall’estetica realista. Tra gli scrittori che si riallacciano in modo esplicito alle opere e agli autori
dell’Ottocento e guardano al romanzo come possibilita di indagare le verita che si nascondono
sotto i fenomeni socio-storici, Massol cita alcuni dei nomi piu importanti della narrativa
francese del “900: Pierre Michon, Francois Bon, Michel Houellebecq, Jean Rouaud (Massol).

Autori come quelli che abbiamo scelto noi, Patrick Modiano, Yannick Haenel, Jonathan
Littel, partecipano pienamente a questo processo di tiappropriazione dei grandi sistemi
narrativi prenovecenteschi, mettendo in scena personaggi che scavano nella Storia per scrutare
un presente che non puod piu darsi come opaco. Sono scrittori che dichiarano apertamente
nella narrazione stessa una certa nostalgia per le poetiche dei grandi maestri dell’Ottocento,
Hugo, Stendhal, Flaubert. Il personaggio di Modiano, ad esempio, ama citare Hugo, quello di
Littel preferisce Stendhal.

Romanzi come Dora Bruder di Modiano (1997), Les Bienveillantes di Littel (2006) e Jan Karski
di Haenel (2009) riportano in primo piano la Storia modificando lo statuto delle varie figure
della narrazione e frantumando la linearita dello svolgimento dei fatti. In Dora Bruder e Jan
Karski il personaggio ¢ sottoposto a una vera e propria riformulazione del suo statuto. La
distanza fra personaggio e persona ¢ ridotta e la persona storica si impone fin dalle soglie del
testo.

Partiamo da Dora Bruder. Un titolo enigmatico che non dice né di cosa patla né come ne
parla. Indica giusto un nome e un cognome a cui non corrisponde immediatamente alcun
referente storico o sociale. E” un dato anagrafico spoglio, a partire dal quale passo dopo passo
viene ricostruita la vicenda di Dora Bruder. Un autore-narratore deprivato di ogni forma di
onniscienza diventa la guida del lettore. Un autore-narratore che si fa personaggio e conduce
una sorta d’inchiesta storica e geografica. Un narratore che non conosce la storia che
raccontera, che scava nei silenzi di una citta, Parigi, in cui un giorno in piena occupazione
tedesca ¢ stata inghiottita la vita di una ragazzina.

1l romanzo inizia con I'inclusione nel racconto della genesi del testo. Tutto ha inizio otto
anni prima della pubblicazione, quando I'autore-narratore legge nella pagina di un vecchio
giornale, il Paris-Soir del 31 dicembre 1941, 'annuncio di una scomparsa: «On recherche une
jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau spott gtis,
pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes
indications a M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris» [Cercasi ragazza, Dora Bruder,
15 anni, m. 1,55, viso ovale, occhi grigio-marrone, cappotto sportivo grigio, pullover bordeaux,
gonna ¢ cappello blu, scarpe sportive marroni. Rivolgersi ai Sigg.ri Bruder, 41 Boulevard
Ornano, Parigi»]. Non si tratta di un’invenzione ma di un vero e proprio annuncio, che con la
sua veridicita, verificabile attraverso la lettura del vecchio giornale, indica al lettore una forte
riduzione della finzione. Cio di cui si parla ¢ un fatto reale.

Simile a un archeologo che procede con pazienza nel lavoro di scavo, 'autore-narratore
parte da un nome, un luogo, una data, per restituire cio che resta di una vita. Ritrova la casa, la
scuola, i luoghi, che ha frequentato Dora Bruder.

1l quartiere, la citta, in cui 'autore-narratore si muove sono pieni di segni, ma sono segni
concavi che dicono il vuoto, 'assenza. Sono scorze, brandelli, simili a quelli che Georges Didi-
Huberman ha raccolto in Polonia nel famigerato complesso di Auschwitz-Birkenau, e di cui
rende conto con tonalita poetica in Feorees (Didi-Huberman 10). Brandelli di memoria
strappate al tempo, scorze di cio che ¢ stato, a cui si puo tentare di dare vita solo attraverso la
memoria letteraria.
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1l narratore-autore scopre mentre fa scoprire. Mette insieme i tasselli a partire da indizi, dati
documentari, atti amministrativi, registri, schedari di polizia, lettere, e li presenta al lettore
colmando insieme a lui gli spazi bianchi della pagina che sta scrivendo.

Una rete di coincidenze riduce la distanza spazio-temporale tra Dora e linvestigatore
legando l'autore-narratore all’oggetto della sua guéfe. 1 luoghi hanno visto l'una e Ialtro.
Modiano conosce bene quel quartiere di Parigi tagliato dal Boulevard Ornano in cui si ¢
incastonata lasciando appena un calco la vita di Dora. Ne ha percorso spesso le strade. E
passato davanti al palazzo in cui ha abitato la famiglia Bruder. Una strana concomitanza ha
petsino sovrapposto per un istante i fili delle loro esistenze: Vienna nel 1919 ha accolto i
vent’anni di Ernst Bruder, padre di Dora, e nel 1965 ha visto arrivare il narratore-scrittore
appena ventenne; la stazione di metropolitana di Simplon ¢ stata uno dei percorsi serali di
Dora nel 1940, e nel 1960 uno dei luoghi attraversati dal narratore-scrittore maturo. «Par
moments le lien s’amenuise et risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparait en
reflets furtifs derriere celle d’aujourd’hui» si legge (Modiano 51) [«In certi moment il legame
si assottiglia e rischia di spezzarsi, altre volte la citta di ieri mi appare in riflessi furtivi quella di
oggi»|.

L’inchiesta procede a ritmo lento, come la scrittura. La pazienza ¢ il grimaldello con cui
colui che indaga e che scrive forza le «sentinelles de 'oubli chargées de garder un secret
honteux, et d’interdire 4 ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de quelqu’un» (11)
[«sentinelle dell’oblio incaricate di custodire un segreto vergognoso e impedire a chi volesse
farlo di trovare la minima traccia di qualcuno»]. A dispetto delle sentinelle dell’oblio, molto
viene ricostruito indizio dopo indizio: 'anno di nascita, il volto, I’abitazione, la scuola, la
topografia. Sulla pianta di Parigi il lettore puo seguire gli spostamenti di Dora grazie all’estrema
e ossessiva precisione dei dettagli. Una precisione rivendicata dal narratore-scrittore-
investigatore che per un momento dismette qualcuno dei suoi abiti per indossare
principalmente la veste dello scrittore esponendo la sua poetica attraverso lesplicita
dichiarazione di filiazione con il romanzo storico e sociale del Victor Hugo dei Misérables: «J’ai
relu les livres cinquieme et sixieme des Misérables. Victor Hugo y décrit la traversée nocturne
de Paris que font Cosette et Jean Valjean, traqués par Javert, depuis le quartier de la barriere
Saint-Jacques jusqu’au Petit Picpus. On peut suivre sur un plan leur itinéraire» (51) [«ho riletto
ilibri quinto e sesto dei Miserabili dove Victor Hugo descrive la fuga notturna di Cosette e Jean
Valjean dalla barriera di Saint-Jacques fino al Petit Picpus inseguiti da Javert »|.

La fuga di Cosette e di Jean Valjean, come sappiamo, si conclude con il salto nel giardino
di un convento situato al numero 62 della rue du Petit-Picpus. Lo stesso indirizzo del
pensionato del Saint-Ceeur de Marie in cui, secondo la ricostruzione di Modiano, ¢ stata
ospitata Dora Bruder, inseguita, anche lei, da un sinistro e ottuso tutore della legge.

11 15 giugno 1942 gli archivi del Commissariato di polizia del quartiere di Clignancourt
attestano una seconda fuga della giovane. Una lettera conservata negli archivi dell’ Yidisher
Visnshaftlekher Institut di New York, rivela al narratore che il 17 giugno 1942 Dora Bruder ¢
stata riconsegnata alla madre. Modiano segue 'ombra di Dora, spulcia nei registri, negli
schedari, fino a scoprire che la giovane ¢ stata deportata insieme al padre il 18 settembre 1943,
destinazione Auschwitz. Dove ¢ stata Dora durante le sue fughe? La sua ¢ stata una fuga
d’amore? Un’evasione? Non si sa. La ricostruzione non riesce ad andare oltre. Le tracce, le
scorze, rimaste non svelano nient’altro. Rimane un vuoto cui dare senso. Quel vuoto ¢ il
segreto di Dora, il suo estremo atto di ribellione, d’insubordinazione, I'unico possibile
nell’opprimente atmosfera dell’Occupazione. Nell’epilogo, Modiano lascia al lettore il compito
di colmare per via ipotetica le passioni e i pensieri di un personaggio reale e portare a
compimento Poperazione etica della scrittura letteraria che diventa riparatrice del male e pone
rimedio alla violenza della Storia. «En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux
de phare dont je doute malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit» (42) [«scrivendo questo
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libro lancio un appello simile al segnale di un faro ma dubito purtroppo che possa squarciare
Poscurita della notte»], silegge in un passo molto significativo. Modiano situa la sua operazione
di scrittura al di fuori del genere narrativo del racconto di finzione e si spinge fino a trasformare
la letteratura in performance. Scrivendo Dora Bruder, Modiano fa esistere Dora Bruder, la
trasforma in presenza. Tanto che il 1° giugno 2015, Anne Hidalgo, sindaca di Parigi, 'accoglie
simbolicamente nel quartiere dove ha vissuto. La Promenade Dora Bruder, il cui segnale ¢
accompagnato dall’annuncio della scomparsa di Dora, diventa da quel giorno un luogo nel
XVIII arrondissement dedicato alla memoria. «Dora Bruder était une jeune fille qui aimait ce
quartier et elle a été arrachée a la vie par la barbarie simplement parce qu'elle était juive» [«Dora
Bruder era una ragazzina che amava questo quartiere ed ¢ stata strappata alla vita dalla barbarie
solo perché era ebreay], ha dichiarato Anne Hidalgo.!

Interrompendo la linea cronologica, a vantaggio di quella tematica, puo essere interessante
prendere in considerazione il terzo romanzo scelto: Jan Karski, di Yannick Haenel. Anche qui
il titolo presenta un nome e un cognome, seguito dall’indicazione di genere: roman.
L’indicazione anagrafica rimanda stavolta a una figura storica: Jan Karski, autore di un
inquietante libro, noto agli storici, Szory of Secret State, pubblicato a Boston nel 1944 e tradotto
in francese nel 1948 con il titolo Histoire d’un secret d’Etat. Karski & una delle persone intervistate
da Claude Lanzmann nel film Shoah (1985). E un cattolico polacco, agente della Resistenza,
che con due emissari entra nel ghetto di Varsavia. Gli viene affidato il compito di raggiungere
gli Alleati e informarli dello sterminio in atto. Catturato e torturato dalle truppe tedesche e
sovietiche, Karski riesce rocambolescamente a portare a termine la sua missione. Una volta
raggiunta I'Inghilterra e gli Stati Uniti davanti ai potenti del mondo, Churchill e Roosevelt,
diventa tragicamente un testimone inascoltato. Il romanzo mescola tre forme: il film
documentario, la testimonianza storica e la finzione letteraria. Tre forme che cortrispondono
ognuna a un capitolo: il primo ¢ incentrato sul personaggio di Jan Karski, scoperto nel film di
Lanzmann, il secondo sul riassunto del libro scritto da Karski, il terzo, nutrito dai due
precedenti, libera la finzione letteraria. Passando da un genere all’altro, Haenel traccia
Pevoluzione e la differenziazione dei profili di Karski. Nel terzo capitolo Jan diventa
personaggio e risponde piu alla logica letteraria che a quella storica. Esce dai confini della sua
identita, dai limiti del suo esprit, da quell’esprit che lo rende individuo, e diventa creatura
letteraria, una creatura demens, senza mente, deprivata delle sue facolta logiche e autorizzata
percio a dire e a fare cose poco coerenti.

Intorno al libro di Haenel si ¢ scatenato un violento dibattito che ha riportato sulla scena il
potere della letteratura, ossia la sua possibilita di agire e la sua incisivita nell’agire. Lanzmann
ha accusato Haenel di plagio (il primo capitolo sarebbe per il filosofo e cineasta una sorta di
sceneggiatura tratta dal film) e ha giudicato il romanzo una falsificazione della Storia e dei suoi
protagonisti.2 Lanzmann non ammette un uso letterario della materia dell’Olocausto.
Trasportare quella questione ancora scottante sul terreno della finzione, farne un tema,
significa per lui ridurre la veridicita e violare la sacralita di quel tragico evento pretendendo
addirittura di secolarizzarla.

Haenel rivendica invece il diritto della letteratura di costruire un’altra verita senza per
questo cadere nel falso. Le tre parti in cui ¢ diviso il romanzo corrispondono ad altrettante
tappe di un percorso conoscitivo e creativo da parte dell’autore. Haenel mette in scena il suo
personaggio partendo dalla fonte che glielo ha rivelato, il film documentario, appunto. Legge,
interpreta, commenta le immagini. I1 Karski che sta davanti alla macchina da presa ¢ colui che
ha visto e che puo testimoniare attraverso la parola, una parola spezzata perché cio che ha da

! Le Figaro, 1, juin 2015.
2 Marianne, 23 janvier 2010.

Enthymema XXV 2020/ 68



Il ritorno della storia
Antonietta Sanna

dire non puo dirsi se non attraverso una parola spezzata. Ma ¢ soprattutto attraverso gli occhi
che il personaggio si esprime, dice I'indicibile, il mai detto prima perché mai vissuto prima.

La seconda parte pone al centro un Karski che racconta la sua esperienza dell’Occupazione
e della guerra. Aveva 25 anni, viveva a Varsavia, aveva frequentato le grandi biblioteche
d’Europa, parlava molte lingue. La vita gli apparteneva. La sera del 23 agosto 1939, dopo il
ritorno da un ricevimento presso I’Ambasciata del Portogallo, Jan Karski viene svegliato dalla
polizia che gli consegna un ordine di mobilitazione, con 'obbligo di raggiungere il reggimento
posizionato a O$wigcim, alla frontiera con la Germania. L’ordine ¢ segreto. Corre voce che la
Francia e I'Inghilterra intendono impedire la mobilitazione polacca mentre Hitler prepara
apertamente l'invasione del paese. Jan Karski scopre che da quel giorno la vita non gli
appartiene pit. La Resistenza, gli arresti, le torture, il male gratuito, la barbarie, ma anche il
miracolo nell'inferno, segnano la sua esistenza. La salvezza ¢ l'unica possibilita per portare
avanti una lotta che diventa il simbolo di un popolo che non vuole scendere a patti con
P’occupante, che non collabora, e tenta di mantenere vivo seppure clandestino lo Stato. «’Etat
polonais continue d’exister; seule sa forme a changé» (Haenel 63) [«Lo Stato polacco continua
a esistere; solo nella forma ¢ cambiato»|. Per Jan Karski quello che accade e che non ¢ mai
accaduto prima d’ora in poi non cessera piu di accadere. La difesa del ghetto di Varsavia ¢ un
combattimento disperato ma anche un rimprovero all’alleato. Karski confida nella forza delle
democrazie. Crede nel potere della letteratura. Si rivolge agli scrittori, a Herbert George Wells,
a Arthur Koestler perché raccontino degli ebrei imprigionati nell’inferno del ghetto di Varsavia.
Ma chi credera alla parola di uno scrittore? Quali prove saranno richieste? «Je n’ai pas d’autres
preuves, pas de photographies» (108) [«lo non ho prove, non ho fotografie»|.

La terza parte dispiega i mezzi della finzione e mette a fuoco un personaggio la cui
testimonianza vuole modificare la visone della Storia del XX secolo. «Si jai écrit ce livre c’était
pour changer le cours des choses» (140) [«Se ho scritto questo libro ¢ perché voglio cambiare
il corso delle cosey|, dice il Karski immaginato da Haenel. La scarsa attenzione dimostrata da
Roosvelt spinge il testimone ad affidare a un libro la possibilita di dire la verita: «s’il dit la vérité,
un livre transforme le monde» (140) [«se dice la verita, un libro trasforma il mondo»|. Qui la
letteratura rivendica la sua capacita di creare un mondo quasi conforme al mondo
extralinguistico, all’esperienza storica. Karski patla alla prima persona. Il suo discorso si
avvicina al discorso storico ed elabora una rappresentazione non finzionale che si sottrae alla
logica del vero-falso. Quei segni liminari che nel romanzo spesso funzionano da segnale
indicando che fatti e personaggi sono immaginari qui sono quasi azzerati. Per Lanzmann Jan
Karski non ¢ letteratura. Le parole e i pensieri del personaggio sono distanti dalla verita. Ma
per Haenel la verita che cerca la letteratura ¢ transtorica. Se la versione dei fatti che scaturisce
dalle parole di Karski ¢ poco credibile, e perfino scandalosa, poco importa perché, attirando
l'attenzione su quello scandalo, I'invenzione letteraria puo denunciare la scandalosa sordita
della politica e farsi portatrice di una verita piu vera di quella che pretende di dare la scrittura
storica.

Ancor piu evidente ¢ il confronto con la Storia, quella della Shoah nuovamente, che
propone Jonathan Littel con il romanzo Les Bienveillantes. 11 personaggio ¢ I’elemento portante
di una narrazione che colloca la storia individuale dentro la Storia, quella pit nera della Seconda
guerra mondiale. Qui il personaggio ha un nome e un cognome fittizi. Si chiama Maximilien
Aue, ¢ franco-tedesco ed ¢ stato un ufficiale nazista. Ha la mente ingombra di ricordi e deve
liberarsene. Racconta in prima persona, come in un viaggio fino al fondo della notte, gli episodi
piu neri di Babjj Jar, di Stalingrado e dello sterminio degli ebrei, fino alla caduta del regime con
I'ingresso delle truppe sovietiche a Betlino. La narrazione ¢ dall’interno ma non si tratta della
narrazione di un testimone che ricompone i fatti. Si tratta di una narrazione che richiede fin
da subito il coinvolgimento del lettore, perché cio che si sta per raccontare il lettore lo conosce
gia e — secondo il rimprovero del narratore — in qualche modo gli appartiene.
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Fin dall’incipit Littel colloca la parola del suo narratore nella grande letteratura e chiede che
quella parola sia condivisa e persino scandalosamente approvata dal lettore: «Fréres humains,
laissez-moi vous raconter comment ¢a s’est passé» (Littel 14) [«Fratelli umani, lasciate che vi
racconti com’¢ andatay]. Il pitt immediato e riconoscibile dei rimandi ipertestuali presenti in
questa frase d’apertura ¢, con un beffardo rovesciamento, alla Ballade des pendus di Francois
Villon:

Freres humains, qui aprés nous vivez,
N'ayez les coeurs contre nous endutcis.
[«Fratelli umani, che dopo di noi vivete,
non abbiate induriti i cuoti contro di noi».]

La ballata da voce al condannato che paga i suoi delitti con I'impiccagione, mentre Aue, il
personaggio di Littel, non paghera niente. Uscira dal mattatoio con un semplice cambio di
divisa, pronto a occupare una nuova scena con il consenso di molti. Il secondo rimando ¢
all'incipit del VVoyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand Céline richiamato con un effetto di
eco. «Ca a débuté comme ¢a»,? dice Bardamu aprendo la narrazione e rimandando, con quel
deittico rinforzato dall’eco dell’avverbio, alla mattanza della prima guerra. «Laissez-moi vous
raconter comment ¢a s’est passé» [«Lasciate che vi racconti com’e andata»|, dice con tonalita
meno dirompente Maximilien Aue facendo riferimento all’altra grande mattanza, quella della
seconda guerra. Ma il rimando di quell’attacco, «Freres humains», non si esaurisce con Villon.
Ad esso se ne sovrappone un altro e cioé quello al romanzo semiautobiografico O vous, frires
humains di Albert Cohen. Stesso desiderio da parte del narratore di farsi ascoltare e di rivolgersi
all’'umanita. Solo che 'uno, Maximilien Aue, intende raccontare «une sombre histoire [...], un
véritable conte moral» (14) [«una storia cupa |[...], un vero racconto morale»|; mentre I’altro,
Albert (il patronimico non compare), intende dare sfogo a un doloroso «souvenir d’enfance
juive» (Cohen 10) [ricordo d’infanzia ebraica| per ricostruire la storia di un bambino, che non
sa nulla della sua identita e che nel giorno del suo decimo compleanno, nella Francia dell’ A faire
Dreyfus, viene coperto di insulti antisemiti. La stratificazione dei rimandi letterari continua
richiamando anche Baudelaire: «Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere» [«Hipocrita
lettore, — mio simile, — fratellol»]. Fin dal titolo il romanzo segnala la sua letterarieta, il suo
essere materiale letterario. Le Bienveillantes sono le Eumenidi, le dee della vendetta, e il titolo
indica subito che la narrazione ha a che fare per rovesciamento con il paradigma del
demoniaco.

Littel da al suo personaggio le armi della retorica piu scontate, dalla captatio benevolentice alla
denegazione, per catturare il lettore e stringerlo a sé in questa semiautobiografia finzionale.
Aue cerca il dialogo con il lettore per trascinarlo nel male, per mostrarglielo fino in fondo,
perché quella discesa agli inferi — dice — lo riguarda da vicino: «ga vous concerne: vous verrez
bien que ¢a vous concerne» (Littel 14) [«vi riguarda: vedrete che vi riguarda»|.

1l ¢a ¢ Porrore visto e vissuto, quell’orrore che Aue ha procurato in prima persona. Ma ¢
anche lorrore che si riproduce continuamente e da cui il lettore non puo chiamarsi fuori
negandone P'esistenza. Aue si presenta consapevolmente come un essere spregevole. Non ha
tempo da perdere. Il suo tempo lui ha saputo riacciuffarlo procedendo per salti o per
anticipazioni fino a ricostruire la sua terribile visione del mondo. Finita la guerra come tanti
carnefici ¢ tornato alla normalita. Ha creato una famiglia e avviato un’attivita. Ma la sua
normalita ¢ un paradosso. Aue fa il merlettaio. Si dedica all’arte ornamentale femminile per
eccellenza. Contraddice cioé I'esperienza pitt comune e la sua normalita risulta quanto mai
insolita e bizzarra. Dopo essetsi sporcato le mani nei modi piu scellerati per raggiungere fini
perversi e sciagurati, dove la violenza ¢ stata praticata per distruggere seguendo un metodo

3 Alla lettera : «l.a cosa ¢ cominciata cosi.»

Enthymema XXV 2020/ 70



Il ritorno della storia
Antonietta Sanna

preciso e impietoso, Aue si dedica a un’arte manuale che richiede applicazione e pazienza, a
un’arte che non risponde a fini pratici o a esigenze funzionali ma serve solo a creatre grazia ed
eleganza. Oltra alla produzione dei merletti, il grande massacratore ha un’altra passione: la
scrittura. Scrive, dice, per ammazzare il tempo prima che il tempo ammazzi lui, perché la sua
mente ¢ una fabbrica che produce ricordi e la materia che ha dentro lo opprime. 11 gioco dei
rimandi ipertestuali, rovesciati o irriverenti, ritorna e questa volta ¢ all’autore della Recherche
direttamente che occorre risalire. Solo che mentre Marcel ricerca in un tempo perduto la verita,
lui, Aue, che di tempo ne ha perso poco, tra una perversione e I’altra, dalla sodomia all’incesto,
dal matricidio al massacro, viene a dirci una verita che varca ogni confine morale.

Ci sono libri, ha scritto Antonio Motesco, in alcuni appunti su Guerra e pace e sulle
Bienveillantes, che esibiscono personaggi e processi positivi e che rimangono inerti, che ci
lasciano freddi. Ce ne sono altri come Les Bienveillantes che pur privi di un’intenzionalita etica
«muovono a fondo la nostra sensibilita e la nostra coscienza e scatenano la nostra ribellione
interiore» (Moresco 23).

Mascherata dietro P'oscenita, lo scandalo e lirtiverenza, Les Bienveillantes presentano una
sorta di ricapitolazione della storia letteraria. Scandita dall’'uso del cliché e con una mescolanza
incessante di realismo, onirismo, visionarieta, viene citata la grande letteratura da Stendhal a
Flaubert, da Sade a Bataille, passando dai classici fino a Dostoevskij. Littel non tralasciare
neppure il cinema. La rappresentazione della caduta di Berlino, alla fine del romanzo, si
avvicina infatti alle scene di Apocalypse Now, di Francis Coppola, in cui incombe un senso di
grottesco e di assurdo e i fatti sembrano sospesi fra la restituzione allucinata e la ricostruzione
della Storia. Nell'inferno della citta in fiamme ricompaiono, come in un comico finale
cinematografico, due investigatori, Weser e Clemens, una strana coppia di giustizieri che da
tempo insegue Aue perché renda conto del matricidio. «Tiabbiamo giudicato colpevole», grida
Weser. «Non avete il diritto di giudicare» (Littel 937), risponde Aue. In quell’apocalisse non c’¢
spazio né per i diritti né per la giustizia. Weser cade colpito da una raffica e Clemens viene
abbattuto da Thomas, il raccapricciante compagno di avventure di Aue, giunto come in un
film western in tempo per arrangiare le cose e salvare 'amico. Ancora una volta Littel gioca
con il genere e poi rovescia tutto. Chi deve fare giustizia viene giustiziato. Chi ¢ corso in
soccorso viene abbattuto. Con il corpo e la mente pesanti, dopo aver massacrato Thomas, Aue
esce da una scena pulp per entrare in una commedia borghese con addosso la giubba di
Thomas e le banconote di Clemens. 11 cerchio della narrazione si chiude. Ma le Benevole non
mollano Aue. La sua mente ¢ una fabbrica appunto. I ricordi che produce sono tanti e nel
mondo borghese in cui si ¢ annidato la legge economica impone che quando la merce eccede
occorre smaltirla.

1l romanzo pone al centro in modo crudo il tema della Shoah. Lo tratta mescolando generi,
toni e temi e organizzando la narrazione come una suite barocca con il brano iniziale sotto
forma di toccata, che funge da introduzione, e poi a seguire i movimenti in ordine: allemanda,
corrente, sarabanda, giga, interrotti da un minuetto e da un’aria. Ma cos’¢ questo irriverente
concerto creato da Littel su un tema cosi scottante mai affrontato con simili toni? Raccontando
proprio la Shoah con una precisione che supera quella della storia, perché ¢ dal punto di vista
di chi I’ha praticata e I’ha condotta che viene presentata, Littel fa raccontare ad Aue la vita con
i suoi orrori, quelli della Shoah e di tante altre Shoah che, finito lo stordimento del barbaro
concerto, cessano di essere orrore e vengono per cosi dire addomesticate.

Questi tre romanzi scritti nel tempo del tramonto delle ideologie pongono una domanda
che sempre ritorna: cos’¢ la letteratura, con i suoi personaggi, le sue storie? La letteratura non
¢ ornamento vuoto ci dicono queste opere. E parola che non puo cessare, né indietreggiare di
fronte all’orrore e alla barbarie. Anziché uscire dalla logica storica, anziché azzerare tutto, in
questi testi la letteratura affronta la Storia, anche nelle sue pieghe piul nere, per combattere le
nuove barbarie. In essi il rapporto tra male e potere non corrisponde a una visione manichea

Enthymema XXV 2020/ 71



Il ritorno della storia
Antonietta Sanna

e demoniaca ma ¢ misurata sul metro della banalita e della normalita, e piu che il paradigma
Dostoevskij sono le voci di Arendt e di Foucault che sono richiamate per far emergere
quell’oscuro lato che sta negli uomini.
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