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«La question du roman dans le 
monde d’aujourd’hui, il faut aller 
la chercher dans les expériences 
de ses héros»  
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I.   
Risale al 1964 quella Commemorazione provvisoria del personaggio uomo in cui Giacomo 
Debenedetti registrava – non senza malessere – una profonda mutazione nella fisionomia del 
romanzo: «il personaggio classico, omogeneo, compatto, dalla sagoma d’ingombro 
balzachiana» faceva largo a «un succedersi di atomi psicologici o figurativi o figurali, dotati di 
una straordinaria autonomia» (Debenedetti 18). Un simile avvicendamento portava con sé 
notevoli conseguenze sul piano della rappresentazione: tra queste, l’evacuazione dei 
riferimenti alla sfera fisica, la crisi del rapporto plastico tra esperienza e mondo oggettivo, la 
progressiva irrilevanza dello sfondo storico-sociale. Ma a venir meno era innanzitutto la 
funzione esplicitamente mimetica dell’individuo romanzesco, retrocesso a cellula 
intercambiabile e pertanto incapace di suggerire al lettore un qualsiasi tipo d’identificazione 
basata sulla verosimiglianza. Il punto culminante di questo processo aveva coinciso con quel 
Nouveau roman che, nella sua ansia di liquidazione verso la stagione realista prima e 
modernista poi, doveva aggredire la categoria più rappresentativa – e più problematica – 
dell’illusione finzionale, e cioè il personaggio. 1  Nell’ambito di un più vasto attacco alla 
nozione borghese di soggetto – attacco cui, a quest’altezza cronologica, compartecipano le 
coeve speculazioni sociologiche, filosofiche e antropologiche –, a essere messa in discussione 
è soprattutto la possibilità di ricondurre la vicenda umana a metacostruzioni allegorico-
simboliche più universali.2 Debenedetti, che sarebbe scomparso di lì a tre anni, non poteva 

																																																								
1 Com’è noto, Robbe-Grillet inserisce il personaggio tra le categorie périmées della rappresentazione 
romanzesca: «En fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne réussissent plus à nous 
proposer que des fantoches auxquels eux-mêmes ont cessé de croire. Le roman de personnages 
appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle qui marqua l’apogée de l’individu. Peut-
être n’est-ce pas un progrès, mais il est certain que l’époque actuelle est plutôt celle du numéro 
matricule» (28). 
2 Come e a che prezzo questo sia veramente possibile all’interno di un dispositivo finzionale è un’altra 
questione, che non è possibile qui affrontare.  
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certo intuire quelli che sarebbero stati gli sviluppi della questione dopo le ubriacature 
teoriche affermatesi con la metà del secolo. Eppure, quell’aggettivo – «provvisorio» – 
avrebbe rivelato un paio di decenni più tardi tutto il suo senso: a partire dagli anni ottanta, gli 
sperimentalismi avanguardistici che avevano connotato il ventennio precedente sembrano 
esaurire la loro spinta propulsiva in favore di un ritorno alla serietà della narrazione e, di 
conseguenza, al recupero del personaggio.3  

Nel contesto letterario francese, il fenomeno richiama un’attenzione particolare, in 
quanto è proprio qui che la teoria e la prassi del Nouveau roman prima, e di Tel Quel poi, 
avevano accentuato una disarticolazione del récit poi ratificata dalle pratiche postmoderne.4 
Confermando quella progressione edipica che lo contraddistingue fin dalle sue origini, il 
romanzo francese ritrova interesse per «les vertus de l’écriture transitive» (Rabaté, 
“Affirmation” 36), ovvero per una struttura intenzionata a rigettare le mitologie del 
linguaggio e a legittimarsi come forma di riflessione attendibile sul mondo. Ne consegue il 
recupero di alcuni elementi cardinali che erano caduti sotto la mannaia della stagione estetica 
precedente: l’autore, funzione di cui era stata un po’ troppo enfaticamente decretata la 
morte;5 il racconto, inteso come veicolo di dispiegamento del senso; la realtà, nozione che 
tanto i nouveaux romanciers quanto le derive decostruzioniste avevano ridotto a un accumulo di 
frammenti irriducibili alle ambizioni di un’interpretazione totalizzante. Da questo punto di 
vista, si assiste al rovesciamento simmetrico delle posizioni espresse da Robbe-Grillet 
nell’incipit di Dans le labyrinthe (1959):  
 

Ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui n’est pas forcément celle 
dont le lecteur a fait lui-même expérience. […]. Le lecteur est donc invité à n’y voir que les 
choses, gestes, paroles, événements, qui lui sont rapportés, sans chercher à leur donner ni plus 
ni moins de signification que dans sa propre vie, ou sa propre mort. (7) 

 
La nuova narrativa sembra rigettare programmaticamente questa impostazione: i testi non 
ambiscono più a costituire un sistema autosufficiente di segni ma una testimonianza che 
rimanda all’esperienza del lettore, il quale è sollecitato a cercare un significato all’interno della 
cornice romanzesca. Da qui, una ritrovata fiducia nella rappresentazione concepita come 
strumento d’analisi del soggetto, del suo carattere interiore e del suo rapporto dialettico con 
il mondo.6 Superate le tentazioni dell’autoreferenzialità, e messi tra parentesi i riflussi delle 
poetiche postmoderne, si riafferma il bisogno di un’interrogazione sulla condizione umana 
che sappia sollecitare questioni etiche ed esistenziali prima ancora che sociali e politiche: è il 
concetto di ipermodernità su cui ha insistito Raffaele Donnarumma. Va da sé che un tale 
progetto non possa ridursi alla rimozione coatta delle riserve sulla finzione avanzate dalla 
generazione precedente: ritornare a categorie romanzesche più tradizionali significa ormai 
fare i conti con una cultura del sospetto che riduce sensibilmente il campo dei possibili.7 

																																																								
3 Per una ricognizione più approfondita sullo statuto del personaggio romanzesco nel Novecento, cfr. 
Stara 136-235. 
4  Ciò detto, non va comunque dimenticato che la narrativa postmoderna – perlomeno nelle sue 
manifestazioni più esasperate – conosce una circolazione abbastanza limitata all’interno del contesto 
letterario francese.  
5 Sul concetto di morte dell’autore, cfr. in particolare Barthes. 
6  Sul ritorno della realtà e del soggetto nella narrativa francese contemporanea, cfr. anche Viart 
(“Filiaton”). 
7  Com’è noto, la nozione di sospetto era stata utilizzata da Nathalie Sarraute per descrivere 
l’atteggiamento diffidente che il lettore contemporaneo avrebbe ormai dovuto dimostrare nei 
confronti delle tradizionali costruzioni romanzesche (cfr. Sarraute). 
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Uno dei veicoli attraverso cui si realizza questo processo è proprio il personaggio, 
nozione che, non per caso, la critica strutturalista aveva creduto giusto eliminare dal campo 
d’indagine a tutto profitto di un’analisi incentrata esclusivamente sui fenomeni del discorso. 
Rifiutata quella deflagrazione del soggetto che tanto il Nouveau Roman quanto il postmoderno 
avevano rivendicato, la fisionomia della narrativa ipermoderna torna a privilegiare ritratti 
credibili e verosimili cui è deputata – non senza ambivalenze e aporie – una solida funzione 
conoscitiva. Alla frammentazione spaziale e temporale degli itinerari subentra il richiamo al 
significato dell’esperienza, così determinante nelle poetiche realiste e moderniste: «La vita 
quotidiana è tornata a essere lo scenario in cui si misura, in modo problematico e senza 
garanzie, la ricerca dei valori collettivi e il senso dei destini individuali» (Donnarumma 61-
62). Il rinnovato interesse per il rapporto tra l’individuo e precisi spazi collettivi recupera un 
elemento che – fin dall’Ottocento – si era imposto come uno dei più straordinari strumenti 
di circolazione del senso all’interno della cornice romanzesca: il personaggio in relazione 
potenzialmente obliqua rispetto alle strutture comunitarie in cui è inserito. Ma questa 
dinamica esclude ormai qualsiasi postura conflittuale: al centro di questi testi sta un’identità 
vacillante, precipitato per eccellenza di una condizione democratica che, alienando il singolo, 
lo espelle dalla Storia. Se l’immaginario letterario della mediocrità è connaturato 
all’affermazione di un tessuto sociale massificante, la correlazione sembra implementarsi a 
dismisura con l’espansione capillare della civiltà consumistica che contraddistingue la 
seconda metà del XX secolo. Proprio la tendenza all’omologazione – suscettibile di risolversi 
in una vera e propria dittatura della «norme statistique» (Rabaté, “Affirmation” 40) – annulla 
la dialettica contrastiva tra io e contesto, con la conseguenza di una rarefazione dell’effetto 
drammatico soggiacente. In questo senso, non c’è soluzione di continuità tra lo 
smantellamento delle mitologie borghesi perseguito dal Nouveau roman e lo sbiadimento 
definitivo della soggettività autotelica che fa da sfondo problematico alla narrativa 
contemporanea. 
 
 
II.   

In un articolo ormai celebre, Dominique Viart ha mostrato la fortuna di cui gode – più o 
meno a partire dagli anni ottanta – una precisa forma narrativa che egli definisce récit de 
filiation: vera e propria espressione simbolica della contemporaneità, questo modello pone 
l’accento su argomenti quali la tensione verso le origini, l’appropriazione critica dell’eredità, il 
principio della trasmissione verticale (Viart, “Filiation”). Ma l’interesse per il nucleo familiare 
è funzionale alla rappresentazione del suo collasso definitivo, misurabile nei termini di una 
frattura o, più radicalmente, di un silenzio.8 Ecco perché, all’interno di questo più vasto 
campo d’indagine, torna ad assumere un’importanza rilevante il tema del déracinement. Si tratta 
di una questione avvertita con particolare sensibilità dentro il perimetro letterario e culturale 
francese, nel quale essa ha trovato, con Les Déracinés (1897) di Maurice Barrès, la sua prima 
formulazione. Trasfigurando in dialogo poetico con i morti e con le tradizioni i valori della 
borghesia di fine Ottocento, l’opera di Barrès individua nella separazione dalle radici 
generazionali l’emblema stesso della malattia che infetta la società moderna in seguito alla 
realizzazione degli ideali giacobini sorti dalla Rivoluzione. Nelle poetiche del modernismo, e 
poi ancora nella stagione dell’entre-deux-guerres, il concetto si emancipa però abbastanza presto 
dalla sua connotazione ideologica reazionaria e giunge a designare una condizione più 
universale, riconducibile alla vertigine – insieme inquietante ed euforica – di una generazione 

																																																								
8 Lo stesso Viart parlerà esplicitamente di silenzio dei padri (“Silence”). 
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improvvisamente scopertasi priva dei tradizionali punti di riferimento. 9  Ne consegue un 
soggetto romanzesco che, non essendo più concepito come il risultato predeterminato di un 
milieu vincolante, diventa l’interprete di un autonomo tragitto conoscitivo. Il ritorno di questo 
immaginario è – a ben vedere – un fenomeno tutt’altro che casuale: se è vero che nella 
narrativa ipermoderna gli stimoli dettati dalla contemporaneità sono spesso filtrati attraverso 
il riutilizzo di moduli realisti e modernisti, non dovrà sorprendere che sia un dispositivo 
tematico tipico del romanzo europeo tra fine Ottocento e inizio Novecento a mediare quella 
frammentazione del legame tra individuo e contesto collettivo che costituisce uno dei 
capisaldi della narrativa contemporanea. 

A testimonianza di una costante che sopravvive a sviluppi anche radicali del codice 
letterario, l’immaginario del déracinement è tornato a imporsi con una frequenza difficile da 
ignorare. La ricorrenza trasversale di questa figura apre infatti a un’interrogazione sul 
rapporto liquido tra io e mondo, trasponendo simbolicamente quello che è un paradigma 
sociale e antropologico comune all’orientamento della società occidentale tra la fine del XX e 
l’inizio del XXI secolo. Si tratta – com’è noto – di un aspetto molto dibattuto dalle diverse 
riflessioni sull’epoca contemporanea, la quale sembra ormai essere caratterizzata da una 
destabilizzante fluidità delle connessioni sociali. 10  Del resto, la perturbazione delle 
tradizionali forme di consistenza legate al ruolo della famiglia e della comunità è strettamente 
connessa a quell’eclissi dell’istanza paterna che informa da vicino l’attuale civiltà 
consumistico-democratica. Ne L’uomo senza inconscio (2010), e in maniera ancor più decisiva in 
Cosa resta del padre? (2011), Massimo Recalcati interpreta l’evaporazione del Padre come uno 
degli aspetti principali per comprendere l’abrogazione dell’inconscio che contraddistingue il 
soggetto ipermoderno, privo di stabili riferimenti simbolici e pertanto condannato a una 
chiusura monadica e narcisistica. Simili analisi trovano non poche conferme all’interno 
dell’orizzonte narrativo impostosi negli ultimi decenni, e ciò ben al di là dei soli confini 
europei. Se la tematica romanzesca entra in comunicazione diretta con un discorso di natura 
sociologica e psicologica, la rappresentazione finzionale non deve però essere interpretata 
come un’adesione ingenua ai referenti extra-letterari soggiacenti. In altre parole, è utile 
guardare allo sradicamento, alle sue conseguenze sullo statuto dell’individuo e sulla 
collettività, non tanto – o almeno non solo – come un veicolo in grado di spiegare 
direttamente la realtà ma come un dispositivo di senso in grado di meglio illuminarne le 
ambivalenze e le contraddizioni. Da questo punto di vista, l’interrogazione sul dissesto dei 
legami biologici, sociali e culturali ipostatizza tutta la lacerazione dell’io davanti alle aporie e 
alle ambiguità che informano lo spazio difforme della contemporaneità. 

Sulla base di questi presupposti, può essere interessante misurare la rilevanza che il 
déracinement assume in quelli che sono forse i tre principali interpreti della letteratura francese 
ipermoderna, vale a dire Emmanuel Carrère, Michel Houellebecq e Jonathan Littell. Certo, i 
modi romanzeschi dentro cui questo immaginario viene calato non potrebbero assumere 
forme più dissimili. Houellebecq si è attenuto a una struttura narrativa sostanzialmente 
ricorrente, caratterizzata dalla presenza di un personaggio in cui lo schiacciamento sulla 
figura dell’autore non è mai separabile dall’adozione di una postura volutamente iperbolica. 
Dopo alcuni romanzi d’ispirazione nabokoviana, Carrère si è affermato dal canto suo come 
uno degli esponenti più autorevoli della non-fiction: a partire da L’Adversaire (2000), il ricorso 
più esplicito agli artifici della finzione ha cioè lasciato il posto alla registrazione soggettiva 
																																																								
9 Come nota Pavel, «Le roman s’est lancé dans l’aventure moderniste à une époque qui a 
simultanément formulé des doutes profonds sur l’enracinement de l’homme dans la communauté et 
conçu l’espoir d’une nouvelle liberté censée conduire à l’invention de formes de vie entièrement 
inédites» (357). 
10  D’altronde, già secondo Tocqueville il depotenziamento dell’istanza paterna è consustanziale 
all’affermazione delle forme democratiche (cfr. Tocqueville). 



Tra persistenza e dissoluzione del personaggio 

Iacopo Leoni 
	

 Enthymema XXV 2020 / 78 

della realtà. Infine, Littell: ne Les Bienveillantes (2006) – a oggi il vero, grande romanzo dello 
scrittore – la dimensione storico-politica, portata alle estreme conseguenze di una 
documentazione maniacale, s’intreccia al dispiegamento di un poderoso dispositivo 
finzionale, portato alle estreme conseguenze di un sostrato mitico costantemente gravante 
sulle vicende del protagonista.11 Tre modi di oltrepassare le tentazioni dell’autoreferenzialità e 
i laboratori del postmoderno, dunque, cui corrispondono tre differenti tipologie di soggetto 
romanzesco: un personaggio che unisce identificazione e distanziazione in Houellebecq; un 
personaggio con tasso nullo – o apparentemente nullo – di finzionalità in Carrère; un 
personaggio completamente fittizio ma riconducibile a una cornice storica ben determinata 
in Littell. Eppure, una così marcata eterogeneità di statuti non impedisce di porre l’accento 
su un problema di natura generazionale: attraverso un dialogo serrato con i codici narrativi 
otto-novecenteschi, l’immaginario dello sradicamento si offre infatti come una delle piste 
d’indagine privilegiate per riflettere sui percorsi di una vita individuale ossessionata dalla 
propria atomizzazione. 
 
 
III.  
Segnando il superamento della finzione in favore della testimonianza, L’Adversaire 
rappresenta un vero e proprio momento di svolta nella parabola letteraria di Carrère. Alcuni 
principi cardinali sovrintendono la realizzazione di questo programma: fare riferimento a 
eventi realmente accaduti, narrare quanto l’autore ha effettivamente vissuto, adottare la 
prima persona come garanzia esclusiva di verità, rifiutare qualsiasi tipo d’intrusione 
riconducibile a un sapere onnisciente. Bisognerebbe subito problematizzare – sulla scia delle 
domande poste da un lettore d’eccezione come Houellebecq –12 le modalità attraverso cui è 
possibile restituire una traduzione del mondo che sappia rinunciare alle potenzialità 
dell’inventio. Per il momento, m’interessa un altro aspetto della questione, e cioè misurare le 
ricadute che questo progetto ha sulla configurazione del soggetto romanzesco. 
Interessandosi a vicende di cui egli stesso è testimone, Carrère rifiuta di inserire i personaggi 
all’interno di uno schema finzionale, e ciò nella misura in cui gli abituali metodi di 
costruzione del racconto rischierebbero non solo di anestetizzare ma addirittura di falsare la 
portata dell’indagine. Alle seduzioni della fiction non subentra tuttavia un più meccanico 
ricorso alla solidità fattuale del documento biografico e del ritratto oggettivo: filtrati dalla 
soggettività del narratore, i fatti sfociano su una prospettiva che, di fronte alla complessità 
della realtà interrogata, si fa spesso incerta ed esitante. Per far luce nel disordine della 
contemporaneità non resta allora che fare appello alle risorse conoscitive offerte 
dall’individuo reale, colto nelle inquietanti contraddizioni che si celano dietro l’ordinarietà del 
quotidiano. Questo proposito è però solo l’estremizzazione di una prassi già attiva nei primi 
romanzi, i quali – pur ricorrendo a istanze formali e nodi tematici peculiari – presentavano 
personaggi definiti meno dalla loro eccezionalità che dall’appartenenza a una «généralité 
statistique que la société actuelle produit comme savoir et détermination des individus, 
considérés quantitativement» (Rabaté, “L’adieu” 230).  

																																																								
11 Una coesistenza che ha deluso i partigiani dell’una o dell’altro partito ma che costituisce la pietra 
angolare su cui poggia la proposta conoscitiva offerta dal romanzo. In questo senso, Littell interpreta 
perfettamente il mutamento della narrativa contemporanea sopra descritto, nella misura in cui 
intreccia indissolubilmente verità e finzione, storia privata e destini generali.  
12 «Il est de toute façon impossible de retracer des faits, même lorsqu’on le fait en dehors de toute 
ambition littéraire, on est toujours obligé d’inventer, plus ou moins» (Houellebecq, “Emmanuel 
Carrère” 451-452).  
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L’accento sulla fagocitazione statistica delle vicende umane costituisce tuttavia solo il 
primo atto di un’esplorazione più ambiziosa, volta a osservare quelli che sono le situazioni di 
svolta all’interno di parabole angosciate dalla loro appartenenza alla massa. Vera e propria 
ossessione di Carrère è il tema della bifurcation, ovvero il momento in cui il soggetto rompe 
irreversibilmente con la sua condotta abituale. Quali che siano le cause e gli esiti di questo 
movimento, la deviazione dalla norma ha un effetto decisivo sulla questione del déracinement: 
se la medietà del personaggio sottintende la fragilità dei tradizionali principi di consistenza 
legati alla famiglia e allo status, il movimento di rottura produce una separazione ancor più 
drastica – quando non un’alienazione – dall’abituale contesto di riferimento. Non sarebbe 
forse azzardato – sollecitando una categoria un po’ demodée – parlare di metafora ossessiva 
dello scrittore, non per caso già presente nei testi che precedono il rifiuto della finzione. In 
Hors d’attente? (1988), ad esempio, l’accento è posto sul tentativo che la protagonista 
intraprende per fuoriuscire da una dimensione percepita come asfitticamente piccolo-
borghese: «Plus de foyer, plus de métier, plus d’attaches. […]. Elle essaya d’imaginer ce que 
serait cette vie qui l’attendait, les voyages sans but, les rencontres d’une nuit, les moments de 
terrible détresse et la figure qu’elle ferait dans le rôle de l’héroïne» (263). Le opere della 
produzione non-finzionale – L’Adversaire, Un roman russe (2007), Limonov (2011), Le Royaume 
(2014) – non fanno che estremizzare i presupposti e le conseguenze di un simile 
immaginario: dove il progressivo interesse per vicende reali rende ancora più stringente 
l’attenzione a un’identità inseparabile dalle relazioni sociali che la costruiscono e la 
decostruiscono continuamente.  

Anche per la radicalità dei contenuti, L’Adversaire offre un’illustrazione paradigmatica del 
cortocircuito che Carrère stabilisce tra soggetto, bifurcation e déracinement.13 Com’è noto, il 
testo prende le mosse da un tragico episodio di cronaca: il 9 gennaio del 1993, Jean-Claude 
Romand, dopo aver finto per anni di essere uno stimato medico al servizio di un celebre 
istituto sanitario con sede a Ginevra, stermina i genitori, la moglie e i figli, prima di tentare 
fallimentarmente il suicidio. La vicenda s’inserisce coerentemente nella questione della 
medietà e delle sue implicazioni angoscianti: buon padre di famiglia, per tutti dotato di 
ottimo lavoro e di un elevato stipendio, il protagonista della tragedia è un uomo senza storia 
e senza qualità, che sceglie di esistere solo in funzione del suo ruolo collettivo. Ma quello che 
è un processo tradizionalmente costitutivo dell’ethos borghese, ovvero il superamento del 
milieu di provenienza grazie al merito personale,14 qui diventa un’esperienza allucinante che 
affaccia sugli abissi della psiche. Davanti ai frenetici impulsi di realizzazione forniti 
dall’ideologia consumistica, l’unico progetto coincide infatti con un’ipervalutazione folle dei 
miraggi sociali; ipervalutazione che, nel momento stesso in cui fonda l’io, ne decreta 
l’inconsistenza. La ricerca di legittimazione condanna anzi l’individuo a uno sradicamento 
ancor più marcato: prima attraverso una vita alienata nella solitudine della menzogna,15 poi 
attraverso quella sanguinosa eradicazione dei legami coincidente con la catastrofe finale. Il 
testo allude però a un ulteriore rincaro, nella misura in cui Romand passa da incarnazione 
degli attributi collettivamente riconosciuti a antitesi dei principi che fondano la civiltà: dietro 

																																																								
13  Ma analoghe preoccupazioni orientano tanto Limonov quanto Un roman russe: il primo ponendo 
l’accento sulla metamorfizzazione continua che il protagonista fa di sé e dalla propria identità; il 
secondo facendo dello sradicamento uno dei sottotesti più evidenti delle diverse vicende che si 
sovrappongono all’interno dell’arco narrativo. 
14 Nel delineare il percorso intrapreso da Romand, Carrère non manca di alludere a una sorta di 
tradimento delle radici generazionali (L’adversaire 60-62). 
15 Non per caso, Carrère dichiara di essere rimasto affascinato meno dagli aspetti più sensazionalistici 
della vicenda che dalla solitudine dell’uomo: «(Je me rappelle cette phrase, la dernière d’un article de 
Libération, qui m’a définitivement accroché: “Et il allait se perdre, seul, dans les forêt du Jura”)» 
(L’adversaire, 35).	
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l’io sta, appunto, l’Adversaire, e cioè Satana. Sarà proprio il bisogno di comprendere questo 
vertiginoso scarto di senso a ritorcere sullo stesso Carrère l’angoscia del déracinement:16 «Mon 
problème n’est pas, comme je le pensais au début, l’information. Il est de trouver ma place» 
(2001, 203). Solo l’ingresso dell’autore nel perimetro dell’enunciato permetterà di risolvere 
questa impasse conoscitiva; alla ricostruzione del dato fattuale nel passato subentra l’interesse 
esclusivo per il presente, dimensione in cui è possibile superare la comune indeterminatezza 
grazie al confronto costante tra due individualità in fieri. 

Effettivamente, il ricorso a un’angolatura programmaticamente non-finzionale rende 
difficoltoso il tentativo di incanalare la questione dello sradicamento tanto verso un’issue 
simbolico-metaforica quanto verso una precisa connotazione ideologica. Lo statuto stesso di 
questa parola – sempre in tensione tra soggettivizzazione o oggettivizzazione del referente – 
fa si che l’inchiesta istruita dall’autore sfoci spesso su un niente di fatto: ovvero su un 
dubbio, su un’incertezza.17 Certo, Carrère non rinuncia a interpretare l’attività dello scrivere 
come un compito soprattutto morale, mediante il quale è necessario discernere la superiorità 
del bene dalle attrazioni del male; ma si tratta di un giudizio che vuole darsi come parziale, 
respingendo perciò una più meccanica distribuzione assiologica dei valori. La postura del 
testimone allude piuttosto – e per sua natura – al bisogno di sondare soggettivamente le 
aporie dell’esistenza al fine di proporre nuovi percorsi di senso. Va in questa direzione la 
volontà di faire effraction dans le réel che è stata così valorizzata dalla critica: l’espressione 
letteraria diventa un esercizio performativo che, nel momento stesso in cui interroga il 
mondo, si fa interrogare da esso, producendo un cortocircuito triangolare in cui l’io, la realtà 
rappresentata, il lettore si scoprono ugualmente coinvolti e modificati. Ecco perché 
l’interesse per lo sradicamento non è funzionale solo a registrare un problema sociologico e 
psicologico ma si propone di indagarne ripercussioni e sviluppi, fino a suggerire la possibilità 
di un suo superamento, che sia nello spazio di una cellula più intima o in nuclei di 
aggregazione più vasti. Da questo punto di vista, Le Royaume (2014) spingerà il discorso alle 
sue estreme conseguenze, alludendo all’ipotesi d’individuare nel Cristianesimo un centro di 
gravità che riscatti non solo la fluidità dell’io autore e personaggio, ma anche quella dell’altro 
da sé. Non è forse un caso che, dopo la pubblicazione di questo romanzo, Carrère abbia 
rivelato di essere in crisi d’ispirazione: il principio della fraternità, linea di fuga essenziale 
dell’opera, illumina retrospettivamente il significato di una scrittura che ha ormai trovato la 
sua vera missione.18 
 
 
IV.  
Che il collasso dei rapporti intra-soggettivi in seguito all’affermazione dell’ideale capitalista e 
consumistico sia uno dei grandi motivi che sorreggono l’immaginario romanzesco di 
Houellebecq è fatto abbondantemente acclarato dalla critica. Da Extension du domaine de la 
lutte (1994) al più recente Sérotonine (2018), passando, tra gli altri, per Les Particules élémentaires 
(1998) e Soumission (2015), lo scrittore non ha cessato di illustrare il cortocircuito tra 

																																																								
16 Paolo Tamassia ha insistito sull’importanza che il concetto di comprensione riveste all’interno del 
testo (cfr. Tamassia). 
17 Si tratta di un problema addirittura esplicito nel finale de L’Adversaire; ma la medesima prospettiva 
costruisce la conclusione di Limonov, dove quella che per Carrère è una vita «passionante» appare per 
chi l’ha vissuta solo «une vie de merde» (Limonov 484). 
18 In questo senso, Carrère rappresenta solo l’ultimo esempio di una democratizzazione che investe 
tanto la concezione dell’attività letteraria quanto lo statuto del personaggio: da una parte, si osserva un 
movimento di apertura dell’autore verso l’altro da sé; dall’altra, un movimento che procede in senso 
inverso, e cioè dall’esterno del perimetro romanzesco in direzione dello scrittore. 
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escrescenza di individualismo, tipica della deriva neo-liberista post-sessantottina, e 
obsolescenza degli scambi sociali. Nonostante la presenza di un impianto argomentativo 
spesso incline alla dimostrazione, questa riflessione risponde meno alle logiche di una 
speculazione sociologica che a una configurazione più propriamente finzionale, per sua 
natura irriducibile all’espressione meccanica di una tesi. Del resto, proprio l’interazione tra 
questi due aspetti appare a Houellebecq come una delle questioni più urgenti con cui il 
romanziere contemporaneo è chiamato a confrontarsi, e ciò nella misura in cui la 
deflagrazione delle relazioni umane ha effetti diretti sull’articolazione della trama: 

 
Cet effacement progressif des relations humaines n'est pas sans poser certains problèmes au 
roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions fougueuses, s'étalant 
sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations ? Nous sommes 
loin des Hauts de Hurlevent, c'est le moins qu'on puisse dire. La forme romanesque n'est pas 
conçue pour peindre l'indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, 
plus concise et plus morne. (Extension 42) 

 
Se la monotonia compositiva spesso rimproverata a Houellebecq risponde a un processo di 
surdeterminazione formale del contenuto, va da sé che anche la costruzione del personaggio 
vada incontro a modificazioni decisive. Da qui, il riferimento a un’insufficienza morale, 
sessuale e sociale che non è più soltanto accettata – come, ad esempio, nella grande stagione 
del romanzo tra le due guerre – ma che viene addirittura esibita ed elevata a epitome di una 
mediocrità virile che riguarda l’intero Occidente. Proprio la postura dell’osservatore riattiva 
un meccanismo che, per essere tipico di tanta letteratura contemporanea, non cessa di 
apparire potenzialmente paradossale: l’universalizzazione della medietà si dà come 
complementare alla rivendicazione narcisistica di un’eccezionalità intellettuale irriducibile 
all’appiattimento statistico.  

Lungi dall’essere mai veramente contestata, l’identificazione con la collettività è 
legittimata – prima di ogni altra cosa – da un déracinement riconducibile a quella mutazione 
culturale, antropologica ed economica che, a partire dagli Sessanta e Settanta del secolo 
scorso, ha definitivamente polverizzato i modelli di organizzazione sociale basati sulla 
dialettica generazionale e sull’autorità patriarcale. 19  A livello testuale, ciò si esprime 
nell’evaporazione dell’istituzione familiare e, più precisamente, dell’istanza paterna, elementi 
che non sono più adatti a cementificare la formazione dell’identità individuale. Se Extension 
liquida perentoriamente i genitori, la vicenda dei demi-frères Bruno e Michel ne Les Particules 
élémentaires non fa che indicare nel disfacimento privato della famiglia la premessa di 
un’atrofizzazione del rapporto tra singolo e comunità. Vero e proprio compendio dello 
sradicamento contemporaneo, Plateforme (2001) renderà ancora più esplicito questo discorso. 
Riprendendo il celebre incipit de L’Étranger (1942) di Camus, Houellebecq riconduce la 
scomparsa fisica e morale del padre nell’ambito di una fluidità ben più pervasiva, dove 
l’itinerario di autodeterminazione è ostacolato dal rigetto delle tradizionali forme in grado di 
simboleggiare l’ingresso nell’età adulta: 

 
Mon père est mort il y a un an. Je ne crois pas à cette théorie selon laquelle on devient 

réellement adulte à la mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte. 
Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me sont venues. Il avait profité de 

la vie, le vieux salaud; il s’était démerdé comme un chef. […]. 

																																																								
19 Jean-Michel Wittmann ha opportunamente analizzato il problema del déracinement in Houellebecq 
alla luce della sua matrice ideologico-culturale originaria, e cioè di una sensibilità fin-de-siècle incentrata 
sull’analisi della decadenza (cfr. Wittmann). 



Tra persistenza e dissoluzione del personaggio 

Iacopo Leoni 
	

 Enthymema XXV 2020 / 82 

Je ne me suis pas marié, non plus. Je n’ai eu l’occasion, plusieurs fois; mais à chaque fois j’ai 
décliné. Pourtant, j’aime bien les femmes. C’est un peu un regret, dans ma vie, le célibat. […]. 
(Plateforme 11) 

 
Simili coordinate consacrano il personaggio houellebecquiano come l’erede più autorevole di 
una figura caratteristica del panorama letterario tra fine Otto e inizio Novecento: quel 
célibataire che, rifiutando le mitologie borghesi della famiglia e della paternità, si pone in 
rapporto obliquo con la società di cui pure, ambiguamente, fa parte.20 Ma nella cultura fin-de-
siècle – e ancora fino alle soglie del Secondo conflitto mondiale – questo immaginario si 
configurava come una forma di ritorno del represso nei confronti di un’ideologia 
graniticamente basata sui valori della trasmissione generazionale e sulla santificazione del 
foyer. In Houellebecq, l’operazione ha ormai cambiato di segno: lo statuto non codificato del 
soggetto veicola adesso l’identificazione con una condizione contemporanea in cui 
l’estensione della conflittualità al terreno delle relazioni erotico-sessuali ha minato le 
tradizionali modalità di legittimazione legate alla fondazione del nucleo familiare e alla 
procreazione.  

Se l’enfasi sulla condizione solitaria rischia di ipostatizzare l’intento dimostrativo 
soggiacente, spesso e volentieri sono proprio i territori della sessualità a introdurre un 
movimento divergente rispetto ai destini generali della collettività. L’interpretazione 
fortemente sbilanciata del mondo è parzialmente contraddetta dalla possibilità – fragilissima, 
ma per questo ancor più preziosa – di edificare una cellula sentimentale ed erotica feconda: 
dove la relazione fusionale con l’altro si dà anche come desiderio d’integrazione in un 
sistema più vasto, chiamato a colmare lo spettro di inconsistenza che abita il personaggio. Si 
tratta di un’alternativa che è negata nel momento stesso in cui viene postulata, se è vero che 
l’esito fallimentare di questa proiezione sfocia non di rado sull’irrevocabile scollamento 
dell’io dal suo contesto di appartenenza. Da questo punto di vista, Soumission porta alle 
estreme conseguenze il parallelismo tra scacco sentimentale-erotico e coscienza d’isolamento 
collettivo: la separazione con la giovane ebrea Myriam sottolinea una fluidità 
contrastivamente acuita dall’affermazione di un modello culturale e politico – quello islamico 
– che si propone di ristabilire una struttura a matrice patriarcale e familiare. Mentre la donna 
abbandonerà Parigi per ricongiungersi con le proprie radici generazionali, a François non 
sarà concesso di legittimarsi attraverso l’identificazione con un nucleo comunitario 
originario: «Il n’y a pas d’Israël pour moi» (Soumission 112). Quale che sia la configurazione 
narrativa con cui questo fallimento si esprime, il risultato coincide con il ritorno – aggressivo 
e definitivo – del déracinement. Ecco perché molti finali prevedono una dislocazione anche 
geografica del personaggio: dove il vettore spaziale serve precisamente a ribadire 
l’avvenuta abdicazione alla costruzione dell’identità. Il nesso tra ansia di sradicamento e 
rinuncia all’autocostruzione trova una raffigurazione particolarmente stringente nell’ultimo 
capitolo di Plateforme. Trasferendosi in Thailandia dopo la morte di Valérie, Michel decide di 
scivolare lentamente verso un oblio che è solo la manifestazione più netta di un anonimato 
già consustanziale al paradigma occidentale: «On m’oubliera. On m’oubliera vite» (Plateforme 
370). 

Pur facendosi premessa di una forte tensione conoscitiva, la condizione di lateralità non 
riesce mai a rovesciare lo sradicamento in momento di fondazione autoconsapevole dell’io: 
se la questione della libertà esistenziale viene buttata a mare ancor prima di essere 
considerata, anche la torsione reazionaria – che pure sembrerebbe il retroterra più evidente 
																																																								
20 Da questo punto di vista, non è un caso che, in Soumission, il protagonista sia un professore di 
letteratura francese cui viene affidata la curatela delle opere di Huysmans per la prestigiosa collana 
della Pléiade. Com’è noto, Huysmans è infatti tra gli scrittori che, nella seconda metà dell’Ottocento, 
hanno maggiormente contribuito a edificare l’immaginario romanzesco del célibataire. 
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di questi testi – è presente solo nella misura in cui essa si costruisce e si decostruisce 
continuamente. Che coincida con il narratore o che sia visto dall’esterno, il personaggio di 
Houellebecq non sembra capace di rielaborare il lutto attraverso una proposta che non sia 
quella regressivo-nichilistica di un collasso fisico e morale della società.21 È quanto avviene 
nel finale de Les Particules, dove la clonazione dell’essere umano si dà come rinuncia definitiva 
alla procreazione della specie e dunque come sterile perpetuazione dell’identico.22 Di questo 
schema, Soumission costituisce un’eccezione solo apparente: se François può seriamente 
valutare la conversione al modello islamico, ciò non è tanto – come troppo spesso è stato 
notato – per un’adesione ingenuamente conservativa quanto per un sofferto ma inevitabile 
atto di deresponsabilizzazione che delega la legittimazione dell’io a un medium sociale e 
religioso esteriore. 23  Se la materia del contenuto rinuncia a risarcire il fantasma del 
déracinement, anche la possibilità di interpretare la scrittura come un’attività potenzialmente 
risarcitoria viene frequentemente disattivata:  
 

Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute façon, je n’ai pas d’autre 
issue. Si je n’écris pas ce que j’ai vu je souffrirai autant – et peut-être un peu plus. Un peu 
seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un 
soupçon de cohérence, l’idée d’un réalisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant, 
mais il y a quelques repères. Le chaos n’est plus qu’à quelques mètres. Faible succès, en 
vérité. (Extension 18-19) 

 
Il tono conclusivo va qui di pari passo con una sorta di effetto sordina che sembra voler 
smorzare programmaticamente la portata dell’enunciato. Proprio per questo converrà allora 
mettere l’accento su quel minimo di potenzialità che Houellebecq riconosce ancora alla 
rappresentazione. Se la letteratura non può più aspirare a un’interpretazione totalizzante del 
mondo, essa serve almeno a tracciare alcuni, pallidi punti di riferimento in grado di arginare 
quel caos dello sradicamento che costituisce la grande angoscia dell’universo 
houllebecquiano.  
 
 
V.  
Sono almeno due gli aspetti preminenti che contraddistinguono Les Bienveillantes di Littell. Per 
quanto riguarda l’architettura compositiva, l’utilizzo di codici riconducibili al paradigma 
romanzesco ottocentesco si salda al recupero di istanze tipicamente moderniste; e ciò a 
partire proprio da quell’intersezione tra vicenda storica e tessuto mitico che ne costituisce 
uno dei livelli più significativi. Una simile eterogeneità formale ha molto a che vedere con 
quello che è il secondo elemento di originalità, stavolta legato alla materia del contenuto. 
Com’è noto, la radicalità della rappresentazione non sta tanto nel dare ampio spazio a eventi 
drammatici della Seconda guerra mondiale ma nel farlo attraverso lo sguardo e la parola di 
uno dei carnefici: Maximilian Aue, il protagonista del racconto, è infatti un ufficiale delle SS 
impegnato prima nelle operazioni belliche sul fronte orientale e poi nell’organizzazione della 
soluzione finale. Il progetto non poteva non avere ricadute vistose sulla costruzione del 
personaggio principale, il quale si afferma anzi come il veicolo che consente di tenere insieme 
le numerose prospettive di cui il testo si nutre. In mezzo a una moltitudine di figure tratte 

																																																								
21 Per descrivere questo tipo di individuo, è stata avanzata la formula – particolarmente felice – di 
«personnage non conflictuel» (Biron, “L’effacement” e La conscience). 
22 Sulla configurazione del finale nei romanzi di Houellebecq, cfr. Sturli. 
23 Del resto, non dovrebbe sfuggire tutta l’ambiguità del capitolo finale, scritto completamente al 
condizionale. 
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dalla storia reale – nel romanzo ricorrono, tra gli altri, Heydrich, Goebbels, Eichmann e 
persino Hitler – Aue appartiene a un piano puramente finzionale. Gli effetti della 
componente realistico-documentaria donano spessore al ritratto individuale, e ciò mediante 
informazioni abbastanza dettagliate tanto sulla sua sfera fisico-corporea quanto sulla sua 
consistenza storico-sociale. Parallelamente, coesistono però notevoli debiti verso la 
destrutturazione modernista del personaggio: tra questi, il predominio della voce narrante, 
l’ipertrofia della vita onirica, la marcata tendenza alla riflessione e alla digressione saggistica, 
senza contare, appunto, il riflesso del sostrato mitico-simbolico. Un doppio binario cui non 
mancano di affiancarsi meccanismi tipici della narrativa contemporanea, come l’indugio sul 
dato creaturale o l’insistenza sulla dimensione sessuale. 

La convergenza di queste linee ha molteplici ricadute sul testo, a cominciare dalla 
questione dell’esemplarità, peraltro espressa fin dall’incipit: «Frères humains, laisse-moi vous 
raconter comment ça s’est passé. On n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut 
pas le savoir» (11). L’esordio – in cui si mescolano influssi di Villon e Baudelaire (Savettieri 
239) – ha il compito di postulare, ex abrupto, una duplice strategia. Innanzitutto, quella di 
eliminare ogni differenza tra il narratore e il consesso umano; in secondo luogo, e di 
conseguenza, quella di sottrarre al lettore la possibilità di sentirsi esentato dalla vicenda 
narrata: «Et puis ça vous concerne: vous verrez bien que ça vous concerne» (Littell 11). Ma 
l’allusione alla medietà del personaggio non serve a sottolineare la banalità del male sulla scia 
della celebre analisi proposta da Hannah Arendt; piuttosto, essa riconduce il protagonista in 
quella folta schiera di individui romanzeschi che, attraverso un dispositivo tipicamente 
contemporaneo, si vogliono come tutti senza rinunciare a mostrare la loro eccezionalità. Aue 
è infatti un everyman, chiamato a riassumere in sé il destino di un Occidente minato dal 
destabilizzante sgretolamento dei parametri familiari, sessuali, sociali, politici: «Je n’avais, à 
part mes relations professionnelles, presque aucune vie sociale, et aucune vie affective et 
sexuelle. Je n’en ressentais d’ailleurs aucun besoin » (635).24 In questo senso, l’accento sulla 
marcata complessità intellettuale riesce a enfatizzare un processo di identificazione già di per 
sé scandaloso, in quanto fondato sull’assunzione di un punto di vista estremo e 
potenzialmente riprovevole. Il problema del déracinement s’inserisce in maniera funzionale 
all’interno di questa dialettica: da una parte, esso si dà come situazione costitutiva del 
soggetto atomizzato; dall’altra, il riferimento a Oreste trascina il discorso verso un piano 
simbolico sovraccarico di significati. Ma se c’è una proiezione mitica, essa si è ormai incistata 
e compromessa nella storia più aberrante. Da qui, una delle tante ambivalenze che fanno la 
forza del testo: nel momento in cui il mito è schiacciato sulle contraddizioni di un io inquieto 
e mediocre, quello stesso mito rinobilita questa condizione, innescando una tensione perenne 
che non conosce soluzione. 

Alcune letture critiche hanno riscontrato il principale limite del romanzo nella mancata 
esplicitazione del nesso che sussiste tra la traiettoria mitico-individuale, fondata sul modello 
dell’Orestea di Eschilo, e la sovrastruttura storico-collettiva, incentrata sul Secondo conflitto 
mondiale e in particolare sulla Shoah (cfr. Viard).25 A meno di non voler rinunciare alla sfida 
più ambiziosa dell’interpretazione – quella cioè di ricostruire catene di senso anche latenti – 
occorrerà ricercare nell’articolazione stessa del testo la presenza implicita di questo rapporto. 
Per tentare di colmare questo scarto, sarà necessario rivolgersi ancora una volta alla 
questione – mai come in questo caso altamente evocativa – dello sradicamento. Uno dei 
																																																								
24 Una tendenza alla medietà che non abbandonerà il personaggio neppure una volta terminata la 
guerra: Aue diventerà infatti l’anonimo dirigente di un’azienda francese specializzata nella produzione 
di merletti. 
25 Ma ancora più discutibile è la tesi secondo cui la chiave di questa sovrapposizione sia da ricercare 
meno nel testo che nell’esperienza dell’autore: «La clé des Bienveillantes n’est donc pas dans Les 
Bienveillantes mais chez son auteur» (Viard 85).	
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sottotesti più rilevanti del racconto è infatti la tensione nostalgica verso un padre tanto più 
idealizzato quanto completamente assente dalla cornice degli avvenimenti. La scomparsa 
improvvisa e traumatica dell’autorità paterna coincide con la sospensione della norma e con 
l’abbandono del soggetto all’interno di un sistema-mondo improvvisamente privo di legge: 
«Ma mère pensait que je volais pour le pur plaisir de faire le mal ; mon père m’expliqua 
patiemment la Loi, puis me flanqua une fessée» (181). Secondo uno schema edipico 
simmetricamente ribaltato, la soppressione della madre e del patrigno – restituita attraverso 
un’emblematica ellissi narrativa alla metà del romanzo – equivale a vendicare proprio il 
tradimento perpetrato alla figura mitizzata del padre soldato.26 Come Clitemnestra ha ucciso 
Agamennone con il supporto di Egisto, la madre di Aue ha infatti simbolicamente – e 
irrevocabilmente – assassinato il marito risposandosi con il mediocre commerciante Moreau. 
Moderno Oreste, Aue non s’incarica però di attuare una giustizia divina ma di sanzionare un 
crimine pienamente storico: quello che ha sostituito un paradigma eroico-guerriero con una 
morale democratica e piccolo-borghese. Da questo punto di vista, l’adesione al nazismo 
sembra darsi come estrema sublimazione di una fluidità legata alla carenza paterna: la 
pulsione bellica, dimensione viriloide per eccellenza, rimanda anche – e soprattutto – alla 
proiezione fantasmatica verso un’istanza autoritaria che si è definitivamente eclissata.  

Leggere il percorso del protagonista come la ricerca di una solidificazione dell’identità 
attraverso la fusione verticale nell’ideologia totalitaria significherebbe però tradire la 
complessa stratificazione del testo. In questo senso, Les Bienveillantes dimostra la sua matrice 
squisitamente ipermoderna: il soggetto resta sostanzialmente una monade, inadatto a 
riempire il vuoto da cui è perseguitato. L’integrità dell’io è infatti messa continuamente in 
questione da uno sradicamento per sua natura insanabile, perché legato alla tensione 
incestuosa verso la gemella Una. Più ancora che il desiderio di possedere la sorella, agisce 
però quello di esserlo:  

 
J’aurais préféré être une femme, [...] nue sur le dos, les jambes écartées [...] percée par un 

homme, noyée en lui en devenant la mer sans limite dans laquelle lui-même se noie. [...] J’avais 
aimé une seule femme, celle qui m’était interdite. [...] En me rêvant un corps de femme, je la 
cherchais encore. [...] Je voulais être comme elle, je voulais être elle» (29).  

 
Da qui, il tema dell’omosessualità come surrogato di un’identificazione volta a sopprimere – 
nelle forme di una contorsione fusionale verso l’identico – ogni differenza sessuale. A tal 
proposito, è stato notato come uno dei riferimenti impliciti di Littell possa essere la relazione 
tra Ulrich e Agathe ne L’Uomo senza qualità (1930-1942) di Musil. Ma bisognerebbe forse 
volgersi a Wagner ed evocare il rapporto tra Siegmund e Sieglinde ne La Valchiria (1870), se è 
vero che la figura dell’incesto sottintende innanzitutto l’aspirazione a una verginità originaria 
attraverso l’estromissione dell’altro. È in questo senso che si chiarisce la corrispondenza tra 
tragitto individuale e orizzonte storico sollecitata da Les Bienveillantes: la pulsione incestuosa 
che tormenta il protagonista trova infatti il suo pendant nell’ossessione del nazismo per la 
purezza della razza. Cos’altro è il nazismo se non un grande – il più grande? – disegno 
d’incesto su larga scala? Il desiderio di un’identità conchiusa, di una somiglianza definitiva e 
inalienabile che sia mondata da tutte le impurità fino alle estreme conseguenze 
dell’indistinzione, è precisamente la molla che muove la follia nazista come risposta al 
fantasma di una consistenza vacillante. In maniera del tutto analoga, Aue è guidato dal sogno 
impossibile di un’autarchia radicale del soggetto, tanto da identificare la sua sola 
giustificazione in un’irrealizzabile quanto nostalgica fusione con la gemella, al riparo da ogni 
																																																								
26 Secondo le informazioni che emergono dal racconto, il padre di Aue aveva partecipato al putsch 
fallito di Kapp nel 1920 e, soprattutto, si era distinto nella guerra contro l’Armata Rossa in Lettonia. 
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debito generazionale come da ogni proiezione costruttiva. Questa sovrapposizione è 
esplicitata dallo stesso protagonista, all’interno di una riflessione sul nesso potenzialmente 
distruttivo che lega eliminazione sanguinosa del passato e progetto di autodeterminazione:  
 

[…] au fond, le problème collectif des Allemands, c’était le même que le mien ; eux aussi, ils 
pensaient à s’extraire d’un passé douloureux, à en faire table rase pour pouvoir commencer des 
choses neuves. C’est ainsi qu’ils en étaient venus à la solution radicale entre toutes, le meurtre, 
l’horreur pénible du meurtre. Mais le meurtre était-il une solution ? (485).  

 
Domanda che contiene in sé la sua risposta e che mostra tutta la pericolosità del cammino 
intrapreso dal personaggio per risarcire il proprio déracinement sociale e ontologico. Ma se il 
ripiegamento claustrofobico è criticato nel momento stesso in cui è postulato come 
soluzione, non per questo il testo smette di porre un interrogativo inquietante sui destini 
della contemporaneità. In questo senso, Littell non allude tanto al rischio di inediti rigurgiti 
totalitari quanto alla rovinosa involuzione regressiva che, stimolando un inconscio desiderio 
di fascismo, sembra porsi come una delle grandi tentazioni del tempo ipermoderno.  

 
 

VI.  
Lo sguardo rivolto a Carrère, Houellebecq e Littell ha permesso di rilevare un movimento 
ricorrente alla base della configurazione romanzesca contemporanea e, più in particolare, 
della costruzione del personaggio. Il superamento degli sperimentalismi propri della temperie 
estetica precedente prevede meno una furia innovativa che una coesistenza articolata di 
codici: persistenze del realismo e del modernismo sono infatti filtrate e rielaborate 
nell’ambito di una proposta conoscitiva che, se deve confrontarsi con l’eredità del sospetto, 
non indietreggia davanti alle sollecitazioni dettate dalla contemporaneità. Coerentemente con 
questi presupposti più generali, la questione del déracinement, caratteristica dell’immaginario 
letterario tra Otto e Novecento, diventa funzionale per esprimere un’interrogazione 
tipicamente ipermoderna, riconducibile all’atomizzazione dell’identità individuale nell’età 
della società di massa. Nella letteratura modernista – e ancora fino alla grande stagione degli 
anni trenta – la separazione dal contesto rappresenta tuttavia un’infrazione alla norma 
borghese della famiglia e dello status; infrazione che, non per caso, condanna i protagonisti 
alla nausea, all’assurdo, alla morte. Ma questo progetto di liberazione, che nella materia del 
contenuto resta fallimentare, trova sublimazione nella sfera formale: dove il gesto artistico 
traduce un desiderio di autocostruzione inconciliabile con le tradizionali istanze biologiche e 
sociali. A testimonianza della mobilità storica di certe costanti, nella narrativa degli ultimi 
decenni il déracinement è invece condizione implicita del racconto, priva di reale forza 
sovversiva in quanto ormai consustanziale allo statuto del soggetto democratizzato. Si tratta 
di un mutamento che trova un emblematico rispecchiamento sull’asse delle forme, nella 
misura in cui il romanzo sembra aver rinunciato all’ossessione dell’innovazione per ripiegare 
verso la rielaborazione di moduli preesistenti. Un aspetto che la dice lunga sul bisogno di 
combattere il fantasma della frammentazione attraverso il recupero di una prospettiva 
maggiormente omogenea e rassicurante. Ecco perché, almeno negli esempi fatti, il discorso 
ipermoderno non smette di suggerire una tensione – tanto struggente quanto problematica – 
verso il ritorno a esperienze di aggregazione più conservative: che sia in un royaume, nello 
spazio ristretto di una cellula erotica, nella pulsione regressiva verso una fusione tra maschile 
e femminile. 
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