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Tra persistenza e dissoluzione del personaggio: la
questione del déracinement nel romanzo francese
contemporaneo

lacopo Leoni
EHESS-Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales

«La question du roman dans le
monde d’aujourd’hui, il faut aller
la chercher dans les expériences
de ses héros»
L. Proguidis

Risale al 1964 quella Commemorazione provvisoria del personaggio womo in cui Giacomo
Debenedetti registrava — non senza malessere — una profonda mutazione nella fisionomia del
romanzo: «l personaggio classico, omogeneo, compatto, dalla sagoma d’ingombro
balzachiana» faceva largo a «un succedersi di atomi psicologici o figurativi o figurali, dotati di
una straordinaria autonomia» (Debenedetti 18). Un simile avvicendamento portava con sé
notevoli conseguenze sul piano della rappresentazione: tra queste, l’evacuazione dei
riferimenti alla sfera fisica, la crisi del rapporto plastico tra esperienza e mondo oggettivo, la
progressiva irrilevanza dello sfondo storico-sociale. Ma a venir meno era innanzitutto la
funzione esplicitamente mimetica dellindividuo romanzesco, retrocesso a cellula
intercambiabile e pertanto incapace di suggerire al lettore un qualsiasi tipo d’identificazione
basata sulla verosimiglianza. Il punto culminante di questo processo aveva coinciso con quel
Nowvean roman che, nella sua ansia di liquidazione verso la stagione realista prima e
modernista poi, doveva aggredire la categoria piu rappresentativa — e pit problematica —
dellillusione finzionale, e cioe il personaggio.! Nell’ambito di un pit vasto attacco alla
nozione borghese di soggetto — attacco cui, a quest’altezza cronologica, compartecipano le
coeve speculazioni sociologiche, filosofiche e antropologiche —, a essere messa in discussione
¢ soprattutto la possibilita di ricondurre la vicenda umana a metacostruzioni allegorico-
simboliche piu universali.2 Debenedetti, che sarebbe scomparso di i a tre anni, non poteva

I Com’¢ noto, Robbe-Grillet inserisce il personaggio tra le categorie périmées della rappresentazione
romanzesca: «En fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne réussissent plus a nous
proposer que des fantoches auxquels eux-mémes ont cessé de croire. Le roman de personnages
appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle qui marqua I'apogée de I'individu. Peut-
étre n’est-ce pas un progres, mais il est certain que ’époque actuelle est plutot celle du numéro
matricule» (28).

2 Come e a che prezzo questo sia veramente possibile all’interno di un dispositivo finzionale ¢ un’altra
questione, che non ¢ possibile qui affrontare.
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certo intuire quelli che sarebbero stati gli sviluppi della questione dopo le ubriacature
teoriche affermatesi con la meta del secolo. Eppure, quell’aggettivo — «provvisorion —
avrebbe rivelato un paio di decenni piu tardi tutto il suo senso: a partire dagli anni ottanta, gli
sperimentalismi avanguardistici che avevano connotato il ventennio precedente sembrano
esaurire la loro spinta propulsiva in favore di un ritorno alla serieta della narrazione e, di
conseguenza, al recupero del personaggio.’

Nel contesto letterario francese, il fenomeno richiama un’attenzione particolare, in
quanto ¢ proprio qui che la teoria e la prassi del Nowvean roman prima, e di Te/ Quel poi,
avevano accentuato una disarticolazione del 7éf poi ratificata dalle pratiche postmoderne.*
Confermando quella progressione edipica che lo contraddistingue fin dalle sue origini, il
romanzo francese ritrova interesse per «les vertus de Décriture transitive» (Rabaté,
“Affirmation” 306), ovvero per una struttura intenzionata a rigettare le mitologie del
linguaggio e a legittimarsi come forma di riflessione attendibile sul mondo. Ne consegue il
recupero di alcuni elementi cardinali che erano caduti sotto la mannaia della stagione estetica
precedente: l'autore, funzione di cui era stata un po’ troppo enfaticamente decretata la
morte;® il racconto, inteso come veicolo di dispiegamento del senso; la realta, nozione che
tanto i nonveanx romanciers quanto le derive decostruzioniste avevano ridotto a un accumulo di
frammenti irriducibili alle ambizioni di un’interpretazione totalizzante. Da questo punto di
vista, si assiste al rovesciamento simmetrico delle posizioni espresse da Robbe-Grillet
nell’incipit di Darns le labyrinthe (1959):

Ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui n’est pas forcément celle
dont le lecteur a fait lui-méme expérience. [...]. Le lecteur est donc invité a n’y voir que les
choses, gestes, paroles, événements, qui lui sont rapportés, sans chercher a leur donner ni plus
ni moins de signification que dans sa propre vie, ou sa propre mort. (7)

La nuova narrativa sembra rigettare programmaticamente questa impostazione: 1 testi non
ambiscono piu a costituire un sistema autosufficiente di segni ma una testimonianza che
rimanda all’esperienza del lettore, il quale ¢ sollecitato a cercare un significato all’interno della
cornice romanzesca. Da qui, una ritrovata fiducia nella rappresentazione concepita come
strumento d’analisi del soggetto, del suo carattere interiore e del suo rapporto dialettico con
il mondo.6 Superate le tentazioni dell’autoreferenzialita, e messi tra parentesi i riflussi delle
poetiche postmoderne, si riafferma il bisogno di un’interrogazione sulla condizione umana
che sappia sollecitare questioni etiche ed esistenziali prima ancora che sociali e politiche: ¢ il
concetto di ipermodernita su cui ha insistito Raffacle Donnarumma. Va da sé che un tale
progetto non possa ridursi alla rimozione coatta delle riserve sulla finzione avanzate dalla
generazione precedente: ritornare a categorie romanzesche piu tradizionali significa ormai
fare i conti con una cultura del sospetto che riduce sensibilmente il campo dei possibili.”

3 Per una ricognizione pit approfondita sullo statuto del personaggio romanzesco nel Novecento, cft.
Stara 136-235.

4 Cio detto, non va comunque dimenticato che la narrativa postmoderna — perlomeno nelle sue
manifestazioni pit esasperate — conosce una circolazione abbastanza limitata all'interno del contesto
letterario francese.

> Sul concetto di morte dell’autore, cfr. in particolare Barthes.

6 Sul ritorno della realta e del soggetto nella narrativa francese contemporanea, cfr. anche Viart
(“Filiaton”).

7 Com’¢ noto, la nozione di sospetto era stata utilizzata da Nathalie Sarraute per descrivere
'atteggiamento diffidente che il lettore contemporaneo avrebbe ormai dovuto dimostrare nei
confronti delle tradizionali costruzioni romanzesche (cfr. Sarraute).
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Uno dei veicoli attraverso cui si realizza questo processo ¢ proprio il personaggio,
nozione che, non per caso, la critica strutturalista aveva creduto giusto eliminare dal campo
d’indagine a tutto profitto di un’analisi incentrata esclusivamente sui fenomeni del discorso.
Rifiutata quella deflagrazione del soggetto che tanto il Nowuvean Roman quanto il postmoderno
avevano rivendicato, la fisionomia della narrativa ipermoderna torna a privilegiare ritratti
credibili e verosimili cui ¢ deputata — non senza ambivalenze e aporie — una solida funzione
conoscitiva. Alla frammentazione spaziale e temporale degli itinerari subentra il richiamo al
significato dell’esperienza, cosi determinante nelle poetiche realiste e moderniste: «La vita
quotidiana ¢ tornata a essere lo scenatio in cui si misura, in modo problematico e senza
garanzie, la ricerca dei valori collettivi e il senso dei destini individuali» (Donnarumma 61-
62). 1l rinnovato interesse per il rapporto tra I'individuo e precisi spazi collettivi recupera un
elemento che — fin dall’Ottocento — si era imposto come uno dei piu straordinari strumenti
di circolazione del senso all'interno della cornice romanzesca: il personaggio in relazione
potenzialmente obliqua tispetto alle strutture comunitarie in cui ¢ inserito. Ma questa
dinamica esclude ormai qualsiasi postura conflittuale: al centro di questi testi sta un’identita
vacillante, precipitato per eccellenza di una condizione democratica che, alienando il singolo,
lo espelle dalla Storia. Se Iimmaginario letterario della mediocrita ¢ connaturato
all’affermazione di un tessuto sociale massificante, la correlazione sembra implementarsi a
dismisura con lespansione capillare della civilta consumistica che contraddistingue la
seconda meta del XX secolo. Proprio la tendenza all’'omologazione — suscettibile di risolversi
in una vera e propria dittatura della «norme statistique» (Rabaté, “Affirmation” 40) — annulla
la dialettica contrastiva tra io e contesto, con la conseguenza di una rarefazione dell’effetto
drammatico soggiacente. In questo senso, non c’¢ soluzione di continuita tra lo
smantellamento delle mitologie borghesi perseguito dal Nowwean roman e lo sbiadimento
definitivo della soggettivita autotelica che fa da sfondo problematico alla narrativa
contemporanea.

In un articolo ormai celebre, Dominique Viart ha mostrato la fortuna di cui gode — piu o
meno a partire dagli anni ottanta — una precisa forma narrativa che egli definisce ¢t de
filiation: vera e propria espressione simbolica della contemporaneita, questo modello pone
P’accento su argomenti quali la tensione verso le origini, 'appropriazione critica dell’eredita, il
principio della trasmissione verticale (Viart, “Filiation”). Ma I'interesse per il nucleo familiare
¢ funzionale alla rappresentazione del suo collasso definitivo, misurabile nei termini di una
frattura o, piu radicalmente, di un silenzio.® Ecco perché, all'interno di questo piu vasto
campo d’indagine, torna ad assumere un’importanza rilevante il tema del déracinement. Si tratta
di una questione avvertita con particolare sensibilita dentro il perimetro letterario e culturale
francese, nel quale essa ha trovato, con Les Déracinés (1897) di Maurice Barrés, la sua prima
formulazione. Trasfigurando in dialogo poetico con i morti e con le tradizioni i valori della
borghesia di fine Ottocento, 'opera di Barres individua nella separazione dalle radici
generazionali 'emblema stesso della malattia che infetta la societa moderna in seguito alla
realizzazione degli ideali giacobini sorti dalla Rivoluzione. Nelle poetiche del modernismo, e
poi ancora nella stagione dell’entre-deusc-guerres, il concetto si emancipa pero abbastanza presto
dalla sua connotazione ideologica reazionaria e giunge a designare una condizione piu
universale, riconducibile alla vertigine — insieme inquietante ed euforica — di una generazione

8 Lo stesso Viart parlera esplicitamente di silenzio dei padri (“Silence”).
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improvvisamente scopertasi priva dei tradizionali punti di riferimento.? Ne consegue un
soggetto romanzesco che, non essendo piu concepito come il risultato predeterminato di un
milien vincolante, diventa I'interprete di un autonomo tragitto conoscitivo. 1l ritorno di questo
immaginario ¢ — a ben vedere — un fenomeno tutt’altro che casuale: se ¢ vero che nella
narrativa ipermoderna gli stimoli dettati dalla contemporaneita sono spesso filtrati attraverso
il riutilizzo di moduli realisti ¢ modernisti, non dovra sorprendere che sia un dispositivo
tematico tipico del romanzo europeo tra fine Ottocento e inizio Novecento a mediare quella
frammentazione del legame tra individuo e contesto collettivo che costituisce uno dei
capisaldi della narrativa contemporanea.

A testimonianza di una costante che sopravvive a sviluppi anche radicali del codice
letterario, I'immaginario del déracinement ¢ tornato a imporsi con una frequenza difficile da
ignorare. La ricorrenza trasversale di questa figura apre infatti a un’interrogazione sul
rapporto liquido tra io e mondo, trasponendo simbolicamente quello che ¢ un paradigma
sociale e antropologico comune all’orientamento della societa occidentale tra la fine del XX e
I'inizio del XXI secolo. Si tratta — com’¢ noto — di un aspetto molto dibattuto dalle diverse
riflessioni sull’epoca contemporanea, la quale sembra ormai essere caratterizzata da una
destabilizzante fluidita delle connessioni sociali. 10 Del resto, la perturbazione delle
tradizionali forme di consistenza legate al ruolo della famiglia e della comunita ¢ strettamente
connessa a quell’eclissi dell’istanza paterna che informa da vicino lattuale civilta
consumistico-democratica. Ne L womo senza inconscio (2010), e in maniera ancor piu decisiva in
Cosa resta del padre? (2011), Massimo Recalcati interpreta 'evaporazione del Padre come uno
degli aspetti principali per comprendere ’abrogazione dell'inconscio che contraddistingue il
soggetto ipermoderno, privo di stabili riferimenti simbolici e pertanto condannato a una
chiusura monadica e narcisistica. Simili analisi trovano non poche conferme all’interno
dell’orizzonte narrativo impostosi negli ultimi decenni, e cio ben al di 1a dei soli confini
europel. Se la tematica romanzesca entra in comunicazione diretta con un discorso di natura
sociologica e psicologica, la rappresentazione finzionale non deve perd essere interpretata
come un’adesione ingenua ai referenti extra-letterari soggiacenti. In altre parole, ¢ utile
guardare allo sradicamento, alle sue conseguenze sullo statuto dellindividuo e sulla
collettivita, non tanto — o almeno non solo — come un veicolo in grado di spiegare
direttamente la realta ma come un dispositivo di senso in grado di meglio illuminarne le
ambivalenze e le contraddizioni. Da questo punto di vista, I'interrogazione sul dissesto dei
legami biologici, sociali e culturali ipostatizza tutta la lacerazione dell’io davanti alle aporie e
alle ambiguita che informano lo spazio difforme della contemporaneita.

Sulla base di questi presupposti, puo essere interessante misurare la rilevanza che il
déracinement assume in quelli che sono forse i tre principali interpreti della letteratura francese
ipermoderna, vale a dire Emmanuel Carrere, Michel Houellebecq e Jonathan Littell. Certo, i
modi romanzeschi dentro cui questo immaginario viene calato non potrebbero assumere
forme piu dissimili. Houellebecq si ¢ attenuto a una struttura narrativa sostanzialmente
ricorrente, caratterizzata dalla presenza di un personaggio in cui lo schiacciamento sulla
figura dell’autore non ¢ mai separabile dall’adozione di una postura volutamente iperbolica.
Dopo alcuni romanzi d’ispirazione nabokoviana, Carrere si ¢ affermato dal canto suo come
uno degli esponenti pit autorevoli della non-fiction: a partire da L’Adversaire (2000), il ricorso
piu esplicito agli artifici della finzione ha cio¢ lasciato il posto alla registrazione soggettiva

9 Come nota Pavel, «LLe roman s’est lancé dans l'aventure moderniste a une époque qui a
simultanément formulé des doutes profonds sur 'enracinement de ’homme dans la communauté et
concu l'espoir d’une nouvelle liberté censée conduire a Iinvention de formes de vie enticrement
inédites» (357).

10 Draltronde, gia secondo Tocqueville il depotenziamento dell’istanza paterna ¢ consustanziale
all’affermazione delle forme democratiche (cfr. Tocqueville).
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della realta. Infine, Littell: ne Les Bienveillantes (2006) — a oggi il vero, grande romanzo dello
scrittore — la dimensione storico-politica, portata alle estreme conseguenze di una
documentazione maniacale, s’intreccia al dispiegamento di un poderoso dispositivo
finzionale, portato alle estreme conseguenze di un sostrato mitico costantemente gravante
sulle vicende del protagonista.!! Tre modi di oltrepassare le tentazioni dell’autoreferenzialita e
i laboratori del postmoderno, dunque, cui corrispondono tre differenti tipologie di soggetto
romanzesco: un personaggio che unisce identificazione e distanziazione in Houellebecq; un
personaggio con tasso nullo — o apparentemente nullo — di finzionalita in Carrére; un
personaggio completamente fittizio ma riconducibile a una cornice storica ben determinata
in Littell. Eppure, una cosi marcata eterogeneita di statuti non impedisce di porre ’accento
su un problema di natura generazionale: attraverso un dialogo serrato con i codici narrativi
otto-novecenteschi, 'immaginario dello sradicamento si offre infatti come una delle piste
d’indagine privilegiate per riflettere sui percorsi di una vita individuale ossessionata dalla
propria atomizzazione.

Segnando il superamento della finzione in favore della testimonianza, L’ Adversaire
rappresenta un vero e proprio momento di svolta nella parabola letteraria di Carrére. Alcuni
principi cardinali sovrintendono la realizzazione di questo programma: fare riferimento a
eventi realmente accaduti, narrare quanto l'autore ha effettivamente vissuto, adottare la
prima persona come garanzia esclusiva di verita, rifiutare qualsiasi tipo d’intrusione
riconducibile a un sapere onnisciente. Bisognerebbe subito problematizzare — sulla scia delle
domande poste da un lettore d’eccezione come Houellebecq —'2 le modalita attraverso cui ¢
possibile restituire una traduzione del mondo che sappia rinunciare alle potenzialita
dell’snventio. Per il momento, m’interessa un altro aspetto della questione, e cio¢ misurare le
ricadute che questo progetto ha sulla configurazione del soggetto romanzesco.
Interessandosi a vicende di cui egli stesso ¢ testimone, Carrére rifiuta di inserire i personaggi
all'interno di uno schema finzionale, e cio nella misura in cui gli abituali metodi di
costruzione del racconto rischierebbero non solo di anestetizzare ma addirittura di falsare la
portata dell'indagine. Alle seduzioni della fiction non subentra tuttavia un pil meccanico
ricorso alla solidita fattuale del documento biografico e del ritratto oggettivo: filtrati dalla
soggettivita del narratore, i fatti sfociano su una prospettiva che, di fronte alla complessita
della realta interrogata, si fa spesso incerta ed esitante. Per far luce nel disordine della
contemporaneita non resta allora che fare appello alle risorse conoscitive offerte
dall’individuo reale, colto nelle inquietanti contraddizioni che si celano dietro 'ordinarieta del
quotidiano. Questo proposito ¢ pero solo I'estremizzazione di una prassi gia attiva nei primi
romanzi, 1 quali — pur ricorrendo a istanze formali e nodi tematici peculiati — presentavano
personaggi definiti meno dalla loro eccezionalita che dall’appartenenza a una «généralité
statistique que la société actuelle produit comme savoir et détermination des individus,
considérés quantitativement» (Rabaté, “L’adieu” 230).

1 Una coesistenza che ha deluso i partigiani dell'una o dell’altro partito ma che costituisce la pietra
angolare su cui poggia la proposta conoscitiva offerta dal romanzo. In questo senso, Littell interpreta
perfettamente il mutamento della narrativa contemporanea sopra descritto, nella misura in cui
intreccia indissolubilmente verita e finzione, storia privata e destini generali.

12l est de toute fagcon impossible de retracer des faits, méme lorsqu’on le fait en dehors de toute
ambition littéraire, on est toujours obligé d’inventer, plus ou moins» (Houellebecq, “Emmanuel
Carrere” 451-452).
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L’accento sulla fagocitazione statistica delle vicende umane costituisce tuttavia solo il
primo atto di un’esplorazione pit ambiziosa, volta a osservare quelli che sono le situazioni di
svolta all’interno di parabole angosciate dalla loro appartenenza alla massa. Vera e propria
ossessione di Carrere ¢ il tema della bifurcation, ovvero il momento in cui il soggetto rompe
irreversibilmente con la sua condotta abituale. Quali che siano le cause e gli esiti di questo
movimento, la deviazione dalla norma ha un effetto decisivo sulla questione del déracinement:
se la medieta del personaggio sottintende la fragilita dei tradizionali principi di consistenza
legati alla famiglia e allo status, il movimento di rottura produce una separazione ancor piu
drastica — quando non un’alienazione — dall’abituale contesto di riferimento. Non sarebbe
forse azzardato — sollecitando una categoria un po’ demodée — parlare di metafora ossessiva
dello scrittore, non per caso gia presente nei testi che precedono il rifiuto della finzione. In
Hors d'attente? (1988), ad esempio, l'accento ¢ posto sul tentativo che la protagonista
intraprende per fuoriuscire da una dimensione percepita come asfitticamente piccolo-
borghese: «Plus de foyer, plus de métier, plus d’attaches. [...]. Elle essaya d’imaginer ce que
serait cette vie qui I’attendait, les voyages sans but, les rencontres d’une nuit, les moments de
terrible détresse et la figure quelle ferait dans le role de I’héroine» (263). Le opere della
produzione non-finzionale — L Adversaire, Un roman russe (2007), Limonov (2011), Le Royaume
(2014) — non fanno che estremizzare i presupposti e le conseguenze di un simile
immaginario: dove il progressivo interesse per vicende reali rende ancora piu stringente
lattenzione a un’identita inseparabile dalle relazioni sociali che la costruiscono e la
decostruiscono continuamente.

Anche per la radicalita dei contenuti, I.’Adversaire offre un’illustrazione paradigmatica del
cortocircuito che Carrére stabilisce tra soggetto, bifurcation e déracinement.'> Com’¢ noto, il
testo prende le mosse da un tragico episodio di cronaca: il 9 gennaio del 1993, Jean-Claude
Romand, dopo aver finto per anni di essere uno stimato medico al servizio di un celebre
istituto sanitario con sede a Ginevra, stermina i genitori, la moglie e i figli, prima di tentare
fallimentarmente il suicidio. La vicenda s’inserisce coerentemente nella questione della
medieta e delle sue implicazioni angoscianti: buon padre di famiglia, per tutti dotato di
ottimo lavoro e di un elevato stipendio, il protagonista della tragedia ¢ un uomo senza storia
e senza qualita, che sceglie di esistere solo in funzione del suo ruolo collettivo. Ma quello che
¢ un processo tradizionalmente costitutivo dell’ethos borghese, ovvero il superamento del
milien di provenienza grazie al merito personale,'* qui diventa un’esperienza allucinante che
affaccia sugli abissi della psiche. Davanti ai frenetici impulsi di realizzazione forniti
dall’ideologia consumistica, I'unico progetto coincide infatti con un’ipervalutazione folle dei
miraggi sociali; ipervalutazione che, nel momento stesso in cui fonda I'io, ne decreta
I'inconsistenza. La ricerca di legittimazione condanna anzi I'individuo a uno sradicamento
ancor pill marcato: prima attraverso una vita alienata nella solitudine della menzogna,!s poi
attraverso quella sanguinosa eradicazione dei legami coincidente con la catastrofe finale. 11
testo allude perd a un ulteriore rincaro, nella misura in cui Romand passa da incarnazione
degli attributi collettivamente riconosciuti a antitesi dei principi che fondano la civilta: dietro

13 Ma analoghe preoccupazioni orientano tanto Limonoy quanto Un roman russe: il primo ponendo
I'accento sulla metamorfizzazione continua che il protagonista fa di sé e dalla propria identita; il
secondo facendo dello sradicamento uno dei sottotesti pit evidenti delle diverse vicende che si
sovrappongono all’interno dell’arco narrativo.

14 Nel delineare il percorso intrapreso da Romand, Carrére non manca di alludere a una sorta di
tradimento delle radici generazionali (I adversaire 60-62).

15 Non per caso, Carrere dichiara di essere rimasto affascinato meno dagli aspetti piu sensazionalistici
della vicenda che dalla solitudine dell’'uvomo: «(Je me rappelle cette phrase, la derniére d’un article de
Libération, qui m’a définitivement accroché: “Et il allait se perdre, seul, dans les forét du Jura”)»
(L adversaire, 35).
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lio sta, appunto, I’Adversaire, e cioé Satana. Sara proprio il bisogno di comprendere questo
vertiginoso scarto di senso a ritorcere sullo stesso Carrere angoscia del déracinement:'o «Mon
probléme n’est pas, comme je le pensais au début, 'information. Il est de trouver ma place»
(2001, 203). Solo lingresso dell’autore nel perimetro dell’enunciato permettera di risolvere
questa impasse conoscitiva; alla ricostruzione del dato fattuale nel passato subentra I'interesse
esclusivo per il presente, dimensione in cui ¢ possibile superare la comune indeterminatezza
grazie al confronto costante tra due individualita 7z fier.

Effettivamente, il ricorso a un’angolatura programmaticamente non-finzionale rende
difficoltoso il tentativo di incanalare la questione dello sradicamento tanto verso un’issue
simbolico-metaforica quanto verso una precisa connotazione ideologica. Lo statuto stesso di
questa parola — sempre in tensione tra soggettivizzazione o oggettivizzazione del referente —
fa si che linchiesta istruita dall’autore sfoci spesso su un niente di fatto: ovvero su un
dubbio, su un’incertezza.!” Certo, Carrére non rinuncia a interpretare l’attivita dello scrivere
come un compito soprattutto morale, mediante il quale ¢ necessario discernere la superiorita
del bene dalle attrazioni del male; ma si tratta di un giudizio che vuole darsi come parziale,
respingendo percio una pit meccanica distribuzione assiologica dei valori. La postura del
testimone allude piuttosto — e per sua natura — al bisogno di sondare soggettivamente le
aporie dell’esistenza al fine di proporre nuovi percorsi di senso. Va in questa direzione la
volonta di faire effraction dans le réel che ¢ stata cosi valorizzata dalla critica: 'espressione
letteraria diventa un esercizio performativo che, nel momento stesso in cui interroga il
mondo, si fa interrogare da esso, producendo un cortocircuito triangolare in cui l'io, la realta
rappresentata, il lettore si scoprono ugualmente coinvolti e modificati. Ecco perché
Iinteresse per lo sradicamento non ¢ funzionale solo a registrare un problema sociologico e
psicologico ma si propone di indagarne ripercussioni e sviluppi, fino a suggerire la possibilita
di un suo superamento, che sia nello spazio di una cellula pit intima o in nuclei di
aggregazione piu vasti. Da questo punto di vista, Le Royaume (2014) spingera il discorso alle
sue estreme conseguenze, alludendo all'ipotesi d’individuare nel Cristianesimo un centro di
gravita che riscatti non solo la fluidita dell’io autore e personaggio, ma anche quella dell’altro
da sé. Non ¢ forse un caso che, dopo la pubblicazione di questo romanzo, Carrere abbia
rivelato di essere in crisi d’ispirazione: il principio della fraternita, linea di fuga essenziale
dell’opera, illumina retrospettivamente il significato di una scrittura che ha ormai trovato la
sua vera missione.!8

V.

Che il collasso dei rapporti intra-soggettivi in seguito all’affermazione dell’ideale capitalista e
consumistico sia uno dei grandi motivi che sorreggono I'immaginario romanzesco di
Houellebecq ¢ fatto abbondantemente acclarato dalla critica. Da Extension du domaine de la
Intte (1994) al piu recente Sérotonine (2018), passando, tra gli altri, per Les Particules élémentaires
(1998) e Sowumission (2015), lo scrittore non ha cessato di illustrare il cortocitcuito tra

16 Paolo Tamassia ha insistito sull'importanza che il concetto di comprensione riveste all’interno del
testo (cfr. Tamassia).

17Si tratta di un problema addirittura esplicito nel finale de I Adversaire; ma la medesima prospettiva
costruisce la conclusione di Limonov, dove quella che per Carrére ¢ una vita «passionante» appare per
chi I’ha vissuta solo «une vie de metrde» (Limonov 484).

18 In questo senso, Carrére rappresenta solo 'ultimo esempio di una democratizzazione che investe
tanto la concezione dell’attivita letteraria quanto lo statuto del personaggio: da una parte, si osserva un
movimento di apertura dell’autore verso I’altro da sé; dall’altra, un movimento che procede in senso
inverso, e cio¢ dall’esterno del perimetro romanzesco in direzione dello scrittore.
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escrescenza di individualismo, tipica della deriva neo-liberista post-sessantottina, e
obsolescenza degli scambi sociali. Nonostante la presenza di un impianto argomentativo
spesso incline alla dimostrazione, questa riflessione risponde meno alle logiche di una
speculazione sociologica che a una configurazione piu propriamente finzionale, per sua
natura irriducibile all’espressione meccanica di una tesi. Del resto, proprio interazione tra
questi due aspetti appare a Houellebecq come una delle questioni piu urgenti con cui il
romanziere contemporaneo ¢ chiamato a confrontarsi, e cid nella misura in cui la
deflagrazione delle relazioni umane ha effetti diretti sull’articolazione della trama:

Cet effacement progressif des relations humaines n'est pas sans poser certains problémes au
roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions fougueuses, s'étalant
sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations » Nous sommes
loin des Hauts de Hurlevent, c'est le moins qu'on puisse dire. La forme romanesque n'est pas
congue pour peindre l'indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate,
plus concise et plus morne. (Extension 42)

Se la monotonia compositiva spesso rimproverata a Houellebecq risponde a un processo di
surdeterminazione formale del contenuto, va da sé che anche la costruzione del personaggio
vada incontro a modificazioni decisive. Da qui, il riferimento a un’insufficienza morale,
sessuale e sociale che non ¢ piu soltanto accettata — come, ad esempio, nella grande stagione
del romanzo tra le due guerre — ma che viene addirittura esibita ed elevata a epitome di una
mediocrita virile che riguarda I'intero Occidente. Proprio la postura dell’osservatore riattiva
un meccanismo che, per essere tipico di tanta letteratura contemporanea, non cessa di
apparire potenzialmente paradossale: l'universalizzazione della medieta si da come
complementare alla rivendicazione narcisistica di un’eccezionalita intellettuale irriducibile
all’appiattimento statistico.

Lungi dall’essere mai veramente contestata, 'identificazione con la collettivita ¢
legittimata — prima di ogni altra cosa — da un déracinement riconducibile a quella mutazione
culturale, antropologica ed economica che, a partire dagli Sessanta e Settanta del secolo
scorso, ha definitivamente polverizzato i modelli di organizzazione sociale basati sulla
dialettica generazionale e sull’autorita patriarcale. ' A livello testuale, cio si esprime
nell’evaporazione dell’istituzione familiare e, pitt precisamente, dell’istanza paterna, elementi
che non sono piu adatti a cementificare la formazione dell’identita individuale. Se Extension
liquida perentoriamente i genitori, la vicenda dei demi-fréres Bruno e Michel ne Les Particules
élémentaires non fa che indicare nel disfacimento privato della famiglia la premessa di
un’atrofizzazione del rapporto tra singolo e comunita. Vero e proprio compendio dello
sradicamento contemporaneo, Plateforme (2001) rendera ancora piu esplicito questo discorso.
Riprendendo il celebre incipit de I.’Ezranger (1942) di Camus, Houellebecq riconduce la
scomparsa fisica e morale del padre nell’ambito di una fluidita ben piu pervasiva, dove
Iitinerario di autodeterminazione ¢ ostacolato dal rigetto delle tradizionali forme in grado di
simboleggiare I'ingresso nell’eta adulta:

Mon peére est mort il y a un an. Je ne crois pas a cette théorie selon laquelle on devient
réellement adulte 3 1a mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte.

Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me sont venues. Il avait profité de
la vie, le vieux salaud; il s’était démerdé comme un chef. [...].

19 Jean-Michel Wittmann ha opportunamente analizzato il problema del déracinement in Houellebecq
alla luce della sua matrice ideologico-culturale originaria, e cio¢ di una sensibilita fin-de-siécle incentrata
sull’analisi della decadenza (cfr. Wittmann).
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Je ne me suis pas marié, non plus. Je n’ai eu 'occasion, plusieurs fois; mais a chaque fois j’ai
décliné. Pourtant, j’aime bien les femmes. C’est un peu un regret, dans ma vie, le célibat. [...].
(Plateforme 11)

Simili coordinate consacrano il personaggio houellebecquiano come l'erede pin autorevole di
una figura caratteristica del panorama letterario tra fine Otto e inizio Novecento: quel
célibataire che, rifiutando le mitologie borghesi della famiglia e della paternita, si pone in
rapporto obliquo con la societa di cui pure, ambiguamente, fa parte.2 Ma nella cultura fin-de-
sitcle — e ancora fino alle soglie del Secondo conflitto mondiale — questo immaginario si
configurava come una forma di ritorno del represso nei confronti di un’ideologia
graniticamente basata sui valori della trasmissione generazionale e sulla santificazione del
Jfoyer. In Houellebecq, 'operazione ha ormai cambiato di segno: lo statuto non codificato del
soggetto veicola adesso Iidentificazione con una condizione contemporanea in cui
Pestensione della conflittualita al terreno delle relazioni erotico-sessuali ha minato le
tradizionali modalita di legittimazione legate alla fondazione del nucleo familiare e alla
procreazione.

Se lenfasi sulla condizione solitaria rischia di ipostatizzare lintento dimostrativo
soggiacente, spesso e volentieri sono proprio i territori della sessualita a introdurre un
movimento divergente rispetto ai destini generali della collettivita. L’interpretazione
fortemente sbilanciata del mondo ¢ parzialmente contraddetta dalla possibilita — fragilissima,
ma per questo ancor piu preziosa — di edificare una cellula sentimentale ed erotica feconda:
dove la relazione fusionale con l'altro si da anche come desiderio d’integrazione in un
sistema piu vasto, chiamato a colmare lo spettro di inconsistenza che abita il personaggio. Si
tratta di un’alternativa che ¢ negata nel momento stesso in cui viene postulata, se ¢ vero che
Pesito fallimentare di questa proiezione sfocia non di rado sull’irrevocabile scollamento
dellio dal suo contesto di appartenenza. Da questo punto di vista, Soumission porta alle
estreme conseguenze il parallelismo tra scacco sentimentale-erotico e coscienza d’isolamento
collettivo: la separazione con la giovane ebrea Myriam sottolinea una fluidita
contrastivamente acuita dall’affermazione di un modello culturale e politico — quello islamico
— che si propone di ristabilire una struttura a matrice patriarcale e familiare. Mentre la donna
abbandonera Parigi per ricongiungersi con le proprie radici generazionali, a Franc¢ois non
sara concesso di legittimarsi attraverso Iidentificazione con un nucleo comunitario
originario: «Il n’y a pas d’Israél pour moi» (Soumission 112). Quale che sia la configurazione
narrativa con cui questo fallimento si esprime, il risultato coincide con il ritorno — aggressivo
e definitivo — del déracinement. Ecco perché molti finali prevedono una dislocazione anche
geografica del personaggio: dove il vettore spaziale serve precisamente a ribadire
lavvenuta abdicazione alla costruzione dell’identita. Il nesso tra ansia di sradicamento e
rinuncia all’autocostruzione trova una raffigurazione particolarmente stringente nell’ultimo
capitolo di Plateforme. Trasferendosi in Thailandia dopo la morte di Valérie, Michel decide di
scivolare lentamente verso un oblio che ¢ solo la manifestazione piu netta di un anonimato
gia consustanziale al paradigma occidentale: «On m’oubliera. On m’oubliera vite» (Plateforme
370).

Pur facendosi premessa di una forte tensione conoscitiva, la condizione di lateralita non
riesce mai a rovesciare lo sradicamento in momento di fondazione autoconsapevole dell’io:
se la questione della liberta esistenziale viene buttata a mare ancor prima di essere
considerata, anche la torsione reazionaria — che pure sembrerebbe il retroterra piu evidente

20 Da questo punto di vista, non ¢ un caso che, in Sowmission, il protagonista sia un professore di
letteratura francese cui viene affidata la curatela delle opere di Huysmans per la prestigiosa collana
della Pléiade. Com’¢ noto, Huysmans ¢ infatti tra gli scrittori che, nella seconda meta dell’Ottocento,
hanno maggiormente contribuito a edificare 'immaginario romanzesco del célzbataire.
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di questi testi — ¢ presente solo nella misura in cui essa si costruisce e si decostruisce
continuamente. Che coincida con il narratore o che sia visto dall’esterno, il personaggio di
Houellebecq non sembra capace di tielaborare il lutto attraverso una proposta che non sia
quella regressivo-nichilistica di un collasso fisico e morale della societa.?! E quanto avviene
nel finale de Les Particules, dove la clonazione dell’essere umano si da come rinuncia definitiva
alla procreazione della specie e dunque come sterile perpetuazione dell’identico.?2 Di questo
schema, Sowmission costituisce un’eccezione solo apparente: se Frangois puo seriamente
valutare la conversione al modello islamico, cid non ¢ tanto — come troppo spesso € stato
notato — per un’adesione ingenuamente conservativa quanto per un sofferto ma inevitabile
atto di deresponsabilizzazione che delega la legittimazione dell’io a un medium sociale e
religioso esteriore. 2 Se la materia del contenuto rinuncia a risarcire il fantasma del
déracinement, anche la possibilita di interpretare la scrittura come un’attivita potenzialmente
risarcitoria viene frequentemente disattivata:

Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute fagon, je n’ai pas d’autre
issue. Si je n’écris pas ce que j’ai vu je souffrirai autant — et peut-étre un peu plus. Un peu
seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage gucre. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un
soupg¢on de cohérence, I'idée d’un réalisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant,
mais il y a quelques reperes. Le chaos n’est plus qu'a quelques meétres. Faible succes, en
vérité. (Extension 18-19)

11 tono conclusivo va qui di pari passo con una sorta di effetto sordina che sembra voler
smorzare programmaticamente la portata dell’enunciato. Proprio per questo converra allora
mettere I'accento su quel minimo di potenzialita che Houellebecq riconosce ancora alla
rappresentazione. Se la letteratura non puo piu aspirare a un’interpretazione totalizzante del
mondo, essa serve almeno a tracciare alcuni, pallidi punti di riferimento in grado di arginare
quel caos dello sradicamento che costituisce la grande angoscia dell’universo
houllebecquiano.

V.

Sono almeno due gli aspetti preminenti che contraddistinguono Les Bienveillantes di Littell. Per
quanto riguarda Darchitettura compositiva, l'utilizzo di codici riconducibili al paradigma
romanzesco ottocentesco si salda al recupero di istanze tipicamente moderniste; e cio a
partire proprio da quell’intersezione tra vicenda storica e tessuto mitico che ne costituisce
uno dei livelli piu significativi. Una simile eterogeneita formale ha molto a che vedere con
quello che ¢ il secondo elemento di originalita, stavolta legato alla materia del contenuto.
Com’¢ noto, la radicalita della rappresentazione non sta tanto nel dare ampio spazio a eventi
drammatici della Seconda guerra mondiale ma nel farlo attraverso lo sguardo e la parola di
uno dei carnefici: Maximilian Aue, il protagonista del racconto, ¢ infatti un ufficiale delle SS
impegnato prima nelle operazioni belliche sul fronte orientale e poi nell’organizzazione della
soluzione finale. Il progetto non poteva non avere ricadute vistose sulla costruzione del
personaggio principale, il quale si afferma anzi come il veicolo che consente di tenere insieme
le numerose prospettive di cui il testo si nutre. In mezzo a una moltitudine di figure tratte

21 Per descrivere questo tipo di individuo, ¢ stata avanzata la formula — particolarmente felice — di
«personnage non conflictuel»y (Biron, “L’effacement” e La conscience).

22 Sulla configurazione del finale nei romanzi di Houellebecq, cfr. Sturli.

23 Del resto, non dovrebbe sfuggire tutta 'ambiguita del capitolo finale, scritto completamente al
condizionale.
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dalla storia reale — nel romanzo ricorrono, tra gli altri, Heydrich, Goebbels, Eichmann e
persino Hitler — Aue appartiene a un piano puramente finzionale. Gli effetti della
componente realistico-documentaria donano spessore al ritratto individuale, e cio mediante
informazioni abbastanza dettagliate tanto sulla sua sfera fisico-corporea quanto sulla sua
consistenza storico-sociale. Parallelamente, coesistono perd notevoli debiti verso la
destrutturazione modernista del personaggio: tra questi, il predominio della voce narrante,
Iipertrofia della vita onirica, la marcata tendenza alla riflessione e alla digressione saggistica,
senza contatre, appunto, il riflesso del sostrato mitico-simbolico. Un doppio binatio cui non
mancano di affiancarsi meccanismi tipici della narrativa contemporanea, come I'indugio sul
dato creaturale o l'insistenza sulla dimensione sessuale.

La convergenza di queste linee ha molteplici ricadute sul testo, a cominciare dalla
questione dell’esemplarita, peraltro espressa fin dall’zneipit: «Freres humains, laisse-moi vous
raconter comment ¢a s’est passé. On n’est pas votre frére, rétorquerez-vous, et on ne veut
pas le savoir» (11). L’esordio — in cui si mescolano influssi di Villon e Baudelaire (Savettieri
239) — ha il compito di postulare, ex abrupto, una duplice strategia. Innanzitutto, quella di
eliminare ogni differenza tra il narratore e il consesso umano; in secondo luogo, e di
conseguenza, quella di sottrarre al lettore la possibilita di sentirsi esentato dalla vicenda
narrata: «Et puis ¢a vous concerne: vous verrez bien que ¢a vous concerne» (Littell 11). Ma
I’allusione alla medieta del personaggio non serve a sottolineare la banalita del male sulla scia
della celebre analisi proposta da Hannah Arendt; piuttosto, essa riconduce il protagonista in
quella folta schiera di individui romanzeschi che, attraverso un dispositivo tipicamente
contemporaneo, si vogliono come tutti senza rinunciare a mostrare la loro eccezionalita. Aue
¢ infatti un everyman, chiamato a riassumere in sé il destino di un Occidente minato dal
destabilizzante sgretolamento dei parametri familiari, sessuali, sociali, politici: «Je n’avais, a
part mes relations professionnelles, presque aucune vie sociale, et aucune vie affective et
sexuelle. Je n’en ressentais d’ailleurs aucun besoin » (635).2* In questo senso, I'accento sulla
marcata complessita intellettuale riesce a enfatizzare un processo di identificazione gia di per
sé¢ scandaloso, in quanto fondato sull’assunzione di un punto di vista estremo e
potenzialmente riprovevole. Il problema del déracinement s’inserisce in maniera funzionale
all'interno di questa dialettica: da una parte, esso si da come situazione costitutiva del
soggetto atomizzato; dall’altra, il riferimento a Oreste trascina il discorso verso un piano
simbolico sovraccarico di significati. Ma se ¢’¢ una proiezione mitica, essa si ¢ ormai incistata
e compromessa nella storia pit aberrante. Da qui, una delle tante ambivalenze che fanno la
forza del testo: nel momento in cui il mito ¢ schiacciato sulle contraddizioni di un io inquieto
e mediocre, quello stesso mito rinobilita questa condizione, innescando una tensione perenne
che non conosce soluzione.

Alcune letture critiche hanno riscontrato il principale limite del romanzo nella mancata
esplicitazione del nesso che sussiste tra la traiettoria mitico-individuale, fondata sul modello
dell’Orestea di Eschilo, e la sovrastruttura storico-collettiva, incentrata sul Secondo conflitto
mondiale e in particolare sulla Shoah (cfr. Viard).25 A meno di non voler rinunciare alla sfida
pit ambiziosa dell'interpretazione — quella cioe di ricostruire catene di senso anche latenti —
occorrera ricercare nell’articolazione stessa del testo la presenza implicita di questo rapporto.
Per tentare di colmare questo scarto, sara necessario rivolgersi ancora una volta alla
questione — mai come in questo caso altamente evocativa — dello sradicamento. Uno dei

24 Una tendenza alla medieta che non abbandonera il personaggio neppure una volta terminata la
guerra: Aue diventera infatti 'anonimo dirigente di un’azienda francese specializzata nella produzione
di merletti.

25 Ma ancora piu discutibile ¢ la tesi secondo cui la chiave di questa sovrapposizione sia da ricercare
meno nel testo che nell’esperienza dell’autore: «la clé des Bienveillantes n’est donc pas dans Les
Bienveillantes mais chez son auteur» (Viard 85).
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sottotesti piu rilevanti del racconto ¢ infatti la tensione nostalgica verso un padre tanto piu
idealizzato quanto completamente assente dalla cornice degli avvenimenti. La scomparsa
improvvisa e traumatica dell’autorita paterna coincide con la sospensione della norma e con
I’'abbandono del soggetto allinterno di un sistema-mondo improvvisamente privo di legge:
«Ma mere pensait que je volais pour le pur plaisir de faire le mal ; mon pere m’expliqua
patiemment la Loi, puis me flanqua une fessée» (181). Secondo uno schema edipico
simmetricamente ribaltato, la soppressione della madre e del patrigno — restituita attraverso
un’emblematica ellissi narrativa alla meta del romanzo — equivale a vendicare proprio il
tradimento perpetrato alla figura mitizzata del padre soldato.?6 Come Clitemnestra ha ucciso
Agamennone con il supporto di Egisto, la madre di Aue ha infatti simbolicamente — e
irrevocabilmente — assassinato il marito risposandosi con il mediocre commerciante Moreau.
Moderno Oreste, Aue non s’incarica pero di attuare una giustizia divina ma di sanzionare un
crimine pienamente storico: quello che ha sostituito un paradigma eroico-guerriero con una
morale democratica e piccolo-borghese. Da questo punto di vista, 'adesione al nazismo
sembra darsi come estrema sublimazione di una fluidita legata alla carenza paterna: la
pulsione bellica, dimensione viriloide per eccellenza, rimanda anche — e soprattutto — alla
proiezione fantasmatica verso un’istanza autoritaria che si ¢ definitivamente eclissata.

Leggere il percorso del protagonista come la ricerca di una solidificazione dell’identita
attraverso la fusione verticale nell’ideologia totalitaria significherebbe pero tradire la
complessa stratificazione del testo. In questo senso, Les Bienveillantes dimostra la sua matrice
squisitamente ipermoderna: il soggetto resta sostanzialmente una monade, inadatto a
riempire il vuoto da cui ¢ perseguitato. L’integrita dell’io ¢ infatti messa continuamente in
questione da uno sradicamento per sua natura insanabile, perché legato alla tensione
incestuosa verso la gemella Una. Pit ancora che il desiderio di possedere la sorella, agisce
pero quello di essetlo:

Jaurais préféré étre une femme, [...] nue sur le dos, les jambes écartées [...] percée par un
homme, noyée en lui en devenant la mer sans limite dans laquelle lui-méme se noie. [...] J’avais
aimé une seule femme, celle qui m’était interdite. [...] En me révant un corps de femme, je la
cherchais encore. [...] Je voulais étre comme elle, je voulais étre elle» (29).

Da qui, il tema dell’omosessualita come surrogato di un’identificazione volta a sopprimere —
nelle forme di una contorsione fusionale verso l'identico — ogni differenza sessuale. A tal
proposito, € stato notato come uno dei riferimenti impliciti di Littell possa essere la relazione
tra Ulrich e Agathe ne L’'Uomo senga qualita (1930-1942) di Musil. Ma bisognerebbe forse
volgersi a Wagner ed evocare il rapporto tra Siegmund e Sieglinde ne La Valchiria (1870), se ¢
vero che la figura dell’incesto sottintende innanzitutto I’aspirazione a una verginita originaria
attraverso P'estromissione dell’altro. F in questo senso che si chiarisce la corrispondenza tra
tragitto individuale e orizzonte storico sollecitata da Les Bienveillantes: la pulsione incestuosa
che tormenta il protagonista trova infatti il suo pendant nell’ossessione del nazismo per la
purezza della razza. Cos’altro ¢ il nazismo se non un grande — il pitu grande? — disegno
d’incesto su larga scala? 1l desiderio di un’identita conchiusa, di una somiglianza definitiva e
inalienabile che sia mondata da tutte le impurita fino alle estreme conseguenze
dell'indistinzione, ¢ precisamente la molla che muove la follia nazista come risposta al
fantasma di una consistenza vacillante. In maniera del tutto analoga, Aue ¢ guidato dal sogno
impossibile di un’autarchia radicale del soggetto, tanto da identificare la sua sola
giustificazione in un’irrealizzabile quanto nostalgica fusione con la gemella, al riparo da ogni

26 Secondo le informazioni che emergono dal racconto, il padre di Aue aveva partecipato al putsch
fallito di Kapp nel 1920 e, soprattutto, si era distinto nella guerra contro I’Armata Rossa in Lettonia.
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debito generazionale come da ogni proiezione costruttiva. Questa sovrapposizione ¢
esplicitata dallo stesso protagonista, all'interno di una riflessione sul nesso potenzialmente
distruttivo che lega eliminazione sanguinosa del passato e progetto di autodeterminazione:

[...] au fond, le probleme collectif des Allemands, c’était le méme que le mien ; eux aussi, ils
pensaient a s’extraire d’un passé douloureux, a en faire table rase pour pouvoir commencer des
choses neuves. C’est ainsi qu’ils en étaient venus a la solution radicale entre toutes, le meurtre,
I’horreur pénible du meurtre. Mais le meurtre était-il une solution ? (485).

Domanda che contiene in sé la sua risposta e che mostra tutta la pericolosita del cammino
intrapreso dal personaggio per risarcire il proptio déracinement sociale e ontologico. Ma se il
ripiegamento claustrofobico ¢ criticato nel momento stesso in cui ¢ postulato come
soluzione, non per questo il testo smette di porre un interrogativo inquietante sui destini
della contemporaneita. In questo senso, Littell non allude tanto al rischio di inediti rigurgiti
totalitari quanto alla rovinosa involuzione regressiva che, stimolando un inconscio desiderio
di fascismo, sembra porsi come una delle grandi tentazioni del tempo ipermoderno.

VI.

Lo sguardo rivolto a Carrére, Houellebecq e Littell ha permesso di rilevare un movimento
ricorrente alla base della configurazione romanzesca contemporanea e, piu in particolare,
della costruzione del personaggio. Il superamento degli sperimentalismi propri della temperie
estetica precedente prevede meno una furia innovativa che una coesistenza articolata di
codici: persistenze del realismo e del modernismo sono infatti filtrate e rielaborate
nell’ambito di una proposta conoscitiva che, se deve confrontarsi con I'eredita del sospetto,
non indietreggia davanti alle sollecitazioni dettate dalla contemporaneita. Coerentemente con
questi presupposti piu generali, la questione del déracinement, caratteristica dell’immaginario
letterario tra Otto e Novecento, diventa funzionale per esprimere un’interrogazione
tipicamente ipermoderna, riconducibile all’atomizzazione dell’identita individuale nell’eta
della societa di massa. Nella letteratura modernista — e ancora fino alla grande stagione degli
anni trenta — la separazione dal contesto rappresenta tuttavia un’infrazione alla norma
borghese della famiglia e dello status; infrazione che, non per caso, condanna i protagonisti
alla nausea, all’assurdo, alla morte. Ma questo progetto di liberazione, che nella materia del
contenuto resta fallimentare, trova sublimazione nella sfera formale: dove il gesto artistico
traduce un desiderio di autocostruzione inconciliabile con le tradizionali istanze biologiche e
sociali. A testimonianza della mobilita storica di certe costanti, nella narrativa degli ultimi
decenni il déracinement ¢ invece condizione implicita del racconto, priva di reale forza
sovversiva in quanto ormai consustanziale allo statuto del soggetto democratizzato. Si tratta
di un mutamento che trova un emblematico rispecchiamento sull’asse delle forme, nella
misura in cui il romanzo sembra aver rinunciato all’ossessione dell’innovazione per ripiegare
verso la rielaborazione di moduli preesistenti. Un aspetto che la dice lunga sul bisogno di
combattere il fantasma della frammentazione attraverso il recupero di una prospettiva
maggiormente omogenea e rassicurante. Ecco perché, almeno negli esempi fatti, il discorso
ipermoderno non smette di suggerire una tensione — tanto struggente quanto problematica —
verso il ritorno a esperienze di aggregazione piu conservative: che sia in un rgyaume, nello
spazio ristretto di una cellula erotica, nella pulsione regressiva verso una fusione tra maschile
e femminile.
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