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Madame Bovary sou eu: Molero, Walt e il personaggio

(meta)narrativo nel romanzo portoghese degli anni 70

Valeria Tocco
Universita di Pisa

1. Premessa

In stampatello», disse Austin, «anche qui a matita, Molero ha scritto: come dice Flaubert,
Madame Bovary sono io». «Mmhy, fece Mister DelLuxe, «lo vedo scritto dappertutto, Flaubert e
Madame Bovary sono gia entrati nella mitologia della citazione». «Molero vuol dire, suppongo»,
disse Austin, «che tutto cio che creiamo ¢ soltanto cio che siamo, ha fatto questa annotazione a
matita a pagina centoventidue, analizzando 'opera poetica del ragazzo, fortemente influenzata
da tutto quello che ¢ stato detto finora e ancora di pitt da quello che vedremo pill avanti. (31)!

Questo brano di O que diz Molero ci introduce al tema di questo breve intervento, ovvero il
rapporto tra autore, narratore e personaggio in una certa letteratura degli anni 70 portoghesi;
mi soffermerd in particolare su come il personaggio intende ed esplicita la sua stessa
consistenza narrativa e su come si costruisce la relazione tra realta e finzione all’interno del
testo. Prenderd in esame due romanzi della fine di quel decennio: O gue diz Molero di Dinis
Machado (1977) e Walt, o il freddo e il caldo di Fernando Assis Pacheco (1978).

E utile ricordare brevemente i profili dei due scrittori in causa. Dinis Machado (1930-2008)
fu giornalista sportivo, traduttore, sceneggiatore per cinema e tv, redattore di riviste di fumetti;
come narratore ebbe fortuna come scrittore di polizieschi, con lo pseudonimo di Dennis
McShade?, incentrati sulla figura dell’assassino Peter Maynard (apud Pierre Menard di Borges),
e come romanziere, oltre a O gue diz Molero — il suo maggior successo in assoluto* —, diede alle
stampe Discurso de Alfredo Marceneiro a Gabriel Garcia Mdrquez (1984) e Reduto quase final (1989).
Fernando Assis Pacheco (1937-1998) «fez tropa e rimas e deu em jornalista», come
sagacemente sintetizza Francisco Lougd. Fu anch’egli giornalista, redattore di vari quotidiani e
riviste, collaboratore della RTP, oltre che poeta (Cuidar dos vivos, 1963; Cau Kién: um resumo,
1972, ripubblicato col titolo Catalabanza, Kilolo e volta, 1976)> e narratore. Oltre che per Wait
(1978), ¢ ricordato principalmente per il suo romanzo definito dalla critica “picaresco”
Trabalbos e paixaes de Benito Prada, 1991. Alcuni dati biografici accomunano i due autori (a parte
il convivio «de raspio» [Pacheco, O escritor 110] e la stima reciproca): entrambi nati negli anni
Trenta, entrambi professionalmente addentro all’ambiente giornalistico, televisivo,
radiofonico, cinematografico — dei nuovi (allora) media. E I'interesse per il calcio, ovvero pet
le manifestazioni popolari.

1l numero di pagina si riferisce all’edizione originale del romanzo (Lisboa, Bertrand, 1977). La
traduzione di tutti i brani di O qwe diz Molero ¢ inedita (si veda la nota 14).

2 Alla biografia di Fernando Assis Pacheco ¢ dedicato il volume di Nuno Costa Santos. Mentre la
biografia di Dinis Machado si evince da interviste, lavori di taglio giornalistico sparsi su varie testate
all’ora della sua morte (come, per esempio, Adelino Gomes, Ribeiro).

3 Mao direita do Diabo (1967), Requiem para D.Quixote (1967) e Mulber ¢ arma com guitarra espanhola (1968).
4 In effetti, il romanzo fu un autentico best-seller, con un primato praticamente insuperato nell’editoria
portoghese, non solo dell’epoca: nel 1977, anno della sua prima uscita, godette di ben cinque riedizioni.
La prima tiratura fu di 3000 esemplari.

> La produzione poetica di Assis Pacheco ¢ riunita nel volume A musa irregular, 1991.
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Per quanto riguarda O gue diz Molero il rapporto tra personaggio e narratore ¢ di particolare
rilevanza, poiché il romanzo crea uno spiazzante gioco di rifrazioni e di plurime identificazioni
tra personaggi di finzioni diverse e narratori di primo o secondo grado; mentre in Wait ¢
peculiare la sovrapposizione, benché sfasata, tra autore/narratore/personaggio, in un gioco
nel quale il patto autobiografico ¢ insinuato e disatteso allo stesso momento.

In O gue diz Molero, Dinis Machado costruisce una raffinata quanto esilarante saga nella
quale due interlocutori (poliziotti? medici? ispettori?) leggono e commentano un testo scritto
(un rapporto), redatto da un tale (un agente? un funzionarior) di nome Molero, il quale
racconta le peripezie di un personaggio — o rapag (il Ragazzo); in questo rapporto di Molero, a
mo’ di scatole cinesi, si inseriscono testi altri (il diario del Ragazzo, il romanzo del Ragazzo, le
poesie del Ragazzo) e storie raccontate da altri narratori, creando un cortocircuito nel lettore,
il quale a fatica si raccapezza nei tre livelli di narrazione a spirale sui quali ¢ costruita Iintera
natrazione. Il gioco di trispecchiamento tra autore/i, narratore/i e personaggio/i, evocato
anche dalla citazione flaubertiana in epigrafe a questa Premessa, trova seguito nella frase
immediatamente successiva, nella quale si slitta dal romanzo francese ad Ange/ face, il romanzo
ascritto al Ragazzo protagonista di O gwe diz Molero: «*“Angel Face sono io”, disse Austin,
guardando Mister DeLuxe» (31). Il «Madame Bovary sono io» formulato da Molero, ovvero
da colui che sta redigendo un lungo rapporto sulla vita del Ragazzo, cosi come il seguente
«Angel Face sono io» enunciato da Austin, uno dei due lettori di quello stesso rapporto nel
quale ¢ inclusa la descrizione del romanzo del Ragazzo, problematizzano Iatto di scrittura,
Patto di lettura, gettando un’ombra lunga sull’operazione narrativa nella sua natura
epistemologica. In Walt, invece, I'autore sapiens (Assis Pacheco), ad un certo momento, si svela
nella sua funzione diegetica identificandosi con il narratore fitus del romanzo.

Entrambi i romanzi, insomma, riflettono sull’atto di scrittura e i personaggi principali di
ciascuno, individuati dal titolo, presentano un intento metanarrativo evidente. Questo
intervento rappresenta un primo abbozzo della ricerca sul personaggio metanarrativo nel
romanzo degli anni Settanta in Portogallo,® invero pochissimo studiato dalla critica sotto
questo aspetto, a parte qualche recente studio nel pit ampio dibattito degli studi sul
personaggio. Mi si perdoni, dunque, la frammentarieta delle considerazioni.

2. Populismo-fantastico-humoristico-coiso: un realismo inverosimile

Con una sorta di slogan alquanto efficace, Miguel Real cosi sintetizza la storia del romanzo
portoghese dalla seconda meta del XX secolo al primo decennio degli anni Zero: «A morte il
Realismo! Viva il Realismol» (Real 165). Non stupisce che anche nel lembo pit occidentale
d’Europa il paradigma mimetico, dominante fino al secondo dopoguerra, sia stato
pesantemente messo in discussione dalle proposte degli anni Sessanta, per poi essere tivisitato
e recuperato. Lo stesso avviene in quasi tutti i centri culturali europei.

11 susseguirsi delle spinte e controspinte che generano e trasformano i movimenti letterari
portoghesi della seconda meta del Secolo breve ¢ stato affrontato e storicizzato a piu riprese
(Seixo, Eminescu, Reis 2004), rispondendo in particolare alla necessita di riflettere sulle
conseguenze della forte cesura rappresentata dalla Rivoluzione dei Garofani (1974) e della
seguente svolta determinata dall’adesione alla CEE nel 1986. Se da un lato il passaggio alla
democrazia apre la strada a nuovi orizzonti espressivi, dall’altro, tuttavia, offre 'opportunita di
«ampliar, porventura mais ousadamente, algumas experiéncias de ordem estética ja

¢ I campo di indagine potrebbe essere allargato a romanzi coevi, iscritti anch’essi tra il 1974 e il 1986:
per esempio, Directa, di Nuno Braganca (1977), la cui narrativa ¢ elaborata su modello cinematografici;
Square Tolstoi, ancora di Nuno Braganca (1981), nel quale incide 'abbondanza di personaggi, luoghi,
azioni; i romanzi di Teolinda Gerséo e ai suoi personaggi senza nome.
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anteriormente intentadas, prosseguindo um caminho de renovagdo textual (sobretudo
estrutural) comecado a trilhar, principalmente no romance, por alguns autores ja nos anos de
1960, em particular pelos que promoveram a saida estética do impasse e do esgotamento em
que o neo-realismo fizera mergulhar a narrativa ficcional» (Paiva 2).

Gli esempi in esame sono relativamente eccentrici rispetto al canone, nonostante Eduardo
Lourenco abbia definito O gue dig Molero «um livro-chave do nosso tempow, un «“iceberg” ou
fenémeno proféticon (Lourenco 281).7 O que dig Molero e Walt rappresentano, comungque sia,
nella loro supposta subalternita, proprio quelle tendenze di norma attribuite alle linee di forza
e di sviluppo della letteratura degli anni Settanta, dopo la rottura del novean roman, il redivivo
surrealismo e il dirompente sperimentalismo, tra sopravvivenze del modernismo e tiproposte
di un nuovo realismo che ammicca al reale pur non essendo mimetico. Le tensioni tra
letteratura  “parrocchiale”, concentrata sul Portogallo-sé-medesimo, e letteratura
“internazionale”, che proietta fuori dai confini nazionali la sua narrazione, trovano in O gue dig;
Molero e in Walt peculiari declinazioni.

I due romanzi in esame hanno molti punti di distanza, ma mostrano alcune convergenze,
quali, ad esempio, la dissoluzione dello statuto del narratore (benché attraverso processi
diversi), la costruzione problematizzata del personaggio e la sua relazione con le altre figure
della storia e con il narratore stesso, la prassi diegetica che deve alle tecniche cinematografiche
molte delle sue soluzioni, un’ambientazione che si aggancia a spazi reali ma che disattende il
paradigma mimetico-realista. Per quest’ultimo aspetto, ricordo che lazione di Wait ¢
ambientata sul molo di San Diego, USA, ma, come confessa Pacheco stesso, si voleva «dire
“Stazione marittima di Alcdntara, Lisbona, in un anno qualunque tra il 1961 e il 1974”»; O gue
diz Molero, invece, pur collocando le azioni dell'infanzia del Ragazzo nel Bairro Alto lisbonese,
apre a dimensioni “anomale”: quella nella quale interloquiscono Austin e Mister DeLuxe, che
richiama parodisticamente scenati spionistici;® quella della maturita del Ragazzo, che assume
le sembianze di divagazione favolistica quando tratta dei suoi spostamenti (e di Molero dietro
di lui), in un periplo assurdo e caleidoscopico che tocca i cinque continenti: Africa, Isole
greche, deserto del Sahara, gli igloo, Londra, Napoli, New York, Vladivostok, Egitto,
Patagonia, Pennsylvania, Francia, Helsinki, Montevideo, Caracas, Inghilterra, Monaco, Milano,
la Riviera, Pechino, Texas, Everest, Praga, Stoccolma, Bombay, Las Vegas, Madrid, di nuovo
I’Africa, Giappone, Trieste, Istanbul, Lussemburgo, Messico, Cina, Berna, Belgrado,
Singapore, Alaska, Buenos Aires, Costantinopoli, Parigi, Mosca, ecc. ecc.

Ma Molero e Walt condividono soprattutto (anche con altri romanzi di questi stessi anni
Settanta e dei primi anni Ottanta), «uma concepgao lidica do contrato comunicativo com o
leitor, numa linha de formulagdo narrativa que desconstréi parodicamente a formalidade do
relato e a seriedade, as vezes convencional, de fic¢des de presuntivo alcance ideolégico e
identitario» (Reis 2004, 30)

Entrambi i romanzi confermano, inoltre, all'interno della sopravvivenza del paradigma
realista, quella deviazione nell‘insolito” (Garcia) — o neo-fantastico (Alazraki) o fantastico
contemporaneo (Prada Oropeza) —, che sembra essere la cifra di una consistente produzione

7 E si ricordino anche le parole di Lobo Antunes, in un’intervista del 1979: «O gue dig Molero ... foi muito
maltradado ... Mas foi um livro muito importante, porque escrito de maneira diferente, escrito por um
escritor influenciado pelo romance policial, pelo romance norte-americano, escrito por um homem que
era um autodidata... O que dig Molero... ¢ um retrato muito curioso de Lisboa, da parte do Bairro Alto...
mas agora estd esquecido. O grande marco do romance, portanto, foi em 1977, ano do aparecimento
de O gue diz Molero» (in Gomes 137).

8 1l riferimento al Dipartimento correzioni e riaggiustamenti, a procedure di controllo attraverso
apparecchi elettronici, i nomi che hanno tutta I’aria di essere “in codice” (il sostituto di Molero, per
esempio, ¢ chiamato Octopus), evocano servizi segreti, spie ¢ Guerra Fredda.
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anche del romanzo portoghese dalla fine degli anni Sessanta, con cui i narratori si allontanano
dalla dialettica neorealista per meglio rappresentare I'assurdita del reale. Entrambi i romanzi
sfuggono alla linearita della narrazione tradizionale ricorrendo alle classiche analessi e prolessi;
tuttavia, ciascuno introduce una deviazione proptia e meno canonica o in termini di tempo (la
compresenza in scena di personaggi di altre epoche, che interagiscono con gli altri personaggi
come se fossero fisicamente presenti, nel caso di Wa/#)® o in termini di spazio (il caso dei
mirabolanti viaggi del Ragazzo da un capo all’altro del pianeta, sempre seguito da Molero, nel
romanzo di Dinis Machado).

Una delle linee espressive aperte dalla fine del regime e dalla decolonizzazione riguarda
certamente la questione identitaria e i due romanzi che qui prendo in esame, a modo proptio,
insistono giustamente su questo aspetto. Da entrambi, infatti, sotto un appatente racconto
mimetico ed esperienziale, si insinua la critica a quellimmagine del Portogallo “povero ma
bello”, dai contorni di Strapaese, che la Po/itica do Espirito salazarista aveva cercato diinculcare.!0
In sintonia con altre opere che, durante gli ultimi anni del regime, denunciano la decadenza
del Paese collocando la narrazione in luoghi allegoricamente pregnanti — come la stagnante
laguna della Gafieira in O Deffim di Cardoso Pires (1968) — anche dalle pagine di O gue diz
Molero e Walt emerge in filigrana la critica a una societa depressa del punto di vista sociale,
economico e culturale (Tocco), della quale, all'indomani della Rivoluzione dei Garofani, si puo
amaramente ridere. In particolare O gue diz Molero, come ha rilevato Eduardo Lourenco,
rappresenta proprio il cambiamento di paradigma, nel quale oralita, cultura marginale,
paraletteratura, fenomeni massmediatici costituiscono il materiale per quel «populismo-
fantastico-humotistico-coiso» (Carvalho 84), punto di inizio per un ripensamento critico “non
ecasacado” sul Portogallo, nella transizione tra il lunghissimo periodo salazarista e Peuforia della
democrazia.

3. Nomi, funzioni, azioni

Se, come ricorda Carlos Reis (2004, 48) «os nomes e as personagens sio o primeiro desafio a
curiosidade de quem 1é», nei due romanzi in questione questo aspetto assume contorni
peculiari. Entrambi i romanzi portano nel titolo il nome del personaggio/protagonista di cui
trattano — e sono entrambi nomi stranieri: il romanzo di Machado parla (di e) attraverso
Molero'l, il romanzo di Assis Pacheco di Walt!2. E se ci allarghiamo alle figure co-attanti in

9 Si tratta dei capitoli nei quali la compagnia del sottotenente Walt ¢ passata in rivista dal Maggiore della
guerra di secessione americana e dal capo tribu indiano suo avversario (capp. 6 e 20).

1011 quartiere dove si aggira il Ragazzo di O que diz Molero e la strana fauna composta di Vampiri Umani,
di gang degli “O la va’ o la spacca” e di altre figure pit o meno fuori dall’ordinario, sembrano fare da
contrappunto alla rassicurante immagine buonista dei rioni lisbonesi che la Comédia portuguesa, genere
cinematografico che imperversava sugli schermi dal 1933, aveva imposto, con il beneplacito e il sostegno
della Propaganda nazionale.

E chi lo sa come avra scelto questo nome dal gusto spagnolo. Una ipotesi, tutta da verificare, ¢ che
sia stato suggerito dal nome del musicista venezuelano Armado Segundo Molero (1901-1971), cantante,
chitarrista, compositore, animatore di Radio Maracaibo, famosissimo negli anni Trenta. Dei legami di
Dinis Machado con la cultura latino-americana parla Isabel Araujo Branco, passando in rassegna tutti i
luoghi di O gue diz Molero nei quali emerge un riferimento a autori, luoghi, libri sudamericani (pp. 401-
403).

12 ].a critica si ¢ posta la questione del nome del protagonista-narratore di questa noveleta, ipotizzando o
un richiamo al mondo favolistico delle animazioni di Walt Disney o una abbreviazione della pistola
Walther, in uso all’esercito ai tempi della Guerra coloniale e della Guerra del Vietnam (Cardoso 150).

Enthymema XXV 2020 / 104



Madame Bovary sou eu
Valeria Tocco

scena, ai nomi anagrafici tradizionali si preferiscono i soprannomi o la sineddoche della carica
svolta'3: in Walt sottotenente, caporale “con leva” o “senza leva”, e poi lo Scodella, Jack il
Frittella, Xanand¢, il Brillantina, Cold Prick, il Cappuccino, Joe Louis, King Size, Frank
CamidGes, Yellow Medicine, Waikiki; e in O gue diz Molero Zuca, Bertinho il Moccioso,
Cicciobomba, Piede-di-porco, Gil Brillantina, Brufolo pazzo, Lucas Taglialacorda, Metro-e-
mezzo, Toni Arena, Petto-piatto, Miquelina Tagliaforte, Marca-il-passo, Spilungone, Raul
Princisbecco, Nonno Brontolone, Baffo-a-spazzola, Maria Bestiaccia, Zeferino Torrone-di-
Alicante, il Farina, Jocas Fighetto, Zeca il Lercio, Douglas Vince-il banco, Chico Domino,
Marocas Macinamiglia, Mafalda la Gallinaia, Toni lo Snob, Jodo Frantoio, Joaquim Lametta, il
Vampiro Umano, ’Eremita dalle mani fredde, ecc.

Ma ¢ proptio questo aspetto a sancire una prima grande differenza tra i due testi, la quale
riflette anche una delle questioni cruciali del romanzo decostruzionista degli anni Sessanta, e
ancora degli anni Settanta, ovvero il rapporto nome-personaggio. Nel romanzo di Assis
Pacheco, il nome Walt viene esplicitato solo alla ultima pagina del romanzo: ¢ proprio 'ultima
parola del testo'. Ma ¢ anche la prima, ovvero il titolo: una cornice, insomma. Una cornice
all'interno della quale il narratore-personaggio ¢ identificato e si autodefinisce solo con la sua
carica di “sottotenente” e, quando ¢ necessaria una specifica, questa necessita ¢ disattesa dalla
reticenza: «Concessa la licenza e annessi, il nostro maggiore chiese il nome di battesimo del
nostro sottotenente, al che senza esitazioni confessai: Tal dei tali» (30 e passin). Del suo profilo
di homo fictns il lettore ricava alcuni eventi attraverso qualche laconica risposta a domande
precise o qualche riflessione a contrappunto di osservazioni sull'umanita circostante: Walt ha
salutato freddamente genitori a Milwaukee, ha studiato, ed ¢ nato il 1° febbraio 1937 — guarda
caso la stessa data di nascita di Fernando Assis Pacheco. Non ne ¢ specificata ’eta o la
professione nella societa civile, né ¢ fornito alcun elemento fisiognomico.

Inoltre, il sottotenente si dichiara anche autore della storia che sta raccontando, in un
proficuo quanto spiazzante gioco delle parti, esplicitato nell'intervento metanarrativo del
capitolo 15, nel quale autore e personaggio scambiano i rispettivi punti di vista su alcuni episodi
della trama del romanzo, sovrapponendo in questo modo autore implicito, autore esplicito,
narratore e personaggio:!>

«Questa Brendan, chiese il sottotenente, «era cosi speciale»

«Beh» rispose il narratore, «C’eri anche tu, hai visto la tipa, ora non venirmi con fervorini a
Spropositox.

«Senti, la tipa non mi sembrava male», continuo il sottotenente.

[...]

«Te la sei fatta due volte?», continuo il sottotenente.

«Se preferisci cosi», osservo il narratore. «In realta sono state trex.

«Ok, due io e una tu», decise I’altro.

1l narratore alzo le spalle:

«O tre io e tu nessuna, che stavi crollando dal sonno». (Pacheco 69)

131 soprannomi qui citati rappresentano le soluzioni proposte nella traduzione realizzata, totalmente o
parzialmente, nell’ambito dei Laboratori traduttivi portoghese-italiano che ho coordinato, negli anni,
all’Universita di Pisa (Corso di Laurea Magistrale in Linguistica e Traduzione): nel caso di Wa/, il testo
¢ stato poi rivisto e dato alle stampe (2019); nel caso di O que diz Molero, la traduzione ¢ ancora inedita.
14T ultima frase del romanzo recita: «Stai calmo, Walt» (102).

15 Anche Mario de Carvalho, nell’epilogo dei Cuasos do Beco da Sardinbeira (1982), fara dialogare il
personaggio-autore-narratore con tre dei suoi personaggi, arrivati al suo cospetto per rivendicare il
proseguimento delle loro storie. Al diniego del narratore di dare un seguito alla narrazione, poiché teme
di essere bollato di “scrittore minore”, i personaggi andranno a «procurar um outro escritor. Um
daqueles que nio se importam que lhe chamem escritor menor» (84).
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11 cortocircuito scatenato dal personaggio che si sdoppia nel suo stesso narratore (o del
narratore nel personaggio) genera un ulteriore cortocircuito che investe lo statuto del narratore
stesso. Chi narra in questo capitolo e negli altri in cui la narrazione non ¢ in prima persona?
Sara Pautore, Assis Pacheco, di cui alcuni elementi biografici, come abbiamo visto, sono
riutilizzati nella costruzione del racconto? In effetti, lo stesso Assis Pacheco ammette nella
quarta di copertina: «Nella prosa ci metto soldati, civili, incivili, magnaccia e puttane, io stesso
mi ci metto, mascherato da narratore-sottotenente, piango di brutto, godo come un mandingo,
narro, mento, finto il lettore (...)». Il processo, si sa, non ¢ nuovo: 'ombra calata sul narratore
extradiegetico e eterodiegetico ottocentesco nei romanzi modernisti di primo Novecento
aveva gia dato i suoi risultati in una metanarrativita consapevole, nella quale il narratore
personifica l'autore della diegesi e si permette anche Iapostrofe al lettore. Pure in Walt
sopravvive questo espediente.'¢ In fondo, Walt per alcuni versi conferma la persistenza in
epoca postmoderna di alcune procedure moderniste che, nonostante tutto, quando calate in
un nuovo contesto, assumono anche una valenza diversa. I narratore, in Walf, dunque,
volendo usare le categorie narratologiche, ¢ in effetti allo stesso tempo intradiegetico e
extradiegetico, e quando ¢ extradiegetico, quando si pone fuori dalla storia, lo fa con un occhio
da regista cinematografico, o da reporter, come se stesse con una cinepresa o un registratore a
voler captare cio che “dentro la storia” accade. Non a caso si nota 1'uso di verbi, locuzioni,
espressioni che rimandano giustamente a questo ambito: «clic nel nastro», «aggiusto il fuoco»,
«zoommon, ecc. 1l rimando, poi, alla cultura cinematografica del tempo ¢ costante in richiami
a Ernest Borgnine o Buster Keaton o altri artisti noti, fino a costituire materia morfologica per
neologismi per composizione denominale, come il verbo “henry-fondare”, usato a p. 45.

Per quanto riguarda O que diz Molero, gia Roxana Eminescu (61) osservava: «Encontramo-
nos perante uma obra que escapa sempre a ela propria, que estd cavando com aplicacio uma
falha vital entre ela e ela propria, entre o discurso e as personagens, T’écart entre le livre et le
livre’ de que falava Derridar. In effetti, benché il romanzo riporti il nome di Molero nel titolo,
non ¢ di Molero che si parla. Pensando a una definizione tradizionale di personaggio
protagonista, non ¢ Molero il protagonista della storia narrata. Molero ¢ un autore: ¢ colui che
dice scrivendo sul vero protagonista e fuoco di interesse, ovvero il Ragazzo. Molero ¢ un autore
della cui fattualita nulla conosciamo, tranne il fatto che ricostruisce la vita del Ragazzo,
intervista chi lo ha conosciuto, raccoglie testimonianze su accadimenti specifici, colleziona
vestigia del suo passaggio per i suoi mondi, e che redige un estenso rapporto e che alla fine
sara internato per esaurimento. E che ¢ chiamato Molero dagli interlocutori in primo piano,
Austin e Mister Del.uxe.

Il vero protagonista della narrazione di primo grado (il Ragazzo), che nel romanzo diventa,
dal punto di vista strutturale, di secondo grado, visto che il lettore non assiste alla sua
esperienza direttamente, ma la ascolta attraverso la doppia mediazione del rapporto di Molero
e del dialogo tra Austin e Mr. DeLuxe sul rapporto di Molero. Il Ragazzo ¢ un personaggio di
cui non conosceremo mai il nome né 'aspetto fisiognomico, ma delle cui azioni sappiamo
tutto. Personaggio incoerente per eccellenza, il rapporto di Molero rende visibile la sua vita
interiore e il suo percorso di crescita, biologica e psicologica, e i suoi traumi.

Silegga, a questo proposito, Uincipit del romanzo:

«Ha avuto un’infanzia stranay, disse Austin. «In ultima analisi, ogni infanzia lo é», disse Mister
DeLuxe. «Molero dice», disse Austin, «che I'infanzia del ragazzo ¢ stata particolarmente strana,
condizionata da fattori contestuali che lo hanno reso, allo stesso tempo, attore e spettatore della
sua stessa crescita, presente ma altrove, legato a quello che lo circondava ma distante da esso,
come se un elastico lo allontanasse dal corpo che trascinava e spesso lo scaraventasse

16 Un esempio di molti: «e non scordarti di questa lezione che s’insinua nel mio romanzetto, caro lettore
(...)» (Pacheco 21).
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brutalmente contro la realta di quello stesso corpo, ed ecco allora linfrangersi violento, la
schiuma di cio che sarebbe potuto essere, la delicata ala che batte sotto la pioggia». «Che cosa?»,
chiese Mister DeLuxe. (Machado 11)

Molero, dunque, ¢ il narratore di quella ricca e articolata storia primaria, estensore di una
relazione che ha piu del resoconto psicanalitico!'” che di un verbale poliziesco, infarcita di
personalissime considerazioni, interpretazioni, ipotesi di spiegazioni sui comportamenti del
Ragazzo. La voce del Ragazzo ¢ assente lungo le pagine del rapporto e nei commenti di Austin
e Mr. DeLuxe. Purtuttavia, anche il Ragazzo scrive: ¢ autore di poesie, di testi giornalistici e
anche di un romanzo intitolato .4nge/ Face, a cui ho gia accennato sopra.

O gue diz Molero, come gia rilevava Eminescu(63), ¢ costruito su un «espaco literario
indefinidamente intertextual — texto, contexto, infratexto, arquitexto —». La studiosa rileva, in
particolare, Pambiguita dei personaggi: allo stesso tempo attori e spettatori, allo stesso tempo
autori e lettori, che agiscono, raccontano, leggono e riflettono su cio che stanno leggendo, in
un processo labirintico che, a mo’ di mulinello, trascina il lettore esterno sul fondo di un
mondo fatto di parola: «Eis a nossa personagem»: la parola, conclude Eminescu (64). Le storie
lette da Austin e Mr. DelLuxe si configurano come moments of being sia di Molero sia del Ragazzo;
e Molero e il Ragazzo spesso si confondono nella riscrittura di Molero della vita del Ragazzo
e nella rilettura di questo testo da parte di Austin e Mr. DelLuxe, in una sorta di ‘stato mentale
o esperienziale condiviso’, per dirla alla Bion. Potremmo addirittura azzardare che quello di
Molero si pone, in relazione a quello del ragazzo, a mo’ di inconscio surrogato. Molero,
facendosi carico dell’inconscio del ragazzo, alla fine ne viene pero annientato.

Se, seguendo le categorie di Waloch, Walt ¢ coerente e Molero, a suo modo, pure, visto che
ha una missione da compiere, il Ragazzo, al contrario, ¢ assolutamente incoerente e trascinera
nell’incoerenza anche Molero, il quale finira internato in ospedale (psichiatrico).

Tutti i personaggi in primo piano sono lavoratori: Walt ¢ ufficiale militare; Austin e Mr.
DeLuxe sono responsabili di qualche progetto che non ci ¢ dato conoscere (sono scienziatir
medici? poliziotti? funzionari della sicurezza nazionale?); Molero ¢ il loro emissario, il loto
agente, e intervista, raccoglie, viaggia, scrive il suo resoconto; il Ragazzo, lungo il suo percorso
esistenziale, svolge innumerevoli mansioni, tra le quali, «stivatore portuale, venditore di
semenza tostata, (..) comparsa di una superproduzione di Cecil B. de Mille, bookmaker,
procacciatore di abbonamenti a enciclopedie, raccoglitore di cotone e sentinella in un circo alla
gabbia dei leoni (...)» (145-146). E tutti quant leggono e/o scrivono — sono intellettuali,
insomma.

4. Memoria, desmemaoria, memoria possessiva

E indispensabile mettere in ordine a modo tutto questo guazzabuglio che sbatacchia dietro di te,
dell’infanzia e di dopo, queste memorie saturate di mondo e questo mondo saturato di memorie

[...]- Machado 165)

Perché Molero, perché Walt al di 1a della fatidica soglia del 25 aprile 19742

Sappiamo dall’epigrafe al romanzo che la stesura di Wa/t inizia durante la dittatura, quando
non si poteva parlare di Guerra coloniale (1961-1974) nel Portogallo salazarista. E il
camuffamento del Vietnam garantiva il potenziale di denuncia contro quella guerra fratricida,

17 Molte sono le osservazioni sul profilo psicologico che costellano il resoconto sul ragazzo. Si legga, a
mo’ di esempio: «a pagina ottantaquattro Molero annota che il ragazzo aveva ’ego distrutto, ridotto in
pappa» (Machado 17).
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senza esplicitamente riferirla. Ma perché mantenere il camuffamento anche all’epoca della sua
pubblicazione, quando ormai Salazar era morto, Caetano esiliato in Brasile, Spinola ritirato a
vita privata, 'estate calda gia alle spalle? Perché Assis Pacheco non procedette con Walt come
aveva proceduto con la raccolta poetica Kan Kien. Um resumo (1972), ripubblicata senza piu
travestimento, con il titolo esplicito Catalabanza, Quilolo ¢ volta (1976)? Forse la necessita di
testimoniare un’epoca e le sue contraddizioni.

E Molero? L’assurda saga del Ragazzo, la cui infanzia e giovinezza si dipanano tra la Guerra
di Spagna e la Seconda Guerra Mondiale, vissute nello spazio chiuso del Bairro Alto lisbonese,
tra violenza domestica, degrado sociale, analfabetismo e controllo poliziesco, e la cui eta adulta
si esplicita in una disperata e compulsiva fuga per il mondo sempre perseguito dal
Dipartimento correzioni e riaggiustamenti, sembra dar voce e senso a un’intera generazione.
Dinis Machado induce questa lettura in vatie interviste: «Quando fiz o Molero, a Marilia [la
sua prima moglie, deceduta nel frattempo]| foi a primeira que ouviu. Depois chamei os meus
amigos 14 a casa, os sete, e fiz a leitura do Molero. O P4, esses somos nds, mas como ¢ que tu
conseguiste fazer uma coisa tdo nossa? Identificaram-se completamente» (Ribeiro).

Entrambi i romanzi si pongono, dunque, come narrazioni testimoniali: Wa/t della
traumatica esperienza della Guerra coloniale, Molero del periodo di formazione di un’intera
generazione. Entrambi i romanzi reinterpretano il prisma della storia attraverso il
distanziamento del sarcasmo, in un ripensamento critico tanto necessario quanto doloroso
della vicenda personale e collettiva. In effetti, le due narrazioni appaiono in un periodo
caratterizzato dalla necessita di preservare una memoria generazionale minata da piu istanze
revisioniste o semplicemente dall’amnesia. Se il personaggio Walt ¢ interprete, anche dal punto
di vista linguistico, di quella “memoria possessiva” (Braunstein) che caratterizza i reduci di una
stessa esperienza traumatica, proponendo un’autorappresentazione antieroica che si ponga
come testimonianza autentica e palinodia della memoria ufficialmente codificata sulla Guerra
coloniale, la narrazione di O gue diz Molero pud essere interpretata, alla maniera di Assman
(201), sia come archivio sia come ricordo soggettivo: archivio della memoria di una classe
sociale di un certo spazio-tempo (il Bairro Alto nella Lisbona tra gli anni Trenta e Sessanta), e
rielaborazione creativa, e dunque soggettiva, di singoli episodi. Proprio in questa zona
“soggettiva” (ma il soggetto chi ¢? il Ragazzo di cui Molero patrla, i testimoni intervistati da
Molero, oppure Molero stesso?) interviene l'elemento creativo, intriso di riformulazioni
cinematografiche (le comiche, i fumetti) che rendono surreale ogni episodio narrato, fuori da
uno spazio-tempo specifico ma assolutamente riconoscibile.

Entrambi i romanzi, orchestrando in una trama finzionale il passato individuale e collettivo
del paese, ne raccontano frammenti fino a quel momento silenziati, in un “obbligo di
testimonianza” e di “resistenza alla desmemdria’ che, a partire dalla fine degli anni Settanta,
cominciava a farsi impellente e che tocca, in egual misura, autore, narratore e personaggio.
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