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Abstract — Presentero in questo saggio alcuni aspetti che definiscono il personaggio nella
letteratura romena degli anni ‘80, ‘90 del Novecento e dei primi anni 2000, ovvero il
protagonista romanzesco che parla soprattutto in prima persona, anzitutto all’interno del
paradigma letterario creato in seno al postmodernismo romeno, che & stato il modello pit
innovativo, interessante e produttivo nella prosa degli ultimi decenni in Romania. Nel
panorama della letteratura romena sul finire del Novecento, dominata dalla narrativa che si
ispira alla biografia di chi scrive, l’analisi dell’lhomo fictus presuppone anche
I'approfondimento di altre nozioni connesse alla costruzione narrativa e al rapporto che si
stabilisce fra realta e finzione. Nei testi esaminati nel saggio saranno indicati alcuni di questi
nessi, dapprima nella prosa di Mircea Cirtirescu e in modo pil sintetico in taluni romanzi e
racconti di Matei Vigniec e di $tefan Agopian. Ho privilegiato il personaggio-autore o meglio
I’autore-personaggio, ma si potra notare che tale binomio si carica di valenze molteplici e di
sfumature che rendono meno certo e un po’ sfuggente agli occhi del lettore lo statuto della
medesima coppia di categorie critico-letterarie.

Parole chiave - letteratura romena contemporanea; narrativa attuale e contemporanea
romena; postmodernismo romeno; modernismo; narratore; autofinzione; identita

Abstract - In this paper | shall present some of the defining features of characterization in
Romanian literature during the 80s and 90s of the 20™ century, as well as the beginning of
the 21° century. Namely, the first-person protagonist of a novel, above all within the literary
paradigm created by Romanian Postmodernism, which has shown itself to be the most
innovative, interesting and fruitful prose model in recent decades in Romania. In an overview
of Romanian literature at the end of the 20" century, dominated by an autobiographical-
driven style of fiction on the part of the author, an analysis of homo fictus also presupposes
the exploration of other ideas connected with the narrative artefact, along with the
relationship established between reality and fiction. Some of these links will be indicated in
the texts analysed in this paper, first in the prose of Mircea Cirtirescu and, in a more synthetic
approach, in some novels and short stories by Matei Visniec and Stefan Agopian. | have
focused on the character-author, or rather, the author-character; but it will be seen that this
pairing is imbued with polysemous significance and nuances that, to the reader’s eyes, blur



the framework of this duo of critical-literary categories, making them hazier and more difficult
to grasp.
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L’autore (quasi)-personaggio e altre identita mutevoli

nella prosa romena postmodernista
Emilia David

Universita di Pisa

1. Il postmodernismo romeno a confronto col modernismo e con altri
fenomeni postmodernisti

L’intervento propone una prospettiva che riguarda principalmente lo status di alcuni
protagonisti anzitutto della narrativa di Mircea Cirtirescu, per poi fare cenno a taluni romanzi
di Matei Vigniec, che insieme al primo scrittore citato in precedenza ¢ uno dei fondatori del
postmodernismo romeno, per concludersi con una serie di considerazioni concernenti i
personaggi e 1 meccanismi costruttivi dell’opera di Stefan Agopian. Preciso fin dal principio
che la poetica complessiva di tali scrittori non puo essere circoscritta esclusivamente al
postmodernismo.

Draltro canto, le scritture dell’io nella narrativa attuale e contemporanea romena sono
illustrate anche dai volumi autobiografici di Norman Manea e Paul Goma, rappresentanti di
primo piano della letteratura dell’esilio letterario, come pure da altri autori piu recenti.

Tornando al quadro pit esteso delle entita che assumono imprescindibile importanza
all'interno della dinamica narratologica, oltre a soffermarmi sullo statuto dell’autore che
coincide col personaggio, ho ritenuto utile commentare anche testi di prosa in cui il
protagonista-narratore non dice io e non ¢ nemmeno l'autore.

La ricognizione dell’antropologia del personaggio nella letteratura romena contemporanea
fa emergere continuita e rotture rispetto alla narrativa del modernismo autoctono, insomma,
essa vuole mettere in luce evoluzioni e mutamenti in relazione a concetti, nozioni e categorie
letterarie fondamentali quali realismo, antenticita, autobiografia, finzione, antofinzione, metaletteratura,
intertestualita, nonché rispetto alle trasformazioni delle dinamiche che hanno caratterizzato la
nozione di voce narrante.

Ora ¢ spontaneo chiedersi che cos’¢ il postmodernismo romeno e allo stesso tempo quali
sono le differenze pitt marcate rispetto ai modelli occidentali, cui si ispira. Non insistero tanto
sui procedimenti letterari, in gran parte simili, ad esempio, a quelli del postmodernismo
italiano, ma su elementi che ne costituiscono la differenza specifica.

Per indicare in sintesi i tratti distintivi del postmodernismo romeno, diremo che uno
abbastanza frequente nei milieuxc culturali dell’Europa Orientale e dell’Est risiede nella
mancanza di una postmodernita, almeno fino alla caduta della dittatura nel 1989. Ma questo
non ha impedito il sorgere di una letteratura che riunisce un numero sufficiente di
caratteristiche che permettano di considerarla come tale.

Le forme della cultura postmoderna romena degli anni ’80 non esprimevano in quel
momento storico reazioni a una societa di tipo postindustriale, come nel caso dell’Europa
Occidentale o degli Stati Uniti. Dunque, ¢ stato opportuno operare in sede critica con
l'accezione di un «postmodernismo senza postmodernitan (Martin, Le postmodernisme 10;
Martin, “D’un postmodernisme” 19).

Draltro canto, occorre osservare che 'espansione della sensibilita postmoderna in Romania
¢ soltanto in misura marginale il risultato di influenze esterne, e si spiega prevalentemente con
P’esaurimento dei paradigmi del modernismo all’interno dell’ambito letterario nazionale, come
tendono a indicarlo le caratteristiche dei libri appartenenti ai precursori romeni del movimento,
vale a dire, i poeti Leonid Dimov, I’esponente di un immaginismo pieno di fantasia onirica, e
Mircea Ivanescu, creatore di scenari minimalisti con forte impronta scenica e intertestuale, e i
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prosatori Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu e Costache Oldreanu, autori di ingegnosi
esperimenti letterari.

11 termine (e il concetto) di postmodernismo romeno ha cominciato a circolare nella critica
letteraria, come gia indicato in precedenza, verso la meta del nono decennio del Novecento,
vale a dire con un evidente ritardo rispetto all’inizio dell’affermazione dello stesso concetto
all'interno delle culture occidentali, ed ¢ stato rivendicato come una necessita oggettiva
dall’evoluzione stessa della letteratura romena (Lefter 138-152).

Al corrente del processo critico-teorico e filosofico che ha accompagnato il
postmodernismo nei dibattiti per la sua affermazione nel’Europa Occidentale e in America,'
la Generazione ’80, vale a dire il gruppo letterario in seno al quale nasce in Romania lo spitito
del movimento, ha inaugurato un paradigma letterario nuovo, caratterizzato tra gli altri da Ion
Bogdan Lefter, «da un nuovo tipo di relazione che I'io dell’autore stabilisce con il mondo e
con il testo, con la vita e la letteratura» (171 e rispettivamente 102).

La novita pitt importante mira a una diversa contestualizzazione dell’atteggiamento mentale
e culturale del soggetto che dice io verso il mondo e la letteratura, nonché verso i profondi
cambiamenti che hanno segnato la sensibilita di quel tempo.

Ion Bogdan Lefter, ovvero uno dei critici piu autorevoli del fenomeno, propone una lista
di «sintomi e atteggiamenti postmoderni» e di «sintomi stilistici», riscontrabili nella letteratura
degli anni Ottanta e Novanta, che si identificano con gli attributi piu consueti del
postmodernismo occidentale e che derivano in gran parte dal riorientamento dell’io dell’autore
verso lesistenza reale: la predisposizione «recuperatricer, «’ironia», «’estensione dei modelli
della narrativita alla poesia e alla critica», «la sovrapposizione dei piani testuali», il
«multistilismow, I'«uso dei riferimenti culturali, della citazione, del collage, del pastiche, della
parodia e di altre forme di intertestualita» (170 e rispettivamente 101).2

Ma le affermazioni precedenti ci obbligano a numerosi distinguo tispetto alle motivazioni, le
scommesse ¢ la poetica del movimento romeno a confronto sia pure soltanto con il postmoderno
italiano. Mi limitero a poche considerazioni.

Anzitutto va tenuta in conto la diversa periodizzazione la cui decorrenza, in Italia, risale
per la fase iniziale alla meta degli anni 60, come scrive Raffacle Donnarumma nel suo studio
Ipermodernita, mentre negli anni ’80 del Novecento si fissa gia la seconda fase (26 e 30).

La letteratura romena e, mi pare di capire, che anche quella italiana, si vedono costrette a
reagire alle forti ‘aggressioni’ culturali, sociali e politiche che le hanno minacciato dal loro
esterno. L’eccesso di metaletteratura, di intertestualita, dunque, di autoriflessivita ha
funzionato anche nella letteratura romena come meccanismo difensivo, dove le strategie di
autolegittimazione miravano a contestare i canoni letterari ufficiali e, in senso piu esteso, i
diktat ideologici. In Italia le motivazioni si presentano differenti e si possono identificare negli
effetti che si sono riflessi sulla letteratura a seguito della «mutazione antropologica e della
rivoluzione mentale» prodotte dal boom economico e dalla contestazione (Donnarumma 23).
Or tali fenomeni socio-antropologici non hanno toccato ’Europa dell’Est.

I Come dimostra nel 1995 una buona recensione di Diana Bolcu al volume Postmodern American Poetry.
A Northon Anthology (1944), pubblicata nella rivista Euresis nel numero del 1995 dedicato al
postmodernismo, che ho citato in precedenza, gli studiosi dell’ambito accademico romeno e alcuni dei
poeti e critici della Generazione ’80 erano al corrente ad esempio della #he performance poetry, teotizzata da
Jerome Rothenberg. A riprova del fatto che le poetiche di svariate tendenze che si sono succedute nella
poesia americana dopo il 1944 erano note fin dai primi anni 80 negli ambiti romeni interessati al
postmodernismo, Ion Bogdan Lefter — gia nel suo saggio pubblicato nel 1996 in Cuiete critice (gia citato)
— cita tra altri riferimenti 'antologia di testi poetici The Postmoderns, edita da Donald Allen e George F.
Butterick, Grove Press, 1982. Inoltre, sull’influsso della Beat Generation sulla poesia oftantista e
postmoderna, si consulti Dumitru.

2 Cfr. anche gli stuwdi di Ion Bogdan Lefter (Flashback 1985 70-92 e Postmodernism 19-52).
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Appare molto interessante la percezione da parte di molti scrittori italiani di tali
cambiamenti epocali come «trauma» e come delegittimazione della letteratura e delle tradizioni
della «vecchia Italia» (Donnarumma 30). Se «l postmodernismo nasce in Italia anche come
tentativo di rispondere al disagio della postmodernita», come afferma lo stesso studioso
appena citato in precedenza (30-31), in Romania la reazione ¢ stata per lo pit opposta, ma sara
utile specificare che questo accadeva di fronte a un mondo, ovvero la postmodernita, di cui
non si aveva conoscenza diretta, ma piuttosto mediata da letture e altri canali di informazione.
Pertanto, i giovani scrittori della Generazione 80, che si ispirano direttamente ai modelli
americani, manifestano una fiducia piena di entusiasmo rispetto a quel paradigma estetico, in
cui trovano le modalita affini per esprimere i loro sogni di liberta, proibiti dall’ideologia
totalitaria.

Dunque, completamente estranei alle crisi della tarda modernita vissute dall’Occidente, essi non
possono che discostarsi dai loro colleghi italiani, per i quali il postmodernismo, che non ¢ «né apologia,
né entusiasmo» ha « caratteri dellimpallidimento, della contemplazione malinconica e scettica»
(Donnarumma 48). A questo proposito si citano le affermazioni della scrittrice Simona
Popescu, una delle voci piu autorevoli della prosa romena attuale, che ribadiscono
ulteriormente lo spirito fortemente propositivo e affermativo con cui i suoi colleghi della
Generazione *80 hanno accolto alcuni principi del postmodernismo per lo pit americano. Tale
poetica racchiudeva una promessa di autenticita sul piano esistenziale ed estetico e una protesta
sovversiva contro la letteratura di propaganda o semplicemente contro i modelli letterari
predicati dal regime:

Il postmodernismo era per noi tutti una promessa, e non soltanto sul piano della letteratura. Per
me, nel 1985, in Romania, il postmodernismo era una parola con una forte connotazione politica.
Ho parlato di noi, di me, dei miei amici, di tutto quello che si opponeva alle belle chiacchere che
cadono nel vuoto, alle piroette verbali, alla menzogna avvolta nelle metafore, all’alessandrinismo.
Ho parlato poi del futuro, di una proiezione... Una chimera. The Floating opera... In mancanza di
un altro termine, 'abbiamo chiamata postmodernismo. [...]. Per me, nell*epoca d’oro’, il
postmodernismo ¢ stata una parola legata alla vita vera, all’autenticita, alla resistenza contro la
menzogna della letteratura, all’essere umano con tutta la sua biografia, a un modo diretto per
chiamare le cose con il loro nome.?

Ora, cambiando il termine del confronto e anche la prospettiva sincronica, ditemo che a
differenza del modernismo, il postmodernismo, e la sua versione romena non fa eccezione,
non adotta piu una strategia polemica nei confronti della tradizione letteraria, I'intero
repertorio di questa essendo suscettibile di essere riutilizzato, riciclato, ricontestualizzato
spesso in accezione ironica o giocosa. Pertanto, la letteratura del gruppo piu sperimentale della
fine del regime consente di essere letta in modo proficuo attraverso la griglia dell’intertestualita,
atta a suscitare il gioco e la performance letteraria, in congiunzione con altre figure della scrittura di
secondo grado.

Concludo la parte riservata alle premesse, rimanendo ancora nell’ambito della letteratura
romena, con una osservazione che riguarda il concetto di rea/ta e allo stesso tempo quello di
realismo letterario nelle loro declinazioni dal modernismo al postmodernismo, che sottintende
anche I'idea dell’ autenticita.

In sede critica Pautenticita diventa un tema nuovo, ossessivo che, dopo il periodo interbellico
¢ destinato a scomparire dal dibattito letteratio, in coincidenza col fatto che I'evoluzione delle
forme estetiche registra un netto regresso nella narrativa degli anni ’60-’70, segnalato dal

3 Dichiarazioni di Simona Popescu in occasione della conferenza Censura, ‘evasione’ e sovversione nella
letteratura romena prima dell'89, tenuta nell’ambito del seminario interdisciplinate Eludere/ illudere la censura.
La resistenza ai totalitarismi nella cultura europea nel secondo Novecento, organizzato presso 'Universita di Pisa,
29.11.2019.
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ritorno ai valori sociali, al narratore sovraindividuale o al personnage focalisatenr, teotrizzato da
Henry James e citato fra altri studiosi da Arrigo Stara (161-164), alla «psicologia della crisi e
dell’eccezione», insomma, al romanzo per cosi dire oggettivo, i cui autori rinunciano alle
marche della soggettivita, le loro orme perdendosi cosi dai testi.

Per motivi ben diversi, tale scomparsa segna anche le letterature occidentali, in
concomitanza con laffermazione dello strutturalismo, che mette tra parentesi l'autore.
Foucault stesso, nella celebre conferenza del 1969, «Che cos’¢ un autorer», relega il ruolo
fondativo del soggetto a mera funzione del discorso (1-21). Nel 1968, per parte sua, Roland
Barthes aveva annunciato «la morte dell’autore», legando l'idea a un determinato contesto
culturale (61-62).

In Romania il concetto si ricontestualizza in funzione delle condizioni socio-politiche
proprie all’ideologia culturale del momento. Lo scrittore ¢ sempre meno visibile, acquistando
invece immunita di fronte a ogni sorta di accuse che gli si potrebbero infliggere, delega invece
al personaggi, che non sono pit — come nel periodo interbellico — scrittori o alter ego
facilmente identificabili, gli eventuali messaggi sovversivi. Di conseguenza, lantore implicito ¢
nei loro romanzi un’identita ambigua, difficile da accostare alla persona reale.

Al margine della letteratura ufficiale, quella sottoposta ai dogmi ideologici della dittatura,
che era dominata dal romanzo politico, spettera a scrittori come il quartetto Scoala de la Tirgoviste
il compito di rifondare il concetto di autenticiti. Quest’ultimo ¢ rafforzato negli anni
immediatamente successivi, con la Generazione 80, in una duplice accezione, estetica, ma
anche morale, calamitando nella sua costellazione concetti come biggrafismo, realta in presa diretta,
nuovo antropocentrismo.

L auntenticita comporta tre accezioni che si stabiliscono in funzione dell’atteggiamento dello
scrittore verso la realta, che propone cio¢ delle gradazioni diverse di ‘fedelta’ rispetto al
referente, in funzione di una problematica legata alle convenzioni letterarie, le quali, durante il
modernismo, presuppongono credibilita del racconto e coerenza di sé del personaggio
narratore. 1l terzo significato indica P'autenticita come opzione assunta dal personaggio, che
adotta una particolare estetica ed etica. Pur essendo interconnesse, soltanto I'ultima accezione
incrocera la tematica del presente intervento.

2. Il mito dell’autore e la pluralita dell’identita nella narrativa di Mircea
Cirtirescu. Il personaggio-autore e altre autofinzioni

Volendo tornare all’antropologia dell’homo fictus, sara utile introdurre a questo punto tra le
premesse dell’analisi idea ampiamente condivisa dalla critica del postmodernismo, e non solo
da essa, secondo cui "autore torna nel testo e lo fa in diversi modi.

Recupero da Foucault 'accezione dell’autore che incarna la cosiddetta fungione-autore, vale a
dire il riferimento a un’entita che non ¢ una persona reale. Cosi definito, il creatore del testo ¢
una nozione equivalente all’autore implicito oppure all’autore astratto e la sua peculiarita ¢ 'assenza,
dunque la non partecipazione all’'universo romanzesco (Foucault 9-14 della traduzione
italiana).

Ad esempio, nella trilogia Orbitor [Abbacinante], pubblicata in Romania tra il 1996 e il 2007,
si svela il modo in cui il suo autore, Cértirescu, incarnato nel protagonista che parla alla prima
persona, non si riferisca a tutti gli effetti a sé, ma crei in realta un mito — «l mito dell’autore»
(Popescu 141). Piu esplicitamente, per patlare di sé stesso, lo scrittore ha bisogno dell’alibi
della finzione, di personaggi di fantasia cui delega le sue ossessioni, di sfry, dunque non
soltanto di narrazione. L’ Abbacinante ¢ da questo punto di vista un libro sulla nascita dell’autore
come mito. L’identita del personaggio costituisce una autorappresentazione simbolica,
orgogliosa, romantica — ovvero 'immagine dell’autore come Imago Christi. In effetti, nella
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letteratura romena, Cirtirescu continua una certa direzione neoromantica, che si mescola a
temi, motivi e a una sensibilita postmoderna.

Questo alter-ego si chiama M. Cirtirescu, ma dietro al nome non si cela 'autore reale, bensi
il suo sosia, 'autore come funzione letteraria nel senso di Foucault, insomma — diciamo —
l'autore con A maiuscola. Se pensiamo a Levantul [11 Levante], 'epopea in versi dello stesso
scrittore pubblicata a Bucarest nel 1990 e ambientata in un Ottocento romeno e balcanico
favoloso, Auctorele ¢ alter-ego dell’Autore reale e anche personaggio. Come sostiene in modo
convincente Simona Popescu, 'autore con maiuscola, 'autore-funzione (invertendo i termini
del binomio foucaultiano), copre o, in altri termini, scherma I'autore reale (142).

La narrativa di Cértdrescu ¢ un gioco dalle strategie molteplici grazie alle quali si nasconde
e si espone allo stesso tempo I'autore reale, utilizzando tutti i meccanismi possibili di difesa e
soprattutto presentando l'autore come funzione narratologica. In questa logica, ne consegue
che il mito dell’autore, in realta il mito dell’autore che non entra mai nell’'universo romanzesco,
nasconde 'vomo reale alla ricerca di un doppio. Non a caso, una delle ossessioni profonde
della sua letteratura ¢ il doppio con cui identificarsi. L’autore reale ha bisogno di una maschera
forte, che lo protegga.

Questa dualita — autore con a minuscola e autore con A maiuscola — si puo osservare anche
ad altri livelli della letteratura di Cirtdrescu che, per quel che riguarda il tema dell’autore,
rappresenta una mescolanza tra comportamento modernista (per cui l'autore incarna
autoproiezioni orgogliose, patetismo romantico, la «sete di assoluto», drammaticita esacerbata,
visioni cosmiche, oniriche) e, d’altro canto, attributi postmodernisti (che vengono introdotti
nel testo dall’autore reale: rilassamento, linguaggio e atteggiamento colloquiali, parodia).

Sempre una proiezione di sé, ma con un protagonista di nome Victor, troviamo nel
romanzo breve Travesti del 1994. 1l terrore suscitato dagli stati di instabilita metamorfica e
dall’ambivalenza sessuale ¢ un tema che si trova al centro dell’opera complessiva di Cirtdrescu
ed ¢, inoltre, riconducibile alla poetica postmoderna. Il protagonista, un giovane scrittore, che
vorrebbe essere I'autore del romanzo universale e onnicomprensivo in cui confluiranno tutti i
significati del mondo, si ritira in una villa di una localita di montagna per trovare nel suo passato
la spiegazione di ricordi e visioni terrifiche, usando la scrittura come strumento di analisi e
conoscenza, al fine di ottenere la ‘guarigione’. Lo scioglimento dell’enigma in chiusura del
racconto rappresenta 'approdo di un lungo processo di anamnesi e di ricomposizione di segni,
incubi e fantasmi, e riguarda 'identita sessuale di Victor, la cui biografia configura un caso di
ermafroditismo. Il motivo principale del libro consiste in una rivelazione del segreto della
coincidentia oppositorum, espressa come nostalgia dell’androgino primordiale (Barbieri 556).

La chimera tanto inseguita nel corso del racconto potrebbe consistere nel mistero della
perfezione originaria, indistinta e libera di qualsiasi attributo, simbolizzata dall'unione dei due
sessi nella stessa persona, in Victor, come ci autorizzano a pensare una serie di indizi e
soprattutto una delle allucinazioni del protagonista:

La lava divina [...] mi ha riportato a cio che ero stato da sempre, cio che avevo smesso di essere,
cio che sarei stato per un migliaio di eternita, per un eone di eoni: chiome d’oro fino alla vita,
seni rotondi femminili sul petto muscoloso, fianchi larghi che nascondono tra le loro curve il
sesso vitile (Cartirescu, Travesti 107).

Tornando all’antropologia del personaggio-autore o — se vogliamo — dell’autore-
personaggio, non va persa di vista I'intenzione degli scrittori postmodernisti che, in polemica
col modernismo, contrappongono alla teoria della depersonalizzazione di T. S. Eliot la loro
strenua convinzione nella personalizzazione del discorso.

Per rendere esplicita la sua presenza, nella prosa postmodernista assistiamo a interventi
ricorrenti dell’autore nel proprio testo, come riflesso della sua consapevolezza rispetto alla
condizione di essere di carta che lo definisce: inserisce le proprie esitazioni e provocazioni nel
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discorso, tematizza e decostruisce per mezzo della parodia le convenzioni che instaurano
Iillusione letteraria. Dunque, si potrebbe dire che lo scrittore postmoderno riconquista in
modo spettacolare la scena del proptio testo su cui interagiscono una pluralita di voci, la sua
compresa, che racconta, chiacchera col lettore, lanciando ironie, parodie, in un vero e proprio
one man show.

«Quello che ¢ curioso e sconvolgente per quel che riguarda l'autore postmoderno» —
afferma Brian McHale in Postmodernist Fiction (1987) — «e che questi, anche quando sa che ¢
solo una funzione, preferisce atteggiarsi, sia pur in modo sporadico, come un soggetto, come
una presenza» (200-2006), data, aggiungiamo noi, la disseminazione capillare dei suoi riferimenti
biografici e psicologici nel testo. Ma McHale insiste sulla costituzione di un’identita
sovramondana (fransworld identity) dell’autore oppure dei personaggi, che hanno un equivalente
nella realta, essendo perd entita narrative al limite tra la realta e la finzione (57-58). Tra gli
esempi di McHale, la comparsa dei nomi degli autori che firmano sulla copertina — come
Raymond Federman in Take it or Leave It e altri —, all'interno del romanzo indica «lo scandalo
ontologico» che gli scrittori postmoderni amano mettere in scena.

Questo approccio puo arrivare fino all’autoproiezione in prima persona oppure con l'aiuto
di personaggi di fantasia. Nel secondo caso, quando si proietta in un alter ego, uno scrittore
postmodernista come Cirtirescu in Levantu/ |1l Levante|] oppure in alcuni racconti della
raccolta Nostalgia, 1993, o come Matei Visniec in Sindromul de panica in Orasul Luminilor [La
sindrome da panico nella Citta dei Lumi], 2008, lo fa apertamente, problematizzando cio¢ lo
statuto ontologico della finzione di se stesso, il rapporto dell’autore reale con i propri
personaggi, che funzionano a volte come dimostrazione di teorie personali, inventate da alcuni
«io sperimentali», come direbbe Milan Kundera nell’ A7# du roman (1986): «Le personnage n’est
pas une simulation d’un étre vivant. C’est un étre immaginaire. Un ego expérimental» (46).

Anche se fa ricorso a tali sostituti, I'autore non ha pit 'intenzione di ‘camuffare’, come lo
scrittore modernista, la sua vita, ma la sua motivazione risiede in una necessita di ordine
speculativo o ludico, senza alcuna illusione di autorappresentazione fedele, perché ¢ ben
consapevole del ‘tradimento’ cui viene sottoposta la sua esperienza originaria.

Quanto all’autoproiezione in prima persona, a differenza di scrittori appartenenti ad altri
paradigmi letterari, che parlano di sé sotto copertura, il postmodernista preferisce modalita
estreme: la confessione o l'autofinzione. Barthes stesso, lo sterminatore del soggetto e
dell’autore, in Le plaisir du texte riconosceva per 'appunto nella finzione la modalita di ritorno
del soggetto, vale a dire nella possibilita di immaginarsi come individui, creando cioe la finzione
dell’identita (97-98). Ad esempio, in Abbacinante, Cirtirescu scrive una prosa non tanto
sull’identita, quanto sulla «favola dell’identita», prendendo a prestito un’espressione di Manfred
Putz (1979). 1l personaggio di .Abbacinante come pure il suo autore hanno bisogno di costruirsi
un’identita o un’immagine favolosa di sé, non per istinto fabulatorio, ma per il desiderio di
trovare e utilizzare altre forme per autodefinirsi e per dare spazio alle tendenze
espansionistiche della loro personalita grazie, dunque, all'invenzione e alla fabulazione. A
riprova di tale affermazione, si presti attenzione alla replica del narratore, che rispecchia il pensiero del
creatore (Cirtirescu) di un’autofinzione: «Mi ricordo, vale a dire, invento» (706).

In effetti, 'autofinzione ¢ un modello narrativo ambiguo, che si colloca all’incrocio tra la
finzione e autobiografia, come asserisce anche Raymond Federman in Critifiction: «la finzione
e 'autobiografia sono sempre interscambiabili» (89).* Avendo nella sua formula come elementi
componenti /a fingione e l'antobiografia, il genere dell’autofinzione presenta molteplici gradi e
livelli di attualizzazione in funzione della consistenza che ciascuno dei due ingredienti assume
nella composizione di un’opera. Con la perdita d’innocenza degli autori, ’autobiografia tende

4 Si riporta di seguito, in originale, il testo citato: «Fiction and autobiography are always interchangeable».
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sempre di pit verso I'invenzione. Per un postmoderno «definire se stesso diventa inventare se
stesso», crede anche Manfred Putz (196, traduzione in romeno).

Un tale autore non ¢ solo il protagonista della propria opera, ma anche il suo eroe
mitologico. Marie Darrieussecq include nella sua definizione Iidea che sono indizi
indispensabili di una vera autofinzione la narrazione in prima persona che si da per fittizia e in
cui 'autore appare nella modalita omodiegetica, col proprio nome (369-370). Asserendo in Fils
(1977) che l'autofinzione contiene fatti reali, cio¢ realmente accaduti, che, in modo inevitabile,
il linguaggio ricrea e trasforma in finzione, Serge Doubrovsky, citato da M. Darrieussecq nello
stesso saggio dell’autrice da cui abbiamo ripreso la sua accezione dell’antofiction, introduce un
ulteriore elemento imprescindibile, atto a generare questo genere appartenente alle scritture
dell’io (370).>

Tornando al tema dell’io autoriale, va osservato che il movimento complementare e doppio
di simulare la propria presenza nel testo e di dissimularsi ’assenza, come anche l'atto di
assumersi identita diverse, ovvero di cercare se stesso attraverso proiezioni in alter-ego
producono leffetto di ‘smembramento’ dell’autore e di atomizzazione della narrazione,
amplificata dal duplice orientamento del testo verso la quotidianita e verso I'intertesto.

Lo statuto essenzialmente equivoco dell’autore presente nel proprio testo configura cio che
si potrebbe denominate secondo Carmen Musat «polifonia dell’io autoriale», io che si presenta
decentrato e multiforme, simile all'immagine del panopticum (43). L’ipotesi iniziale, che la
studiosa perviene a dimostrare attraverso una serie di argomentazioni ed illustrazioni
convincenti in un capitolo del suo studio Perspective asupra romanulni romaneasc postmodern si alte
fctinni teoretice [Prospettive sul romanzo romeno postmodernista e altre finzioni teoriche] ben
si addice anche ai fini della nostra analisi: secondo Mugat uno scrittore postmoderno
sperimenta con volutta la pluralita dei suoi io (46).

A completamento del quadro tracciato fino ad ora in relazione allo statuto identitario di chi
dice io nella narrativa romena attuale, credo sia interessante un’osservazione di Simona
Popescu, che, ancora un volta in veste di commentatrice del postmodernismo, mette in luce
nella sua monografia Autorul, un personaj [L’autore, un personaggio] (2015) I'idea secondo cui
la molteplicita e il frammentarismo non siano necessariamente manifestazioni della
dissoluzione, come invece sostengono taluni studiosi della civilta contemporanea. La scrittrice
vede l'identita come pluralita in senso positivo, come pluralita cioe generatrice di verita, e che conduce
colui che scrive a costruire la propria personalita in modo piu diverso (199).

Infine, possiamo esplorare, per adesso sempre con riferimento alla narrativa di Cdrtirescu,
il rapporto che si stabilisce tra il concetto dell’identita e le diverse entita che nel racconto
possono fungere da voci narranti. Il postmodernismo manifesta una evidente preferenza a
indurre nel lettore la confusione tra il personaggio e il narratore, ma anche tra I'autore e il
personaggio. Gli esiti di tali attualizzazioni, sovente ludiche, del rapporto identita-alterita
mostrano come proiettarsi in un altro ¢ una modalita feconda per generare mondi possibili.
Ad esempio, la situazione in cui il personaggio scopre la propria altetita con la stessa sorpresa e paura
con cui Gregor Samsa prende atto della sua strana metamorfosi ispira il narratore del racconto i Gemzell
incluso nella raccolta Nostalgia. Questi si immagina come un ragno che insegue la sua preda con
visibile volutta, mentre tesse la sua tela, ma anche I'intreccio, il testo.

Dopo una notte di sonno agitato, uno scarafaggio orrendo si sveglio trasformato nell’autore di
queste righe. Pitt 0 meno cosi comincerei, ribaltando la frase iniziale della Metamorfosi di Kafka,
il racconto che ho pensato di scrivere qui, se volessi pubblicarlo. Sarebbe un inizio a effetto, il
che non escluderebbe la veridicita, considerato che sono proprio io quell’insetto. (Cirtirescu,
Nostalgia 63).

> Invece la definizione dell’autofinzione che propone Doubrovsky (77).
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In Rem la metamorfosi si ¢ gia compiuta, il ragno-narratore testimonia su tante pagine il
piacere con cui aspetta le sue vittime-personaggi (Cirtirescu, Nostalgia 179-1806). L’ambiguita del
suo status ¢ una modalita che serve a parodiare 'onniscienza e 'onnipotenza del narratore
tradizionale. Mantenuta volutamente, la confusione tra i personaggi e i narratori ¢ amplificata
dagli interventi dell’autore nel testo — ora come personaggio le cui azioni sono registrate e
narrate da un’altra voce, ora come narratore pseudo-onnisciente.

Cambiando prospettiva, nel racconto L’womo della roulette incluso nella stessa raccolta, ma
che non ¢ stato pubblicato nell’edizione tradotta in lingua italiana, I’altra istanza importante,
l'autore, che non coincide con la persona dell’autore reale, e che svolge anche il ruolo del
narratore, dichiara la sua aspirazione a diventare personaggio (Cirtirescu, Nostalgia 26-27).

Non possiamo che condividere I'affermazione di Arrigo Stara secondo cui il «contratto
narrativo», che «dal Settecento, fin oltre la meta dell’Ottocento, aveva tenuto distinte le
responsabilita del narratore da quelle del personaggio rispetto alla storia raccontata» andrebbe
riscritto (161), anche in considerazione del fatto che dal modello tradizionale, antropomotfico
dell'individuo romanzesco, agli esiti del postmodernismo e a quelli ancor piu recenti la stessa
categoria critico-letteraria si riduce spesso a una funzione testuale senza profondita o
complessita interiore, da analizzare nelle sue varieta tipologiche.

2. Altre autoproiezioni, narratori e personaggi dalla natura mutevole
nella prosa di Matei Vigniec e Stefan Agopian

Nella letteratura romena ci sono altri scrittori affascinati dalla tendenza dell’arte e della
letteratura a fondersi con la vita concreta, come Gheorghe Criciun, Matei Visniec, Simona
Popescu e tanti altri, che costruiscono prose in cui esiste I'identita tra ’autore, il narratore e il
personaggio protagonista.

Fra loro spicca Matei Vigniec, scrittore bilingue romeno-francese, poeta, prosatore e
drammaturgo, che si ¢ affermato dapprima all’interno della Generazione ’80, fino al 1987, cio¢
al momento dell’espatrio in Francia, dove ha continuato il proprio petrcorso letteratio,
essendovi apprezzato soprattutto in quanto drammaturgo, per diventare progressivamente
uno degli autori di maggiore rilievo della sezione Off del Festival d’Avignone.6

In veste di prosatore, Visniec condivide con Mircea Cirtirescu linteresse per
l'autofinzione, per i protagonisti di professione scrittori e per numerosi procedimenti e temi
postmodernisti nei confronti dei quali lascia trasparire qualche volta delle riserve interessanti.
Tra le modalita maggiormente ricorrenti in questi autori, come anche in Agopian, che
segnalano la dissoluzione della tenuta costruttiva della narrazione, la pitt importante si rivela la
predilezione per il frammentarismo, presente al livello compositivo sia del micro che del
macrotesto, nonché per I'intertestualita, cui si aggiunge Popzione capillare per la conversione
dell’epicita in approccio descrittivo e saggistico. L’ultima caratteristica appare sovente nelle
prose di Stefan Agopian, confermando il suo statuto di precursore del postmodernismo
romeno, riconosciuto in un secondo momento come rappresentante vero e proprio della stessa
direzione letteraria.

Tornando alla narrativa di Visniec, sempre ai fini del confronto gia avviato con Cirtirescu
sara utile esaminare anzitutto alcune peculiarita de La Sindrome da panico nella citta dei Lumi, citato
in precedenza col titolo originale e che esce a Bucarest nel 2009 e in traduzione francese a
Parigi nel 2012 [Syndrome de panyque dans la Ville Lumiére|. L’autore propone una potente
distopia, un romanzo totale di una Parigi letteraria fantasmatica e surreale, che, proprio mentre

¢ Matei Vigniec ¢ pubblicato e rappresentato in Francia, Romania e in piu di altri trenta paesi.
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¢ letto dal lettore, viene anche scritto dalla piuma di uno scrittore mancato originario
dell’Europa dell’Est, alter ego dell’autore.

Autobiografico, labirintico, metaletterario, sulla vita (e la morte) dei libri, sul senso e sul
ruolo dello scrittore, in particolar modo sull’immagine e sullo choc a contatto con ’Occidente
degli scrittori di quella Europa letteraria segnata dagli anni del socialismo reale, La sindrome usa
con impeccabile virtuosita i procedimenti del postmodernismo, tra cui anche il repertorio di
cui si serve autore di Abbacinante, ma per screditarli, superarli per mezzo dell’esagerazione,
dell'ironia e lautoironia, del pastiche e dell'umorismo, mostrando cosi il loro statuto
convenzionale. Ma a differenza del mondo cirtiresciano, molti dei suoi personaggi sono
caricaturali, come la maggior parte dei protagonisti di Agopian, anch’essi immersi in uno
scenatio per lo piu ludico.

Dal narratore unico si passa nel Negustorul de inceputuri de roman [11 mercante di incipit di
romanzi, 2013], «romanzo-caleidoscopio» — a leggere il sintagma di Visniec stesso che figura
sulla copertina del libro —, a una molteplicita di narratori che parlano alla prima, alla seconda
o alla terza persona, da rappresentanti del regno umano, ma non solo umano (David, Poezgia
487-491).

Essi appaiono distribuiti in tanti nuclei narrativi che compongono microromanzi all’interno
di un romanzo cornice, ma anche letteralmente esploso in frantumi, partecipando a una varieta
sterminata di tipologie di personaggi ridotti a una struttura schematica, di marionette, i cui
modelli nella letteratura romena risalgono all’avanguardia storica. E fuori di ogni dubbio che
in tali romanzi la credibilita della compiutezza illusionistica e costruttiva del personaggio viene
meno dopo le prime pagine di lettura.

Tale varieta che tutti e tre gli scrittori esaminati in questa sede concedono ai loro numerosi
narratori o ai personaggi propriamente detti rappresenta un altro nesso che li accomuna: dal
narratore ragno che ‘tesse’ la tela del Re, alla gatta che tiene un diario nella Sindrome da panico
(Visniec, Sindromnl 91-95) all’uccello Ulisse e ai cani parlanti dell’'ultimo scrittore che
presenteremo in chiusura di questo saggio (Agopian 46-51; 56-60 e passim) si dispiega un intero
bestiario la cui popolazione ¢ dotata di notevoli capacita riflessive e narranti, che indica, da una
parte, Popzione dei creatori per le entita e gli stati metamorfici, incerti, dall’altra, per la categoria
critico-letteraria del fantastico, a sua volta generata da fonti differenti: oniriche e filologiche in
senso lato in Cartirescu e Agopian, piu vicine alla realta concreta in Vigniec.

Infine, credo possa essere fruttuoso soffermarsi ora, sia pure in modo sintetico, sulla
tipologia di personaggi creati da Stefan Agopian, che sembrano sia presenti che assenti nei
racconti inclusi in Manualul intimplarilor [Almanacco degli accidenti], pubblicato a Bucarest nel
1984. Privi di profondita psicologica, la loro sonnolenza, ’abulia perpetua e lindifferenza li
situa al confine tra il reale e I'immaginario. Essi hanno la consapevolezza acuta del fatto che
sono personaggi, esseri di carta, cio¢ creature la cui esistenza dipende in uguale misura
dall’autore-narratore e dal lettore. I’indecisione della voce narrante stessa indica uno statuto
incerto e poco chiaro delle istanze del testo, costruito in modo da generare confusione
anzitutto tra il narratore e il personaggio, a cui qualche volta, si aggiunge anche quella
dell’autore.

La consistenza fluida, spettrale dei personaggi di Agopian, come pure la sistematica
indecisione tra realta e illusione mettono sovente in dubbio I’esistenza stessa della storia. Molti
protagonisti si abbandonano alle possibilita della propria immaginazione e non pervengono
piu a distinguere il mondo reale dagli universi che essi stessi immaginano e la cui proliferazione
trasforma in finzione ogni evento o gesto umano. La loro ontologia ¢ forse riscontrabile
nell’eredita del surrealismo romeno degli anni *40 e piu tardi nell’onirismo poetico degli anni
70, vale a dire di una direzione letteraria fondamentale all’interno della letteratura romena, cui
si richiama in misura cospicua anche una parte della prosa di Mircea Cirtirescu, identificabile
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negli aspetti costitutivi perfino dei suoi personaggi che abbiamo presentato in questo
contributo.

I protagonisti di Agopian hanno nomi che implicano esistenza di livelli narrativi alternativi
a quello in cui li distribuisce il loro creatore — Socrate, Aristotele, L’Armeno Zadic, Tobit, Sara
— che, grazie al loro eclettismo, potenziano il «disordine epico», determinando la
molteplicazione del soggetto (Musat 140). Spesso 1 nomi propri non designano identita fisse e
autonome, ma piuttosto delle strutture funzionali la cui esistenza ¢ determinata dal
riconoscimento da parte del lettore delle storie pregresse di cui sono portatrici, a dimostrazione
che alla dimensione metafisica dell’esistenza, connaturata al modernismo, si sostituisce nel
postmodernismo la dimensione libresca, la metaletterarieta. Altra tipologia ¢ quella dei
personaggi fantastici, libreschi o no, che appartengono al regno animale, vale a dire delle
creature allegoriche, soggette a continue metamorfosi barocche, come ho accennato in
precedenza.

Agopian percepisce la storia e I'identita umana come palinsesto di finzioni, pertanto
P'accento cade sulla sperimentazione non della verita assoluta, ma delle verita molteplici e
mutevoli. Secondo Carmen Musat, la formula che si addice meglio alla sua letteratura ¢ data
dal fatto che in un testo-palinsesto, qual ¢ ogni opera di Agopian, in cui la progressione epica
della narrazione ¢ rallentata dalle molteplici varianti in cui viene presentata una stessa
situazione, vale a dire da una struttura tipicamente regressiva del 7472, 'intrusione del fantastico,
dell’irrazionale e del libresco mette in evidenza, da una parte, 'impossibilita di conoscere la
verita e, dall’altra, la liberta di crearla (137).

La parodia e lintertestualita rivestono in queste prose il ruolo prediletto ai fini
dell’istituzione dell’'universo romanzesco. La decostruzione ironica del modello della
narrazione storica porta lo scrittore a proporre un genere di romanzo che possiamo chiamare
para storico, se accettiamo le precisazioni di Joseph Hillis Miller fornite come interpretazione
del prefisso con significato doppio e antitetico para (140-145). In questa accezione, la finzione
di Agopian, che illustra allo stesso tempo la similarita e la differenza rispetto al canone del
genere, ¢ come uno specchio che riflette e deforma nel contempo il modello.

Si ha spesso in Agopian I'impressione che la realta sia un museo della letteratura da cui
migrano, si trasformano e proliferano in modo endemico delle storie e dei personaggi, come
ben dimostrano le sue prose Tache de catifea [Tache di velluto] (2008), Tobit e Sara (2009).

3. Conclusioni

L’intervento mette in luce il fatto che la condizione incerta e mutevole del personaggio —
espressa in alcune opere narrative appartenenti a tre scrittori romeni attuali dall’indecisione
della voce narrante, dalla dissoluzione illusionistica e dalla pluralita dell’identita vista come
possibilita rigeneratrice — indica uno statuto modificato anche delle stesse istanze dei testi
complessivi che hanno fatto il nostro oggetto di studio. Tale statuto ¢ ancora memore dei
modelli soprattutto modernisti, sia che si tratti di continuita, che di superamenti dettati prima
di tutto da una diversa condizione ontologia ed epistemologica della letteratura.

In pit, essendo un modello artistico inclusivo, democratico e largamente integratore, il
postmodernismo romeno, cui vanno accostate le prose esaminate nei paragrafi precedenti,
come gia altri movimenti postmodernisti a lui imparentati, ha accolto ampiamente I'eredita del
passato, sia pure per usarla a fini propri.
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