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Abstract – Friedrich Dürrenmatt esordisce come romanziere negli anni Cinquanta 
con due opere poliziesche, in cui la struttura del giallo tradizionale viene sottilmente 
modificata da incisi, divagazioni e sviamenti che infrangono la logica del genere e 
ci proiettano in un mondo meno solido e meno indagabile di quello del classico 
romanzo a enigma. È con il romanzo successivo, tuttavia, Das Versprechen (1958), 
che le convenzioni vengono completamente ribaltate e la razionalità 
dell’investigatore non guida più a una soluzione necessaria, ma precipita nel vuoto 
della follia e della mancanza di senso. Ancor di più, il Requiem per un romanzo 
giallo (sottotitolo di Das Versprechen) trova forma nel racconto Das Sterben der 
Pythia (1976), in cui Dürrenmatt rielabora il mito di Edipo e ne fa l’epitome per ogni 
(im)possibile indagine tesa a ricostruire una (la) verità in un mondo fuor di sesto. 

Parole chiave – Dürrenmatt; romanzo poliziesco; noir; Edipo; ananke 

 

Abstract – Friedrich Dürrenmatt made his debut as a novelist in the 1950s, with two 
detective novels whose structure departs from that of more conventional thrillers and 
is subtly intersected by parenthetical remarks, digressions and deflections meant to 
break the logic of the genre and project the readers into a less rigorous and less 
investigable world than that of the classic enigma-novel. However, it is with a later 
novel, Das Versprechen (1958), that conventions are completely overturned while 
the investigator's rationality no longer leads to a necessary solution and rather falls 
into the void of insanity and senselessness. The real Requiem for a detective novel 
(the subtitle of Das Versprechen), however, is represented by the short story Das 
Sterben der Pythia (1976), where Dürrenmatt reshapes the myth of Oedipus and 
makes it the epitome for every (im)possible investigation aimed to reconstruct a (the) 
truth in a world out of joint. 
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Il debutto romanzesco di Friedrich Dürrenmatt (non quello narrativo: all’epoca l’autore 
svizzero aveva già dietro di sé una manciata di racconti, oltre ad alcune pièce teatrali) è un 
esordio di genere. Tra il 1950 e il 19511 esce a puntate su «Der Schweizerische Beobachter», 
come un feuilleton, Der Richter und sein Henker (Il giudice e il suo boia). Nel 1951 segue, sempre a 
puntate, sempre per il «Beobachter», Der Verdacht (Il sospetto)2. Le due opere riscuotono un 
discreto successo e vengono ripubblicate in volume rispettivamente nel 1952 e 1953 
dall’editore Benziger di Einsiedeln. In entrambi i romanzi protagonista è un investigatore di 
Berna, il commissario Hans Bärlach, un personaggio simile a tanti stereotipi della letteratura 
poliziesca: non giovanissimo, conoscitore del mondo e degli esseri umani, esperto degli affetti 
e al tempo stesso capace di usare la ragione per cogliere le connessure degli eventi, le trame 
segrete del reale. Come Sherlock Holmes, come Maigret, come Poirot, Bärlach è un 
ingranaggio perfetto per far funzionare il meccanismo poliziesco tradizionale: e tuttavia 
Dürrenmatt fin dall’inizio, fin dalla sua entrata in scena, dissemina la sua scia di elementi che 
distinguono la sua figura e la allontanano dagli schemi ripetitivi che affollano gli scenari del 
giallo a chiave e lo rendono un sistema di puri principî narrativi, un microcosmo troppo spesso 
irrelato rispetto al mondo reale. 

Bärlach, al contrario, è immerso nel mondo. La sua entrata in scena coincide con un’accusa 
sferzante all’ipocrisia svizzera (un motivo su cui Dürrenmatt tornerà spesso nel seguito della 
sua carriera di scrittore), costruita attraverso di lui, ma che ovviamente va oltre il suo 
personaggio: 
 

Bärlach aveva vissuto a lungo all’estero, e si era messo in luce come criminologo a Costantinopoli 
prima e in Germania poi. Per finire si era trovato a dirigere la polizia criminale di Francoforte 
sul Meno, ma già nel trentatré era tornato nella sua città natale. Motivo del suo ritorno non era 
stato tanto l’amore per Berna, che egli chiamava spesso “la sua tomba d’oro”, quanto lo schiaffo 
che egli aveva appioppato a un funzionario del nuovo governo tedesco. Allora, a Francoforte si 
era parlato molto di quello schiaffo; a Berna era stato giudicato, a seconda della situazione politica 
europea, dapprima scandaloso, poi condannabile per quanto comprensibile, infine come l’unico 
atteggiamento possibile per uno svizzero; questo però soltanto nel quarantacinque. (Dürrenmatt, 
Il giudice e il suo boia 9)  

 
E il mondo in cui Bärlach è immerso – qui è una prima grande rottura con il genere – è 

confuso, contorto, poco penetrabile alla ragione pura che dovrebbe investigarlo, così come 
contorti e confusi sono anche i casi che Bärlach si trova ad affrontare, e soprattutto i metodi 

                                                             
1 La prima puntata esce sul n. 23 (XXIV Jg.) del 15 dicembre 1950; il romanzo si chiude con l’ottava 
puntata sul numero 6 (XXV Jg.) del 31 marzo 1951. 
2 Dal numero 17 (XXV Jg.) del 15 settembre 1951 al numero 4 (XXVI Jg.) del 29 gennaio 1952. 
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che impiega per giungere alla soluzione. E se in Der Richter und sein Henker lo scioglimento arriva 
con un azzardo che in fondo è ancora presunzione di dare ordine e senso al reale (a un crimine 
non punito tanti anni prima viene resa giustizia con l’incriminazione e la condanna – quella 
morale in primo luogo, che poi si traduce in condanna anche materiale attraverso il suicidio – 
per un crimine in realtà mai commesso), Der Verdacht consuma ben presto la trama poliziesca 
per trasformarsi in un confronto serrato con la memoria e con la storia recente, da cui 
scaturisce una critica alle fondamenta stesse su cui la Svizzera ha costruito il proprio modello 
di società, rimanendo inevitabilmente invischiata nei golfi e nelle correnti più torbide della 
storia. Ancora una volta nel mirino di Dürrenmatt ci sono le connivenze con il Terzo Reich, e 
l’autore svizzero sembra rendersi conto che è impossibile scoperchiare il vaso di Pandora della 
colpa e delle possibili espiazioni attraverso il meccanismo poliziesco per poi rimetterlo a posto 
come se niente fosse, come avviene con il giallo tradizionale, il cui inevitabile presupposto è il 
ripristino dello status quo. Qui, come nelle sue successive riflessioni sul genere, Dürrenmatt 
individua nel giallo un principio conservatore che si basa su una presunzione di ordine, il cui 
sconvolgimento attraverso il delitto è provvisorio e viene ristabilito con l’azione riparatrice del 
detective. Sono gli stessi presupposti da cui muoverà anni dopo Jean-Patrick Manchette nello 
stabilire la sua teoria del noir versus il giallo classico, trascinando il poliziesco in un ambito 
decisamente politico. Secondo Manchette (17),  
 

nel poliziesco classico (ossia il poliziesco a enigma), il delitto turba l’ordine del Diritto, che 
bisogna restaurare scoprendo il colpevole ed ‘eliminandolo’ dalla scena sociale. L’indagine può 
portare alla luce e svelare le cattive intenzioni di quasi tutti i personaggi, perché simili intenzioni 
sono inerenti alla natura umana, considerata con disincanto dall’autore e dal suo investigatore. 
Finché tali intenzioni non comportano il passaggio all’atto (delitto), la soluzione migliore consiste 
nel ricoprirle con un velo. 

 
Nel noir, invece, «la lotta di classe non è assente come nel romanzo poliziesco a enigma», 

Ciò che viene inscenato nel noir è «il regno del Male» in cui «gli oppressi sono stati sconfitti»: 
 

Tale regno è la scena del noir, all’interno della quale e contro la quale prendono forma gli atti 
dell’eroe. Quest’ultimo, quando non è un farabutto in lotta per la sua briciola di potere e denaro 
(come nei Chase prima maniera), quando ha (come in Hammett e Chandler) cognizione del Bene 
e del Male, è l’unico esempio di virtù in un mondo che ne è privo. Può raddrizzare qualche torto, 
ma non raddrizzerà mai l’iniquità complessiva di questo mondo, e lo sa; di qui la sua amarezza. 
(Manchette 18) 

 
Certo, quello di Dürrenmatt non è noir, così come Bärlach non è propriamente un eroe 

dell’azione: ma l’amarezza è certamente la cifra che lo caratterizza e lo accomuna ai disillusi 
protagonisti chandleriani. Un passo ulteriore sulla strada dell’affrancamento dalla tradizione 
Dürrenmatt lo compie con la sua successiva incarnazione del detective, il commissario Matthäi 
di Das Versprechen (La promessa). Il romanzo viene preceduto da un film di cui Dürrenmatt aveva 
firmato la sceneggiatura (Es geschah am helllichten Tag – in italiano Il mostro di Mägendorf –, 1957, 
per la regia di Ladislao Vajda) e che racconta gli stessi eventi del libro, con gli stessi personaggi. 
L’operazione, tuttavia, aveva lasciato insoddisfatto l’autore svizzero, che aveva dovuto 
indulgere alle leggi del mercato cinematografico e sfornare un prodotto tutto sommato 
convenzionale, con un consolatorio happy ending che contrastava con lo spirito profondo della 
vicenda. Dürrenmatt aveva pertanto rimesso mano alla sua storia e, inquadrandola in una 
cornice quasi saggistica, ne aveva modificato completamente il finale e con esso il suo senso. 

Das Versprechen esce nel 1958 con il sottotitolo Ein Requiem für den Krimi-Roman. «Un requiem 
per il romanzo giallo»: nelle intenzioni di Dürrenmatt questo romanzo dovrebbe segnare la 
fine del genere, il limite oltre il quale nessuna trama poliziesca potrà mai più spingersi. La storia 
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di Matthäi è narrata da un suo ex-superiore, il dottor H., già comandante della polizia cantonale 
di Zurigo, attraverso il quale Dürrenmatt ha modo di enunciare una propria teoria del mystery. 
«Quel che mi irrita di più nei vostri romanzi è l’intreccio» (Dürrenmatt, La promessa 314), 
dichiara il dottor H. nella cornice che apre il romanzo all’innominato scrittore che ha appena 
tenuto a Chur «una conferenza sull’arte di scrivere romanzi polizieschi» (309), e continua: 
 

Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a scacchi, qui il 
delinquente, là la vittima, qui il complice e laggiù il profittatore; basta che il detective conosca le 
regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa 
finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verità. [...] Nei 
vostri romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha l’aspetto del caso, ecco che subito 
dopo diventa destino e concatenazione; da sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole 
drammatiche. Mandate al diavolo una buona volta queste regole. Un fatto non può «tornare» 
come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi 
elementi per lo più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile, incommensurabile ha una parte 
troppo grande. [...] Voi scrittori di questo non vi preoccupate. Non cercate di penetrare in una 
realtà che torna ogni volta a sfuggirci di mano, ma costruite un universo da dominare. Questo 
universo può essere perfetto, possibile, ma è una menzogna. (315) 

 
Si dissolve la forma del giallo d’enigma, si dissolve l’illusione del controllo che poggia sulla 

presunzione di una consequenzialità nella struttura dell’esistente. Per usare le parole di Thomas 
Narcejac, «postulato del romanzo poliziesco è [...] che la contingenza non esiste, in qualunque 
forma si presenti: coincidenza, caso, decisione o pentimento. L’assassino, molto più dell’eroe 
romantico, è una forza in movimento, e il detective è uno scienziato che calcola la sua 
traiettoria» (Narcejac 20). Nella sua nuova formulazione dürrenmattiana, implicita nella 
negazione di quella vecchia, il romanzo poliziesco non si regge più sulle basi aristoteliche del 
giallo tradizionale, ma piuttosto sugli assiomi del tutto irrituali di Die Physiker (I Fisici, 1961), 
una tragicommedia a suo modo poliziesca, in cui un commissario entra in scena da 
protagonista nel primo atto per indagare su un delitto che si è consumato all’interno di una 
clinica psichiatrica, e poi scompare nel secondo e conclusivo atto, come arrendendosi di fronte 
al groviglio inestricabile degli eventi che incalzano una realtà sempre più compromessa nel suo 
ordine e nel suo senso. In appendice alla sua pièce, Dürrenmatt fornisce in ventuno punti una 
chiave di lettura che introduce non tanto il suo testo, quanto piuttosto il suo mondo, 
individuando il caso come fattore determinante delle vicende umane e il paradosso come 
principio di realtà. Ne consegue che l’ordine sia una chimera e il metodo che dovrebbe 
garantirlo un’illusione, come sanciscono i «punti» centrali: 
 

8 – Quanto più metodica è la condotta delle persone, tanto più esse sono esposte ai tiri del caso. 
9 - Le persone che agiscono con metodo perseguono un determinato scopo. Il caso le colpisce 
nel modo peggiore quando le conduce a un esito opposto: a ciò che temevano, che tentavano di 
evitare (vedi Edipo). 
10 – Una tale storia è sì grottesca, ma non assurda (illogica). 
11 – Essa è paradossale. (Dürrenmatt, Ventun punti sui Fisici 75-76)  

 
È solo su queste basi che può essere rideterminata la configurazione del poliziesco perfetto, 

o comunque definitivo: ciò che nel suo inverarsi diviene, appunto, il requiem per il romanzo 
giallo. Che non è tanto Das Versprechen, il cui sottotitolo, come abbiamo visto, è «un» requiem, 
quanto piuttosto una storia antica e già scritta, proprio quella che Dürrenmatt chiama a 
testimone nel suo decalogo in ventuno punti in appendice a Die Physiker: quella di Edipo, la 
storia a enigma per eccellenza, il modello archetipico di ogni poliziesco a venire. 

Dürrenmatt si cimenta con il mito di Edipo nel 1976, con il racconto Das Sterben der Pythia 
(La morte della Pizia), inserito nella parte finale del lungo commento alla sua commedia Der 



Investigatori, giudici, boia 
Alessandro Fambrini 

 Enthymema XXV 2020 / 130 

Mitmacher (Il complice, 1973) e pubblicato con il titolo Der Mitmacher. Ein Komplex. Nachwort (Il 
complice. Un complesso di questioni. Postfazione). L’autore svizzero qui risolve il conflitto tra le 
istanze della propria poetica, fondate sulla centralità del caso, e l’algebra implacabile della 
vicenda di Edipo, spostando la prospettiva sull’oracolo – o meglio su chi lo pronuncia – 
poiché, come scrive Dürrenmatt, «l’oracolo» è «un’istanza capace di predire», e «una trama 
pronosticabile non ammette il caso» (Dürrenmatt Postfazione alla postfazione, 186). Lo sforzo 
decrittatorio del protagonista del romanzo poliziesco, così come quello analogo del suo lettore, 
è vanificato dall’imponderabile, ma al tempo stesso la ricostruzione del processo che porta 
all’insorgere e al dipanarsi dell’enigma getta una luce non ingannevole sull’ingannevole natura 
del reale. Scrive ancora Dürrenmatt: 
 

Edipo  come  intreccio  si  mostra  strettamente  legato  all’idea  di  destino.  L’unica  via  d’uscita  
che  ci  rimane  per  strappare  Edipo  al  destino  è  quindi  quella  di  abbandonare  la  trama  
per  rivolgerci  ai  suoi  portatori,  gli  attori.  Ciò  significa  che l’accento si sposta dall’oracolo 
alla persona che lo pronuncia, la sacerdotessa di Apollo, la Pizia. (186) 

 
Su queste premesse Dürrenmatt costruisce il suo Edipo, a partire da una profezia gettata là 

in un giorno di luna storta da Pannichide XI, sacerdotessa di Delfi, «seccata dagli eccessi dei 
suoi oracoli e dalla credulità dei greci» (Dürrenmatt La morte della Pizia, 1053), e dalla opposta 
e complementare astuzia politica e pianificatrice di Tiresia, «il più grande intrigante e 
politicante della Grecia» (1056), che crede di poter muovere gli esseri umani come pedine di 
un gioco prevedibile. Per quanto l’arte oracolare sia apertamente denunciata come uno 
sberleffo, una truffa (Pannichide3), oppure come una cinica manipolazione degli eventi per fini 
puramente pragmatici (Tiresia4), il commercio con il mito finisce per ristabilirne una legittimità 
come matrice anche del mondo moderno, governato dal caso e dall’arbitrarietà, e dal quale esso 
sembra essersi ritirato per sempre.  

Dall’intreccio improbabile di capriccio e volontà di controllo scaturisce una serie di eventi 
ingovernabili, di cui ogni personaggio crede di possedere il canovaccio, ma che nel complesso 
formano un prisma caleidoscopico, i cui pezzi vanno a comporre immagini sempre nuove e 
diverse. 

                                                             
3 «Pannichide XI, sacerdotessa di Delfi, lunga e magra come la maggior parte delle Pizie che l'avevano 
preceduta, seccata dagli eccessi innescati dai suoi oracoli e dalla credulità dei greci, era stata a sentire il 
giovane Edipo: un altro venuto a chiedere se i suoi genitori erano davvero i suoi genitori, come se fosse 
semplice dirlo negli ambienti aristocratici, dove c'erano ancora mogli che pretendevano, sul serio, che 
Zeus in persona si fosse accoppiato con loro, e mariti che perfino ci credevano. In casi simili la Pizia 
rispondeva semplicemente agli interpellanti, di per sé già dubbiosi, “in parte sì, in parte no”, ma quel 
giorno la storia la seccò, forse perché erano ormai le cinque passate quando era arrivato zoppicando il 
pallido giovinetto e dunque già ora di chiusura del santuario, e così – un po’ per guarirlo dalla 
superstizione con cui si rivolgeva all’arte oracolare, un po’ perché, di malumore com’era, le venne la 
voglia di far arrabbiare quello spocchioso principe di Corinto – gli profetizzò qualcosa d’assolutamente 
insensato e inverosimile, sicurissima che non si sarebbe mai verificato, perché, pensò Pannichide, chi 
sarebbe mai stato capace d’assassinare il padre e d’andare a letto con la madre» (1053). 
4 «Tu distribuivi oracoli con fantasia, capriccio, spavalderia, anzi con una addirittura irrispettosa 
impertinenza; per dirla in breve: con uno scandaloso senso dell’umorismo. Io suggerivo oracoli con 
freddo raziocinio, con logica incorruttibile; per dirla in breve anche nel caso mio: con la ragione. Lo 
ammetto, il tuo oracolo ha fatto centro. Se fossi un matematico, potrei dirti con precisione quanto fosse 
verosimile che il tuo oracolo cogliesse il segno: era fantasticamente inverosimile, infinitamente 
inverosimile. Però il tuo oracolo inverosimile ha colto nel segno mentre i tuoi oracoli verosimili, 
formulati ragionevolmente con l’intento di fare politica e di cambiare il mondo nel segno della ragione, 
si sono dissolti nel nulla» (1080). 
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E così, alla Pizia ormai alla sua ora estrema, che attende la morte tra i vapori sprigionati dal 
tripode sacro nella sala principale del santuario di Delfi, si presentano uno a uno gli attori di 
quello che ella aveva iniziato come un gioco. Dapprima Meneceo, il padre di Giocasta e 
Creonte, l’uomo-drago della stirpe di coloro che sono nati dai denti seminati da Cadmo, colui 
che afferma di avere acquistato la profezia di Tiresia riguardo al destino del figlio di sua figlia 
e di Laio, Edipo, per favorire l’altro suo figlio Creonte. Poi appare Laio, che legge con chiarezza 
le trame politiche dietro l’ordito dell’oracolo5, e tenta di neutralizzarle attraverso una 
controprofezia anch’essa posticcia, quella che spinge Meneceo al sacrificio per liberare Tebe 
dalla peste: 
 

Attorno alla rocca Cadmea, come ogni anno a Tebe, una modesta peste strisciante si portava via 
alcune dozzine di persone, per lo più inutile gentaglia, filosofi, rapsodi e altri poeti simili. Laio 
aveva inviato il suo segretario a Delfi con un incarico preciso e dieci monete d’oro: per dieci 
talenti il capo sacerdote era disponibile a tutto. [...] L’oracolo che il segretario aveva riportato da 
Delfi diceva che la peste, nel frattempo diradata, sarebbe scomparsa del tutto se un uomo-drago 
si fosse sacrificato. [...] Così Meneceo, l’unico uomo-drago ancora disponibile, era dovuto salire 
sulle mura della città e buttarsi giù, non c’era stato altro da fare e del resto Meneceo era stato ben 
contento di potersi sacrificare per la città, l’incontro con Tiresia lo aveva finanziariamente 
rovinato, [...] Meneceo si sarebbe dovuto togliere la vita comunque. (1063) 

 
Con la morte di Meneceo Laio non ha più motivo di uccidere Edipo, eppure lo fa lo stesso, 

spinto da motivi bassamente umani che interferiscono con l’aura sacra del mito: 
 

Quando però Giocasta aveva messo al mondo Edipo, Laio s’era fatto perplesso. Non che 
credesse all’oracolo, naturalmente, era assurdo che suo figlio potesse ucciderlo, però, per 
Hermes, gli sarebbe almeno piaciuto sapere se Edipo era poi davvero figlio suo; lo confessava 
senza falsi pudori, c’era qualcosa che gli aveva impedito d’andare a letto con sua moglie, quel 
matrimonio era stato un matrimonio di convenienza, aveva sposato Giocasta solo per 
conquistare una maggiore popolarità, [...] tanto più che, per dirla franca, a Laio le donne non 
dicevano niente, preferiva le giovani reclute; poteva però anche darsi che, ubriaco, avesse anche 
giaciuto di tanto in tanto con sua moglie; Giocasta lo asseriva, lui non ne era tanto sicuro, e c’era 
quel maledetto ufficiale della guardia... e la miglior cosa da fare a quel punto era stata quella di 
sbarazzarsi del marmocchio inopinatamente comparso nella culla. (1063-64) 

 
Nella sequenza di apparizioni, al ritirarsi di Laio si fa avanti Edipo, giovane e aitante come 

quando Pannichide l’ha incontrato per la prima volta. Alla Pizia rivela di aver sempre saputo 
di non essere figlio di Polibo e Merope, ma di aver voluto stanare Apollo, fingendo ignoranza 
circa le proprie origini, e con lui gli dèi che hanno giocato e giocano con il destino degli uomini. 
Perciò lo realizza, quel destino impossibile, creato non dagli dèi ma da un arbitrio che gli dèi si 
limitano a recepire e che eleggono a propria legge: uccide Laio (e con lui il suo auriga), si giace 
con Giocasta e le pianta «con maligna soddisfazione quattro figli nel ventre» (1065-66). Quello 
di Edipo è un atto di ribellione consapevole, estremo perché realizza proprio la sentenza che 
è stata emessa nei suoi confronti: «seppi finalmente perché gli dèi avevano escogitato una sorte 
così crudele, seppi chi volevano divorare: me, colpevole di aver esaudito la loro volontà» 
(1066). Edipo, a questo punto, è sottratto a ogni vincolo di subordinazione, cieco, può guardare 
agli dèi senza vederli e può irriderli da persona fieramente, totalmente libera. 

                                                             
5 «Laio era un despota illuminato, bastava scoprire chi aveva corrotto Tiresia per indurlo a sollecitare un 
oracolo così perfido, qualcuno doveva essere interessato a che Laio e Giocasta non procreassero: 
Meneceo, oppure Creonte che avrebbe ereditato il trono nel caso in cui le nozze fossero rimaste sterili. 
Però Creonte era ottusamente fedele per principio, il suo dilettantismo politico era troppo scoperto. 
Dunque Meneceo» (1062). 
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Ma con Edipo non si conclude il gioco di specchi e di riflessi, e la verità sfilacciata si fa 
sempre più difficile da ricomporre in un’unità coerente. La testimonianza successiva, quella di 
Giocasta, getta nuova luce (e nuove ombre) sugli eventi. Giocasta afferma che Edipo in realtà 
si era allontanato da Delfi, quando Pannichide aveva pronunciato il suo oracolo, deciso a non 
ripresentarsi a Corinto e a evitare di uccidere Polibo e di sposare Merope. Aveva quindi colto 
al balzo l’occasione che gli si era presentata al famoso crocicchio, quando aveva ucciso Laio e 
innescato la serie irreversibile di accadimenti che erano seguiti. La profezia della Pizia, tuttavia, 
aveva trovato un’altra strada per realizzarsi: durante la prima notte di nozze, in preda a una 
furia improvvisa, Edipo aveva ucciso Mnesippo, un ufficiale della guardia reale che in realtà 
era il suo vero padre. Giocasta è l’unica a conoscere la verità, e si concede a Edipo per 
vendicarsi di Laio, «che aveva voluto gettare in pasto alle belve feroci mio figlio» (1067), con 
la voluttà e con la gioia di realizzare qualcosa di estremo: 
 

Innumerevoli uomini mi hanno montata, però amato ho solo Edipo, designato dagli dèi quale 
mio sposo, perché unica fra le donne mortali, fossi sottomessa non a un estraneo, bensì all’uomo 
da me generato: a me stessa, in sostanza. Il fatto che mi abbia amato senza sapere che ero sua 
madre fu il mio trionfo: gli dèi mi avevano concesso la fortuna di far diventare naturale la più 
innaturale delle cose. (1067) 

 
Pannichide non può che constatare come tutti mentano, in malafede o perché soggetti alle 

proprie illusioni, e Tiresia, che si è unito a lei, anch’egli deciso a porre fine ai suoi giorni (per 
scelta: ha bevuto l’acqua della fonte Tilphussa), lo ribadisce, aggiungendo una nuova 
angolazione all’edificio dalle molte prospettive che è stato fin lì costruito, ovvero raccontando 
la storia della Sfinge, che Pannichide liquida come l’ennesima menzogna di Edipo («Un mostro 
con la testa di donna e corpo di leone... Ridicolo», 1071). La Sfinge, in realtà, dice Tiresia, è 
stata una donna bellissima, figlia di Ippodamia, che aveva sedotto Laio, evirato poi per 
punizione da suo marito Pelope. La bambina era stata chiamata beffardamente «Sfinge», 
ovvero «la strangolatrice», poi avviata al sacerdozio come adepta del culto di Hermes e in 
quanto tale votata alla castità. Anni dopo la incontra Tiresia, quando la Sfinge, ormai adulta, 
assedia Tebe con le sue leonesse che sbranano chiunque abbandoni la città. Per voce di Tiresia, 
la Sfinge ordina a Laio di lasciare Tebe insieme al suo auriga, Polifonte. Ciò che segue è noto: 
 

Lo sciagurato incontro nella gola fra Delfi e la Daulide, l’uccisione di Laio e di Polifonte da parte 
di Edipo e l’incontro di questi con la Sfinge sul monte Phikion. Lo sappiamo. Edipo risolse 
l’indovinello e la Sfinge si buttò giù nella pianura. (1072) 

 
A questo punto, tuttavia, appare proprio la Sfinge e racconta un’altra – l’ennesima – verità. 

Edipo è suo figlio, nato dalla violenza subita a opera di Polifonte, che aveva agito su ordine di 
Laio. Il bambino era venuto alla luce contemporaneamente a quello di Giocasta, con cui era 
stato scambiato, per essere poi consegnato al pastore amico di re Polibo. Da lì la storia aveva 
preso il suo corso, l’oracolo si era comunque compiuto: Edipo aveva ucciso suo padre 
Polifonte (e anche, incidentalmente, suo nonno Laio), per divenire poi sì marito di Giocasta, 
ma anche amante di sua madre, della Sfinge. Queste le sue parole: 
 

Poi divenni l’amante di mio figlio. Non c’è molto da dire di quei giorni felici. [...] Prima di 
conoscere Edipo, disprezzavo gli uomini. Erano bugiardi, e poiché erano bugiardi non riuscivano 
a comprendere che l’indovinello – qual è il solo essere quadrupede all’alba, bipede a mezzogiorno 
e tripede la sera, e quando muove il maggior numero di piedi ha nelle membra minor vigore e 
agilità – si riferiva a loro stessi, e così feci dilaniare dalle mie leonesse tutti quelli incapaci di darmi 
la soluzione. [...] Però quando venne Edipo zoppicando da Delfi, e mi rispose che quest’essere è 
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l’uomo [...] non mi precipitai affatto dal monte Phikion nella pianura. E perché mai? Divenni la 
sua amante. (1077) 

 
Il rapporto tra Edipo e la Sfinge è gioiosamente inconsapevole, la felicità che ne scaturisce 

è «pura come un segreto perfetto» (1078): 
 

[Edipo] non chiese della mia vita, né io gli chiesi mai della sua, nemmeno il suo nome, perché 
non volevo metterlo in imbarazzo. Se m’avesse detto il suo nome e la sua origine, avrebbe avuto 
paura di Hermes a cui ero consacrata; da uomo pio qual era, considerava gli dèi spaventosamente 
gelosi; forse intuì che se avesse cercato di conoscere la mia origine [...] avrebbe scoperto in me 
sua madre. Ma lui aveva paura della verità, e la temevo anch’io. Così non seppe d’essere mio 
figlio, né io di essere sua madre. (1078) 

 
Solo quando la Sfinge trova infine la morte, divorata dalle sue leonesse, e prende dimora 

agli Inferi, apprende finalmente la verità. Ma è davvero questa la verità? Dopotutto la Sfinge è 
una sacerdotessa di Hermes, dio dei ladri e degli imbroglioni, e la verità forse non è 
annoverabile tra le categorie del reale, ma piuttosto, come afferma Tiresia «è imperscrutabile 
come l’uomo che la produce» (1080). E – diciamo noi in conclusione – come l’uomo che la 
investiga e che è «soltanto un’approssimazione» (1073): e che, per forza di cose, non può che 
esserne anche giudice, e anche boia.  
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