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Abstract - Il romanzo di Grass, pubblicato nel 1995, è stato fatto oggetto a suo tempo 
di una virulenta discussione soprattutto a causa delle prese di posizione dell’autore 
in merito alla questione dell’unificazione tedesca. Fra gli aspetti discussi emerge 
anche la scelta di un protagonista che si presenta come un alter-ego o un révenant 
di Theodor Fontane e si esprime citandone l’opera o – soprattutto - parodiandone lo 
stile (in particolare lo stile epistolare e, dei romanzi, il tono delle conversazioni). 
Questa scelta comporterebbe una banalizzazione, soprattutto a livello discorsivo, 
delle drammatiche vicende svoltesi nei primi anni dopo la caduta del muro. Si tratta 
invece di una deliberata attenuazione: nella scelta del personaggio e del suo idioletto 
Grass riprende una figura tipica della tradizione letteraria tedesca, il Sonderling, 
assegnando all’innocuo pedante della tradizione, una figura con tratti anche comici, 
una funzione sottilmente eversiva rispetto alla retorica dei discorsi sull’unificazione. 

Parole chiave: Grass, Wende, Ein weites Feld 

 

Abstract - Grass’ novel, published in 1995, has been the object of a lively discussion 
centered on the author’s opinions on the German Unification process. Among the 
controversial issues is the choice of a main character that presents himself as an alter-
ego or a révenant of Theodor Fontane, and speaks by quoting his works and, above 
all, imitating his style (in particular his epistolary style, and, from his novels, the 
conversational tones). The point is that this choice can be viewed as involving a 
trivialization of the dramatic events that occurred after the fall of the Berlin 
wall.  Indeed, in the character and his idiolect, Grass reproduces a typical figure of 
the German literary tradition, the ‘Sonderling’, revisiting the harmless pedantic 
(traditional) character by giving him a slightly subversive role towards the rethoric of 
the Unification. 
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Con il termine Wendeliteratur (Letteratura della svolta) si intende, in termini generali, una parte 
quantitativamente consistente della produzione letteraria tedesca degli anni Novanta del secolo 
scorso e, in misura minore, del primo decennio del nuovo millennio. Minor consenso, invece, 
ha trovato il termine quando si è trattato di fornirne una descrizione e di stabilire quali opere 
vi appartenessero.1 Tra le numerose definizioni, tutte inevitabilmente discutibili anche a causa 
delle connotazioni chiliastiche del termine Wende, è forse più opportuno attenersi  alla più 
prudente, che è al tempo stesso la più pregnante: si tratterebbe dunque di tutte quelle opere 
che propongono una rappresentazione letteraria del processo di fusione dei due stati tedeschi 
dal punto di vista dei soggetti direttamente coinvolti.2  

Interessante nell’ambito del tema qui trattato è la sottolineatura del coinvolgimento 
personale. Le opere del quindicennio successivo al 1989 non si limitano ad adottare la 
prospettiva dei tedeschi ora dell’est, ora dell’ovest della nascente Germania unificata (ma anche 
dei migranti provenienti dall’est Europa), escludendo implicitamente tutte quelle voci che 
rispetto al processo dell’unificazione si collocano ai margini, in veste di osservatori. 
Caratteristica comune a quasi tutta questa produzione, infatti, è – almeno nei primi anni –  ora 
il taglio esplicitamente autobiografico, ora la ricerca di canali espressivi che mettano in risalto 
la sofferenza e lo smarrimento individuali sia rispetto al passato della DDR, sia rispetto alle 
vicende della riunificazione. Narrazione in prima persona, scelta di forme diaristiche, biografie 
reali o immaginarie, scelta di voci narranti presentate come particolarmente esposte sul piano 
esistenziale: prime fra tutte figure femminili (Wolf, Maron) o giovanili.3 È evidente che il 
coinvolgimento personale riguarda quasi esclusivamente gli scrittori provenienti dalla DDR; 
sia quelli che nel 1989 vi vivevano, sia quelli che da anni avevano lasciato il paese.  

In questo quadro sommariamente descritto la figura che nella letteratura di quegli anni si 
fa portatrice del coinvolgimento in tutte le sue conseguenze, quella in cui si condensano i nodi 
del rapporto problematico fra passato e presente, la figura chiamata a fare i conti col passato 
e con la fallita progettazione del futuro, è quella dell’intellettuale. In una sorta di rivisitazione 
rovesciata del mito romantico dell’artista come prototipo di una nuova umanità e vittima delle 
contraddizioni del presente, l’intellettuale come coscienza critica della nazione (ma quale?) 
diventa il prototipo di una serie di potenzialità fallite o represse prima ancora di potersi 
affermare.4 

 
1 Per la discussione sul termine Wende, ma in generale per uno sguardo d’insieme sulla Wendeliteratur, 
punto di riferimento essenziale è l’ampia trattazione di Grub. 
2 Cfr. Krauss 97-108 (in particolare 98, in riferimento a una proposta di definizione di Michael 
Hofmann). 
3 Cfr. per es. Corbin-Schuffels. 
4 Cfr. Peitsch. 
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Del resto le vicende che hanno preceduto e accompagnato la caduta del muro di Berlino 
hanno visto, sia ad Est che ad Ovest, in un primo momento una ripresa del ruolo degli 
intellettuali non solo come coscienza critica, ma anche come guida della nazione, soprattutto 
in DDR. A questo entusiasmo è seguita, come noto, una più cocente delusione: innanzitutto 
con il rapido processo di unificazione prima finanziaria e poi politica che ha sconfessato tutti 
i progetti di transizione graduale o di federalismo avanzati dagli intellettuali di punta – sia quelli 
dell’est, sia i pochi ad ovest (soprattutto Günter Grass) – ma poi, soprattutto, il cosiddetto 
Literaturstreit, la faida letteraria  che ha segnato tutta la prima parte degli anni Novanta. Acceso 
dalla pubblicazione del racconto Was bleibt (Che cosa resta) di Christa Wolf, pubblicato nel 1990 
anche se scritto una decina di anni prima, il dibattito si trasformerà presto in una feroce resa 
dei conti con gli scrittori più eminenti della ex DDR, accusati di ipocrisia e delegittimati nella 
funzione fino ad allora loro riconosciuta di coscienza critica del paese e infine smascherati 
perché ritenuti collusi, come informatori, con la Stasi. L’opposizione, dunque, come 
mascherata.5 

È esattamente a metà del decennio6 che Günter Grass, con la pubblicazione del romanzo 
Ein weites Feld (Una lunga storia)7 intraprende il tentativo, tanto provocatorio quanto 
volutamente dis-impegnato (perlomeno se confrontato con la sua produzione precedente), di 
proporre una diversa visione delle vicende pubbliche e private che si sono accompagnate al 
processo di unificazione – e, soprattutto, di ridisegnare la figura dell’intellettuale tedesco.8 

Negli anni precedenti, come si è ricordato, Grass aveva preso come suo solito posizione 
attiva nel dibattito sulla unificazione, sempre più isolato fra i suoi colleghi scrittori nell’ovest e 
fra i suoi compagni di partito. Grass, nettamente contrario all’unificazione, propugnava una 
forma di federalismo che gradualmente conducesse la società della Germania orientale ad 
allinearsi agli standard di vita dell’ovest senza rinunciare alla sua identità.9 Grass inoltre aveva 
preso posizione nel Literaturstreit, schierandosi a fianco di colei che ne era diventata il capro 
espiatorio, Christa Wolf. Tra il 1992 e il 1993 aveva pubblicato una raccolta di sonetti, 
Novemberland (Terra di novembre) e un lungo racconto, Unkenrufe (Il richiamo dell’ululone) ambedue 
contrassegnati dalla delusione, dal timore e dallo sconcerto per gli sviluppi recenti della storia 
tedesca, nella sua inquietante tendenza alla ripetizione di copioni autoritari. 

Il poderoso romanzo (circa 800 pagine), viceversa, propone un’interpretazione 
provocatoriamente antitragica sia del passato della DDR, sia della fase dell’unificazione. La 
scelta antitragica non implica l’attenuazione dei contenuti polemici, ma comporta in compenso 
la radicale eliminazione di quella Betroffenheit, di quel coinvolgimento personale che aveva 
contraddistinto la letteratura successiva alla Wende, compresi gli scritti dello stesso Grass.10 

La strategia di depotenziamento del biografismo, anzi, rafforza l’intento polemico sotteso 
al romanzo, che fu subito colto e che diede luogo a una polemica violentissima, una seconda 
ripresa, si potrebbe dire, del Literaturstreit appena placatosi: nella sostanza, Grass avrebbe 
fornito una visione edulcorata della vita nella DDR e dei compromessi dei cittadini col regime, 

 
5 Decisiva, in questo dibattito come in quello successivo, che sarà scatenato proprio dalla pubblicazione 
del romanzo di Grass, la funzione svolta dai media. Cfr. in proposito il consuntivo in Bluhm.  
6 Cfr. Aversa.  
7 Grass, Günter. Ein weites Feld. Qui si cita dall’edizione del 1997, uscita presso il Deutscher Taschenbuch 
Verlag. Le citazioni nel testo sono contrassegnate dalla sigla WF, seguita del numero della pagina. 
Traduzione italiana È una lunga storia, trad. di C. Groff,  Einaudi, 1998. 
8 Per il rapporto fra romanzo e prese di posizione nel Literaturstreit cfr. Kube. 349-361. 
9 Un’utile rassegna degli interventi di Grass in Stolz; cfr. anche Braun. 
10 Nell’ampia bibliografia dedicata al romanzo si segnalano qui due interventi italiani, significativi per 
equilibrio e ampiezza di prospettiva: Chiarloni e Sisto. 
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avrebbe addirittura banalizzato l’azione intimidatoria della Stasi, insomma avrebbe falsificato 
la realtà storica.11 

Perno dell’operazione compiuta da Grass è la costruzione di un personaggio, il 
protagonista, che pur in forme paradossali prova via via a reinterpretare e collocare in un 
quadro coerente le vicende dei due anni che vanno dalla caduta del muro, nel 1989, alla 
stabilizzazione definitiva nel 1991. 

Il protagonista, Theo Wuttke, è anch’esso una figura di intellettuale – una figura però che 
a modo suo riesce vittoriosa dove altri hanno fallito, nella previsione e nell’interpretazione 
degli eventi storici (simile in questo, ma solo in questo, al protagonista di un famosissimo 
romanzo uscito nello stesso anno, Helden wie wir (Eroi come noi) di Thomas Brussig). Ma ci riesce 
solo perché vive, per così dire, una vita di seconda mano. 

Due parole sul profilo anagrafico: Theo Wuttke, a differenza dell’eroe di Brussig, è un 
uomo anziano. E mentre Klaus Ultzscht compensa col delirio di onnipotenza la frustrazione 
di un’esistenza all’insegna della passività, in tutto e per tutto eterodiretta, Wuttke nasconde una 
biografia che mano a mano si rivelerà esemplare (nel bene e nel male) dietro la narrazione di 
una biografia altrui.  Nato nel 1919, Wuttke presta servizio durante la seconda guerra mondiale 
come ufficiale addetto al servizio stampa del Ministero nazionalsocialista dell’aviazione nella 
Francia occupata; dopo la guerra diventa insegnante e conferenziere.  Rimosso dall’incarico 
per alcune dichiarazioni imprudenti, viene impiegato fino alla riunificazione come commesso 
nello Haus der Ministerien, e infine come una sorta di addetto stampa presso la Treuhand, 
l’istituzione chiamata, dopo il 1990 a privatizzare il patrimonio pubblico della ex DDR. 
L’elemento di continuità in questa biografia contrassegnata dall’ (apparente) adattamento 
all’esistente è costituito – ironicamente – proprio dall’edificio berlinese, oggi chiamato Detlev-
Rohwedder-Haus (dal nome del dirigente della Treuhand assassinato nel 1991), che è stato sede 
delle tre istituzioni in cui si consuma la modesta carriera lavorativa del protagonista. 

Dunque una figura di intellettuale piccolo borghese di scarso spessore, la cui biografia 
testimonia una costante disponibilità ad adattare la propria penna alle richieste del potere di 
turno. E per di più gli viene accostata una figura di doppio, ora antagonista ora complice e 
protettore, nel personaggio di Hoftaller, spia e poliziotto anch’egli sotto tutte le bandiere.12 

Ma questa è solo la superficie, o meglio, uno strato di quell’istanza multipla, frutto 
dell’incrocio di voci diverse, che Grass chiama personaggio. Per costruire la figura di Wuttke, 
Grass si avvale di un procedimento già impiegato nei decenni precedenti, da lui chiamato: 
Vergegenkunft. Il termine, un composto risultante dalla contrazione del verbo vergegenwärtigen 
(attualizzare) e del sostantivo Zukunft (futuro), può essere tradotto approssimativamente con 
futurizzazione del presente, o presentizzazione del futuro. Si tratta di un procedimento che in 
realtà serve all’autore, nella sua concezione pessimistica della storia, a mostrare la persistenza 
del passato – quello più oscuro – nel presente.13 «Ieri sarà quel che domani è stato. Le nostre 
storie d’oggi non hanno bisogno di essere accadute adesso. Questa qui è cominciata più di 
trecento anni orsono. Altre storie lo stesso. Talmente remota è l’origine di ogni storia che 
agisca in Germania» (L’incontro 3). Questo scriveva Grass nel 1978, nell’incipit del racconto Das 
Treffen in Telgte, ambientato nella Germania alla fine della guerra dei Trent’Anni. 

Vergegenkunft è dunque la tecnica che consente di sovrapporre o di scambiare piani 
temporali, creando effetti di rispecchiamento in una concezione sostanzialmente a-storica. O 

 
11 Una raccolta pressoché completa degli interventi (positivi o negativi) nel dibattito e un’utile disamina 
delle sue fasi e degli argomenti discussi in Negt. 
12 Il personaggio di Hoftaller è una rivisitazione della figura di Tallhover, protagonista dell’omonimo 
romanzo di Hans-Joachem Schädlich, uscito nel 1986. Hoftaller/Tallhover incarna il tipo dell’eterno 
poliziotto: come tale gode di una sorta di immortalità che gli consente di ripresentarsi in tutte le fasi 
della storia tedesca dal 1848 in poi.  
13 Cfr. Grass, Vom Abenteuer der Aufklärung. Werkstattgespräche 38. 
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meglio in una concezione allegorica della storia, che si snoda in situazioni e tableaux che si 
rispecchiano e si interpretano vicendevolmente. 

In questo caso, però, il procedimento non viene attivato dal narratore ma dal protagonista 
stesso. Wuttke si presenta come doppio contemporaneo della figura dello scrittore 
ottocentesco Theodor Fontane, con cui condivide la memoria e il linguaggio. Sospeso fra 
reincarnazione e imitazione, Wuttke ripercorre nella sua vita le tappe della biografia fontaniana, 
di cui conosce a memoria gli scritti, pubblici e privati, che non solo cita ma che anzi talvolta 
riscrive.  

Memoria e linguaggio (e linguaggio come strumento di trasmissione della memoria): questi 
gli aspetti costitutivi della figura di Wuttke, che gli consentono di dare un’interpretazione a suo 
modo coerente non solo al proprio percorso biografico e intellettuale, ma anche alla realtà 
contemporanea. Per quanto riguarda la memoria, I compromessi dell’intellettuale prima e 
durante il III Reich e poi nella DDR si leggono come replica dei compromessi dell’intellettuale 
nella Germania postquarantottesca e poi guglielmina. Il trionfalismo dell’unificazione si 
presenta allora come una replica del trionfalismo che aveva accompagnato (che, anzi, nel 
processo di rivivificazione attuato dal protagonista, ancora accompagna) la fondazione del II 
Reich nel 1871. In entrambi i casi, inoltre, il secondo impero e la Germania unificata portano 
al potere una borghesia capitalista cinica e sfrontata: i nuovi ricchi appunto che già i romanzi 
di Fontane avevano ritratto ironicamente. 

La memoria di Wuttke, dunque non è la sua, ma è documentazione storica e letteraria 
riattualizzata e trasformata forzosamente in memoria personale, con effetti comici e 
potenzialmente grotteschi.14 

La stessa cosa avviene con il linguaggio, in un’operazione molto più sottile e pervasiva 
rispetto a quella compiuta con la memoria. Molti si sono chiesti perché Grass abbia scelto 
proprio Theodor Fontane come protagonista –fantasma del suo romanzo. Fontane, certo non 
il più famoso scrittore nella sua epoca, è sicuramente una lettura canonica, presente in tutti i 
manuali e in tutte le scuole ancora oggi. Ma altrettanto sicuramente non possiede, né come 
scrittore, né come personaggio, il carisma che ha trasformato altri autori in miti letterari. A 
interessare Grass non sembrano essere né la collocazione piccolo-borghese dello scrittore 
ottocentesco, che però non è specifica caratteristica di Fontane, né i temi e i personaggi in cui 
pure Grass riflette i protagonisti dell’epoca nuova (per es. Frau Jenny Treibel, che rivive nella 
direttrice della Treuhand). –Al centro dell’operazione compiuta da Grass si colloca, con vistosa 
invadenza, il linguaggio fontaniano, in particolare quel Plauderton, quel tono colloquiale e 
familiare in cui trova espressione la bonaria ironia dei personaggi fontaniani e dell’autore stesso 
nelle lettere. 

Wuttke ricalca il tono fontaniano, adattandolo alle situazioni contemporanee, con effetti 
che talvolta sfiorano il ridicolo (come quando per esempio Wuttke vuole festeggiare il proprio 
settantesimo compleanno con qualcosa di scozzese in omaggio al culto fontaniano per la 
Scozia e per Walter Scott e sceglie Mc Donalds in virtù del nome). Lo stile ottocentesco 
parodiato suona sì antiquato, anacronistico, inadeguato, ma mai – e questo è uno dei tratti più 
felici dell’operazione di Grass – si configura come una citazione. È anzi sempre linguaggio fin 
troppo prolisso di una vita che può raccontarsi solo con le parole altrui e che solo con esse 
riesce a leggere la realtà storica. 

 

Skeptisch bleiben ist besser als zynisch werden. Kommt sowieso alles ins Rutschen, in Rußland 
und anderswo. Kaum ahnen wir, was alles. Es ist wie im ‘Stechlin’, den ich ab Winter 
fünfundneunzig in der Mache hatte; dort sagt mein Dubslav: ‘Nichts ist unmöglich. We hätte 
vor dem 18. März den 18. März für möglich gehalten. Für möglich in diesem echten und rechten 

 
14 Cfr. Platen. 
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philisterhaften Berlin!’ Oder wäre etwa hier der 4.November vorstellbar gewesen, an dem ich 
nach all den blitzgescheiten, plötzlich mutigen und nun freiheitssbesoffenen Rednern aufs 
Podest gerufen wurde, von wo ich dann meine notwendigerweise skeptisch eingetrübte Rede 
gehalten habe: ‘Ist alles Trug und Blendwerk!’. Denn, daß Parolen wie ‘ Wir sind das Volk’ 
wetterwenderisch sind, war mir sicher. Man mußte nur ein einziges Wörtchen austauschen, und 
schon war die Demokratie weg und die Einheit da. So schnell ging der jüngsten Revolution das 
Pulver aus…(WF 54)15 

 

In altre parole, Wuttke è innanzitutto una figura comica e apparentemente patetica, una 
rivisitazione di un tipo molto amato nella tradizione letteraria tedesca, fino al punto di 
diventarne in un certo senso un simbolo: il Sonderling.16 Molto deve questa figura a modelli 
stranieri, primo fra tutti don Chisciotte, cionondimeno è stato spesso considerato “tipicamente 
tedesco” in quanto manifestazione di ripiegamento nel privato, di introversione.  Il Sonderling 
si ritaglia infatti una dimensione di idillio all’interno del mondo urbano, che di lui ignora 
l’esistenza.  

Di solito è scapolo, esercita un’attività vagamente intellettuale (ma non di punta), segue 
un’idea fissa ed è convinto di svolgere una missione per l’umanità. Il Sonderling è contraddistinto 
dunque da una socializzazione difettosa, che al limite può diventare patologia ma mai follia 
esplicitamente manifestata.  

Sonderling, Kauz, Original sono alcuni fra i tanti nomi assegnati a questo tipo (il cui antenato 
medievale sarebbe secondo alcuni il puro folle Parzival). Da Jean Paul in poi è il tipo strano, 
l’originale che modestamente e inconsapevolmente va controcorrente, il pedante che 
paradossalmente diventa campione di eversione. Il fondo uno dei modelli di Wuttke potrebbe 
essere il maestrino Maria Wuz di Jean Paul, che riscrive per sé tutti i libri di cui apprende i titoli 
dal catalogo della fiera di Lipsia.  

Dunque l’intellettuale piccolo-borghese tedesco del Novecento sarebbe una rivisitazione di 
una figura che nella sua bonaria stranezza è sostanzialmente innocua, una figura la cui 
individualità consiste soltanto nella singolarità, nell’eccentricità ma che è al tempo stesso copia, 
imitazione di modelli forniti da altri. 

Ma c’è di più. Questo è sicuramente il personaggio di Wuttke, però con una sostanziale 
differenza rispetto al modello sette-ottocentesco. In questo caso Grass sottolinea e valorizza i 
tratti implicitamente eversivi contenuti nel tipo del Sonderling.17  Wuttke non è un eccentrico 
solitario, al contrario, mette in scena se stesso come Fontane redivivo in modo talmente 
convincente che tutti i suoi conoscenti lo chiamano affettuosamente “Fonty”, riconoscendo e 
rispettando il modello nella copia. 

 
15 «Restare scettici è meglio che diventare cinici. Tanto, tutto va a rotoli, in Russia e altrove. Neanche 
immaginiamo, cosa potrà succedere. È come nello Stechlin, che stavo mettendo a punto dall’inverno 
del ’95; lì il mio Dubslav dice: “Niente è impossibile. Chi avrebbe ritenuto possibile il 18 marzo prima 
del 18 marzo, possibile in questo nido di filistei fatto e finito che è Berlino? O forse sarebbe stato 
concepibile, qui, il 4 novembre, il giorno in cui dopo tutti gli oratori superintelligenti, improvvisamente 
audaci e adesso ebbri di libertà, io venni chiamato sul podio, dal quale tenni poi il mio discorso 
necessariamente intorbidato dallo scetticismo: “È tutto un inganno e un mioraggio!”? Che slogan come 
“noi siamo il popolo!” siano instabili, di questo ero certissimo. È bastato cambiare una sola parolina, e 
già la democrazia era sparita ed è arrivata l’unità. Così rapidamente si sono esaurite le polveri dell’ultima 
rivoluzione…», Una lunga storia, 41.  
16 Cfr. Meyer. 
17 Occorre ricordare che Grass ricorre molto spesso, nell’arco della sua amplissima produzione, alla 
figura del Sonderling, non tanto nella versione almeno apparentemente innocua incarnata da Wuttke, 
quanto piuttosto nella versione ribelle ed esplicitamente eversiva, già a partire dal romanzo Die 
Blechtrommel (Il tamburo di latta) del 1959. La novità del “tipo” Wuttke sta proprio nella sua bonaria levità. 
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Wuttke, lo si accennava già prima, riesce a diventare Fonty proprio grazie all’impiego del 
linguaggio fontaniano. Si è parlato appunto di una “lente fontaniana” che consentirebbe di 
leggere gli eventi contemporanei in una luce straniante. La “lente fontaniana” è il già citato 
Plauderton. A prima vista, ma solo a prima vista, questo registro si fa tramite di una lettura 
banalizzante della realtà, che ne edulcora gli aspetti gravi e/o tragici. Su questo si è appuntata 
infatti buona parte della critica al romanzo. Ma il Plauderton non è soltanto questo. Si rivela, 
anzi, tramite di un atteggiamento resistenziale contro il potere, quale esso sia, l’unico registro 
– nel contesto del romanzo – in grado di depotenziarne i meccanismi. Gli svariati registri 
impiegati da Grass in questa opera dal taglio enciclopedico si rivelano, infatti, inadeguati 
rispetto alla natura proteiforme di uno stato autoritario che ha saputo cambiare radicalmente 
volto e – apparentemente – base sociale nel corso del secolo e mezzo di cui è parola nel 
romanzo. In particolare l’invettiva, in cui prende forma la voce degli intellettuali di 
opposizione, rivela la sua patetica autoreferenzialità.  

Attraverso il registro stilistico del Plauderton il protagonista nelle forme più svariate racconta 
, commenta, interpreta e reinterpreta sia il passato personale e collettivo, sia il presente 
personale e collettivo: nei colloqui, nelle memorie scritte, nelle lettere. 

Il Plauderton inventato da Grass sul modello fontaniano si presenta in diverse varianti e con 
diverse funzioni. Il termine stesso, del resto, ricorre insistentemente come un Leitmotiv in tutto 
il romanzo: plaudern, hinplaudern, verplaudern, Geplauder, fino a Hingeplauderte Plauderbriefe 
(rispettivamente, e con traduzione approssimativa: chiacchierare, divagare chiacchierando, 
divulgare chiacchierando, chiacchericcio, divagazioni in forma di chiacchiericcio epistolare) . 
Alcune fra le funzioni svolte: prima di tutto la chiacchierata come forma di comunicazione 
orale poco impegnativa, come resistenza alla scrittura. Poi la chiacchiera come forma 
consapevole di resistenza civile, per esempio come strategia di depotenziamento dei resoconti 
redatti da Wuttke per la Stasi; e, in parallelo, come forma di resistenza antimilitarista e 
antinazista nei resoconti di guerra (gli hingeplauderte Plauderbriefe, appunto, WF 158 e passim). 
Questa funzione permetterà di leggere l’intera biografia di Wuttke in un’altra chiave: non come 
storia di acquiescenza, ma come modesta e contemporaneamente tenace forma di ribellione 
attraverso la scrittura – che finirà col rivelare, sotto le spoglie del pavido ufficiale della 
Wehrmacht, un fiancheggiatore (se non proprio un eroe) della resistenza francese. Poi tono 
conversevole come strumento didattico contrapposto all’aridità accademica nelle conferenze 
(«mehr plaudernd denn dozierend», «chiacchierando, non indottrinando», WF 203); come 
modello per una scrittura viva («dem inwendigen Reden abgelauschte Notate», «appunti presi 
origliando il discorrere interiore», WF 248), dunque, in definitiva, anche come linguaggio 
dell’interiorità contrapposto alla retorica della propaganda sia orientale che occidentale. Ma 
anche come rivendicazione, sia nella narrazione che nella scrittura epistolare, del valore della 
digressione, dei salti logici, dei continui spostamenti di attenzione e di punto di vista. E, ancora, 
come forma alleggerita di elaborazione del rimosso, del non dicibile. 

Il personaggio di Wuttke/Fonty esiste attraverso le sue parole, non certo attraverso le 
azioni. In fondo incarna un’utopia: con le parole proprie o altrui tutto può essere e deve essere 
detto, raccontato, esplicitato, e nella forma in cui lo esperisce nella quotidianità un individuo 
né eccezionale, né particolarmente originale. Il flusso discorsivo di Wuttke, inoltre, si pone in 
contrasto con la componente figurativa, altrettanto importante nel romanzo, che al contrario 
tende a immobilizzare figure e situazioni in quadri osservati per lo più a distanza. In altre 
parole, come una correzione e una mobilizzazione dei tableaux statici in cui Grass solitamente 
costringe la storia tedesca. Citazione o reinvenzione, calco o parodia che sia, il prolisso 
discorrere di Fonty si configura come un sommesso (ma solo nei toni) progetto totalizzante di 
verbalizzazione e, come tale, di elaborazione del passato. 
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Il grandioso progetto del pedante è naturalmente destinato a fallire. Le vicende tedesche 
dopo l’unificazione costringono anche Wuttke/Fonty al silenzio e, infine, conseguentemente, 
alla sparizione. La Germania torna ad essere la terra dei molti, troppi novembre. 

 
Diesmal wurde eher beklommen als lauthals gefeiert. Die Luft ist raus. Die Lügen der 
regierenden Masse hinken, ob lang-oder kurzbeinig. Bei mauer Stimmung schlug es zwölf; kein 
Vergleich zum Vorjahr, als jedermann glaubte, es bestehe Anlaß, in Jubel auszubrechen, ein Faß 
aufzumachen und mit Feuerwerkskörpern den nachtschwarzen Himmel zu illuminieren. 
Ersatzweise bietet nun der seit gestern in Szene gesetzte Golfkrieg ein Spektakel, das zumindest 
auf Fernsehschirmen furchtbar lustig zu sein scheint. […] Jeder hat auf seine Weise recht. 
Überall Sieger. Alle töten in Gottes Namen. 
     […] 
Alles sagt mir: Nichts wie raus aus dem Land, in dem für alle Zeit Buchenwald nahe Weimar 
liegt, das nicht mehr meines ist oder sein darf, in dem mich zu wenig hält. (WF 671)18 

 

In svariati interventi Grass aveva ribadito l’intento sotteso alla scelta del tono conversevole: 
mostrare il processo dell’unificazione tedesca dal punto di vista dei tedeschi dell’est e, 
soprattutto, dal basso, attraverso vicende di vita quotidiana, privilegiando l’ironia rispetto alla 
satira e rinunciando quasi del tutto all’amplificazione grottesca che è una delle sue cifre 
dominanti. Solo così, da una prospettiva dal basso e grazie a un flusso dialogico 
provocatoriamente prolisso e capace di rimasticare e rielaborare ogni frammento del passato 
(non però il presente) la DDR può essere definita, nel 1995, una «kommode Diktatur» (WF 
325). Si tratta di una sorta di Rettung (riabilitazione, nell’accezione lessinghiana) dai tratti 
paradossali, possibile soltanto attraverso la rievocazione del presente recente quasi fosse 
passato remoto e attraverso la trasformazione dell’intellettuale da eroe tragico a figura comica. 
Una Rettung (sempre che poi di questo veramente si tratti) che denuncia, all’interno del 
romanzo, apertamente i suoi limiti e non intacca lo spazio di una critica puntuale e feroce del 
presente. 
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