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Abstract – Il contributo si concentra sul personaggio del padre nella Väterliteratur, 
ricca produzione di lingua tedesca per lo più composta da testi di carattere 
(auto)biografico. Mentre studi recenti si sono interessati a questioni che riguardano 
il genere e la sua storia, il presente saggio presta attenzione allo statuto letterario 
della figura del padre, personaggio in parte biografico, in parte romanzesco. Sulla 
base degli esempi forniti da alcune opere, vengono così illustrati i motivi ricorrenti e 
la struttura narrativa dei Väterbücher, nonché lo stretto legame che intercorre fra la 
figura del padre e quella del figlio-narratore, che ne racconta la biografia ricorrendo 
a fonti eterogenee. Prendendo spunto da alcune considerazioni metaletterarie 
contenute nei testi, si cerca infine di mostrare come questa figura offra spunti di 
riflessione riguardo a temi quali il rapporto fra vita e scrittura, persona e personaggio, 
esperienza documentabile e fiction.  
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Abstract – This work focuses on the character of the father in the Väterliteratur, a rich 
production of the German-language literature mostly composed of 
(auto)biographical texts. While recent studies have been interested in issues 
concerning the genre and its story, this essay pays attention to the literary constitution 
of the partly biographical, partly fictional character of the father. By means of 
examples contained in some novels, the recurring motifs and the narrative structure 
of the Väterbücher are thus illustrated, as well as the close connection between the 
fatherly figures and their son-narrators, who tell the biography of the fathers relying 
on heterogeneous sources. Starting from some metaliterary considerations contained 
in the texts, it is finally shown how the father figure provides valuable insight into 
themes such as the relationship between life and writing, person and character, 
documentable experience and fiction. 
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1. Introduzione 
Dopo oltre settant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, per i tedeschi non sono 
terminate le occasioni di confronto con la pesante ipoteca del nazionalsocialismo. Questo 
lungo e spesso tortuoso percorso di elaborazione del passato (Vergangenheitsbewältigung) ha 
interessato anche la letteratura, che se ne è fatta anzi più volte promotrice. Esso si rispecchia 
tanto nella recente diffusione del Generationenroman (romanzo generazionale), e più in generale 
in quella che si usa talvolta definire come Enkelliteratur (letteratura dei nipoti),1 quanto in un 
fenomeno letterario che ha pure riscosso notevole successo, e che si è manifestato per la prima 
volta a cavallo fra gli anni ’70 e ’80: la cosiddetta Väterliteratur (letteratura sui padri).  

Tale definizione viene utilizzata per indicare un nutrito numero di romanzi e racconti 
pubblicati da autori di lingua tedesca attivi soprattutto nell’allora Repubblica Federale Tedesca 
e in Austria. Come suggerisce il termine che li identifica, la principale caratteristica di questi 
testi è quella di essere incentrati sulla figura del padre, di cui il figlio (soprattutto, ma anche la 
figlia) narratore intende ricostruire la biografia. Ciò si spiega facilmente con il fatto che i 
protagonisti di questi romanzi non sono padri qualunque. Essi infatti appartengono a quella 
Tätergeneration (generazione dei colpevoli), come fu polemicamente rinominata dalla 
generazione successiva, che aveva sostenuto il regime nazionalsocialista. La Väterliteratur, che 
è stata considerata da alcuni studiosi un epifenomeno del Sessantotto, non va tuttavia ascritta 
unicamente agli anni cui si è fatto poco sopra menzione, né al topos – comunque fecondo nella 
tradizione letteraria di lingua tedesca – del conflitto fra padre e figlio-2 In quanto forma di 
confronto con un «passato che non vuole passare», parafrasando la famosa espressione di 
Ernst Nolte,3 il genere ha infatti continuato a essere produttivo fino e oltre la soglia del nuovo 
millennio, quando una nuova ondata di libri sui padri (Väterbücher) si è riversata sul mercato 
editoriale tedesco.4  
                                                
1 Cfr. Forkel 218-220. Tali riferimenti di genere sono spesso utilizzati in alternanza alla più classica 
definizione di Familienroman, per segnalare la differenza fra i testi pubblicati negli ultimi decenni e quelli 
appartenenti alla tradizione otto-novecentesca del romanzo familiare tedesco. In merito ai Familienromane 
contemporanei v. Agazzi (2008) e Costagli (2017). Sul romanzo generazionale post-riunificazione v. 
Eigler (2005). La prima attestazione di Enkelliteratur come definizione di genere si trova invece in Ganeva 
(2007). 
2 Sarebbe impossibile ripercorrere in questa sede la storia delle varie elaborazioni di un motivo che, per 
quanto concerne la tradizione letteraria di lingua tedesca, risale quantomeno allo Hildebrandslied (Carme 
di Ildebrando; VIII-IX secolo). È comunque nota la prominenza che esso ha avuto in correnti quali lo 
Sturm und Drang e l’espressionismo, così come in Kafka o nel pensiero di Freud. 
3 Vergangenheit, die nicht vergehen will è il titolo di un articolo pubblicato da Nolte nella Frankfurter Allgemeine 
Zeitung del 06.06.1986, generalmente considerato il punto di avvio dello Historikerstreit (controversia degli 
storici). Il titolo è stato poi ripreso da Einaudi per un volume del 1987 a cura di Rusconi, in cui vengono 
riproposte le posizioni di quel dibattito. 
4 La metaforica impiegata non è casuale, ma fa riferimento a un termine, Väter-Welle (lett. ondata di padri), 
coniato dalla critica in relazione al periodo di prima esplosione del fenomeno letterario (cfr. Gehrke 57, 
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Ciò ha concorso a risvegliare l’interesse della critica nei confronti della Väterliteratur, 
interesse che, negli ultimi anni, si è concentrato soprattutto su questioni riguardanti il genere 
in quanto tale, sulle trasformazioni che esso ha subìto col mutare del contesto politico e 
culturale in cui si colloca, e sullo spazio che gli spetta fra le varie categorie della storiografia 
letteraria. Studi come quello di Mathias Brandstädter (2010) – che ha inteso ricostruire il corpus 
della letteratura sui padri, distinguendo vari cicli di congiuntura ed elaborando una tassonomia 
interna al genere – o di Julian Reidy (2012) – che, sulla base di alcuni romanzi, ha invece messo 
in dubbio la possibilità di considerare la Väterliteratur come un genere a sé stante – hanno 
certamente aiutato a meglio definire i contorni e la storia di questa ricca produzione letteraria; 
essi tuttavia, pur dedicando spazio all’interpretazione dei testi, se ne servono per supportare 
un’analisi che li considera contestualmente al genere che dovrebbero (o non dovrebbero, 
secondo Reidy) esemplificare.5  

Così facendo, gli studi più recenti non sembrano in grado di cogliere un aspetto importante 
dei romanzi, relativo allo statuto letterario del personaggio principale dei Väterbücher: il padre. 
Statuto che merita invece particolare attenzione, oltre che per una sua complessità congenita, 
poiché è in grado di stimolare riflessioni tanto sulla natura del personaggio letterario, quanto 
sul rapporto fra scrittura e vita, e dunque fra la letteratura e il mondo. Come si vedrà meglio 
fra poco, è infatti un elemento comune di questi libri il fatto che gli autori, nel momento in cui 
decidono di scrivere sui padri, siano mossi dalla volontà di scoprire la verità sul passato di 
questi ultimi. In tal modo, essi perseguono un obiettivo di conoscenza, e mirano a una 
raffigurazione del padre quanto più fedele possibile al modello reale. Tuttavia, seppur con un 
grado di consapevolezza variabile, essi avvertono che il padre è destinato a restare per loro una 
figura sfuggente, a causa dello scarto che sussiste fra il personaggio paterno, prodotto della 
scrittura dei narratori, e la persona del padre, che la scrittura insegue senza poterla mai 
afferrare. 

Proprio in considerazione della singolarità di questo tipo di personaggio letterario – un po’ 
biografico, un po’ romanzesco – l’obiettivo del presente contributo è quello di tracciare un 
profilo delle figure paterne sulla base di alcuni testi riconducibili al corpus della letteratura sui 
padri. Tale selezione di testi 6  ha seguito due criteri differenti: un principio di (relativa) 

                                                
Spooren 200). Com’è stato osservato, esso ha attraversato quattro «Konjunkturzyklen»: una fase iniziale 
localizzabile intorno alla metà degli anni ’60; un boom vero e proprio tra la fine degli anni ’70 e l’inizio 
degli anni ’80, cui segue un decremento della produzione di Väterbücher e un nuovo incremento negli 
anni posteriori alla caduta del Muro; infine una quarta fase situabile all’inizio del nuovo millennio (cfr. 
Brandstädter 114-117). Oltre che per la già citata convivenza o ibridazione tra la Väterliteratur, i 
Generationenromane e il genere della Enkelliteratur (di cui è esempio il romanzo del 2003 Ein unsichtbares 
Land [Una terra invisibile] di Stephan Wackwitz, incentrato sulla figura del nonno dell’autore), quest’ultima 
fase si caratterizza per la presenza di testi che, pur essendo completamente finzionali, mimano la 
struttura, i motivi e le modalità narrative dei libri sui padri (come accade nel romanzo di Marcel Beyer 
del 2000, Spione); o in cui comunque la componente finzionale ha il sopravvento su quella autobiografica 
(come in Unscharfe Bilder [Immagini sfocate] di Ulla Hahn, del 2003). In aggiunta ai romanzi che si citeranno 
in seguito (di Bruhns e Leupold), sono esempi recenti di Väterbücher propriamente detti Mein Kriegsvater 
(Il mio padre di guerra; 2004) di Monika Jetter e Der Schatten meines Vaters (L’ombra di mio padre; 2005) di 
Richard von Schirach; maggiormente in bilico fra romanzo e inchiesta documentaria è invece un libro 
che avuto un discreto successo anche in Italia, Der Tote im Bunker (Il morto nel bunker; 2004) di Martin 
Pollack. 
5 Si distaccano parzialmente da questa tendenza i lavori di Karlheim (2010) e Borowicz (2013). 
6 Fra i vari titoli che si citeranno – Die kleine Figur meines Vaters (La piccola figura di mio padre; 1975) di Peter 
Henisch, Mitteilung an den Adel (Avviso alla nobiltà; 1976) di Elisabeth Plessen, Der alltägliche Tod meines 
Vaters (La morte ordinaria di mio padre; 1978) di Paul Kersten, Vaterspuren (Tracce del padre; 1979) di Siegfried 
Gauch, Abschied von einem Mörder (Congedo da un assassino; 1980) di Günter Seuren, Nachgetragene Liebe (lett. 
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rappresentatività, in grado di rendere conto dei motivi che ricorrono maggiormente nei 
romanzi; un principio di ordine cronologico che, seppur in maniera minima, presta 
considerazione ai mutamenti che la Väterliteratur ha subìto dalla sua comparsa fino a oggi.  

Nelle pagine che seguono si procederà dunque in primo luogo con il delineare brevemente 
le caratteristiche peculiari dei libri sui padri, la loro struttura narrativa e il sistema dei 
personaggi. In questa prima parte dello studio si vedrà soprattutto come la figura del padre 
presente nei testi sia difficilmente scindibile da quella del figlio narratore, che ricopre un ruolo 
altrettanto principale. Per questo motivo ci si approssimerà al personaggio del padre prestando 
inizialmente attenzione alle motivazioni che spingono i figli a raccontare la sua storia, 
motivazioni da cui la stessa rappresentazione della figura paterna dipende fortemente. 

Reso conto di questo aspetto, nella seconda parte del lavoro ci si focalizzerà più 
direttamente sul personaggio del padre, prima illustrando le varie modalità di rappresentazione 
che ne determinano la natura di figura composita, poi tratteggiando la parabola che tale figura 
compie nella maggior parte dei Väterbücher. Una simile generalizzazione dei tratti caratteristici 
del personaggio del padre risulta possibile, prima di tutto per il fatto che i padri degli autori 
hanno vissuto esperienze simili sia prima, sia durante, sia dopo la guerra. In seconda istanza 
perché, interrogandosi i narratori sugli stessi aspetti riguardanti la vita del padre, essi cercano 
le proprie risposte ricorrendo a mezzi e fonti eterogenee, che sono però sempre le stesse (i 
ricordi personali, i documenti vergati dal padre, le testimonianze di altre persone che lo hanno 
conosciuto da vicino, e così via). 

A questa seconda parte farà seguito la sezione conclusiva del contributo, in cui troveranno 
spazio alcune considerazioni sullo statuto letterario di questo tipo di figura. Grazie anche ai 
frequenti inserti metanarrativi presenti all’interno dei romanzi, in particolare in quelle parti in 
cui i narratori riferiscono delle ricerche che stanno compiendo, sarà possibile riflettere sulle 
implicazioni che l’atto del narrare comporta, tanto per il padre, mutato dalla scrittura in una 
Kunstfigur, quanto per il figlio, artefice di tale trasformazione.  

 
 

2. I Väterbücher: struttura narrativa, sistema dei personaggi e 
motivazioni della scrittura 
I testi pubblicati nella seconda metà degli anni ’70 e nei primi anni ’80, al pari dei più recenti, 
presentano una commistione di biografia, autobiografia, finzione e documentarismo che rende 
problematico un loro incasellamento nel genere del romanzo, genere a cui gli autori 
nondimeno alludono per mezzo di precise scelte lessicali.7 Sia nei testi più recenti sia, in misura 

                                                
Amore tardivo, tradotto in italiano come Risentimento; 1980) di Peter Härtling, Suchbild. Über meinen Vater 
(Aguzza la vista. Su mio padre; 1980) di Christoph Meckel, Am Beispiel meines Bruders (Come mio fratello; 2003) 
di Uwe Timm, Meines Vaters Land (lett. La terra di mio padre, tradotto in italiano con Il cospiratore; 2004) di 
Wibke Bruhns e Nach den Kriegen (Dopo le guerre; 2004) di Dagmar Leupold – merita una precisazione il 
romanzo di Uwe Timm, il quale, come si evince dal titolo, è maggiormente incentrato sulla figura del 
fratello del narratore (volontario delle SS deceduto in guerra quando Timm era ancora piccolo) piuttosto 
che su quella del padre. Ad ogni modo, il confronto del narratore con il padre è continuo, avendo il 
primo dovuto convivere per gran parte della sua vita con il fantasma del fratello, figlio prediletto e mai 
dimenticato dai genitori. Il romanzo di Timm risulta inoltre particolarmente interessante perché vi si 
possono leggere diverse riflessioni su temi centrali dei Väterbücher, fra cui quello del conflitto 
generazionale negli anni delle proteste studentesche, cui lo stesso Timm prese parte. 
7 Già a partire dal titolo. Ciò è evidente nel romanzo di Henisch, che definisce suo padre una «Figur», 
così come in molti altri casi, in cui al titolo viene aggiunta una specificazione di genere. Alcuni esempi: 
Elisabeth Plessen, Mitteilung an den Adel. Roman (Avviso alla nobiltà. Romanzo); Paul Kersten, Der alltägliche 
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ancora maggiore, nei primi Väterbücher, centrale è come detto il personaggio del padre, oggetto 
di una ricostruzione biografica da parte del figlio-narratore, che si interroga sul grado di 
aderenza di costui all’ideologia nazista e sul suo coinvolgimento nelle operazioni di guerra. I 
narratori appartengono infatti per lo più a quella generazione che, nata negli anni ’30 e ’40, non 
aveva fatto esperienza diretta della guerra, né aveva mezzi sufficienti per capire pienamente 
ciò che era accaduto. I testi pubblicati alla fine degli anni ’70 esprimono dunque la volontà dei 
figli di fare luce sul passato dei loro padri, in una fase storica in cui tali questioni, in precedenza 
rimosse, iniziano a essere affrontate pubblicamente.8 A tale rimozione avevano d’altra parte 
contribuito gli stessi padri con il loro silenzio, un silenzio che li aveva allontanati ancor più dai 
figli, da cui si sentivano incompresi ma a cui negavano al contempo la possibilità di 
comprendere.  

Mentre i testi appartenenti alla prima Väter-Welle sono dunque per lo più espressione di un 
gesto di duplice rottura (rottura con il padre, da una parte, rottura del silenzio sul passato, 
dall’altra), nei Väterbücher degli anni Duemila tale componente di denuncia risulta attenuata, in 
favore di un’impostazione più neutrale. Il romanzo di Dagmar Leupold, Nach den Kriegen, è in 
tal senso emblematico per la compresenza spiazzante di queste due tonalità narrative: a una 
prima parte più intimista, in cui la narratrice descrive il difficile rapporto fra il padre e la 
bambina durante il dopoguerra, segue infatti una seconda parte in cui, sulla base di accurate 
ricerche d’archivio, viene offerta una ricostruzione a tratti protocollare della biografia dell’ex 
caporalmaggiore della Wehrmacht «R.L.» (Rudolf Leupold).9 

Il romanzo di Leupold, stavolta soprattutto la sua prima parte, più simile nel tono alle opere 
degli anni ’80, dimostra comunque quanto il padre, in quanto persona reale prima ancora che 
personaggio, resti per il figlio o la figlia una figura difficile da trattare. Per questo motivo molti 
libri prendono avvio in un periodo di poco successivo alla morte del padre, oppure 
direttamente il giorno del suo funerale. Lo stesso Nach den Kriegen, sulla scia di romanzi della 
seconda metà degli anni ’70 come Mitteilung an den Adel di Elisabeth Plessen e Der alltägliche Tod 
meines Vaters di Paul Kersten, si apre per esempio con una crisi di panico del narratore-
personaggio, che si sta recando al funerale del padre, ma si rende conto che non riuscirà ad 
arrivare in tempo alla funzione. Soltanto in rare eccezioni il padre non è ancora deceduto 
quando il figlio inizia a scrivere. Tuttavia, anche in questi casi la morte del padre svolge il ruolo 
di motore della scrittura: in Die kleine Figur meines Vaters Peter Henisch, dopo aver saputo che 
suo padre Walter, ex fotografo di propaganda della Wehrmacht, è stato ricoverato in ospedale 
a causa di un malore, inizia regolarmente a fargli visita e a registrare su nastro magnetico le 
conversazioni avute con lui.  

Se dunque Walter Henisch ha la possibilità di raccontare la propria storia, la vicenda 
biografica degli altri padri, personaggi in absentia, è un prodotto della ricostruzione dei figli-
narratori. I testi risultano così per lo più suddivisi in due piani temporali disposti in modo 
                                                
Tod meines Vaters. Erzählung (La morte ordinaria di mio padre. Racconto); Siegfried Gauch, Vaterspuren. Eine 
Erzählung (Tracce del padre. Un racconto); Günter Seuren, Abschied von einem Mörder. Erzählung (Congedo da un 
assassino. Racconto); Dagmar Leupold, Nach den Kriegen. Roman eines Lebens (Dopo le guerre. Romanzo di una 
vita). 
8 Grande scalpore fecero per esempio i processi di Francoforte (1963-1965), grazie ai quali una larga 
parte della popolazione poté prendere coscienza dei crimini perpetrati nel lager di Auschwitz. Al 1967 
risale inoltre la pubblicazione del noto studio di Alexander e Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu 
trauern (lett. L’incapacità di portare il lutto, tradotto in italiano come Germania senza lutto), che avanza la tesi 
di una rimozione collettiva del nazismo a seguito del trauma della sconfitta, e quindi del relativo rifiuto, 
da parte del popolo tedesco, di assumersi le proprie responsabilità, condizione necessaria per una 
successiva elaborazione del lutto. 
9 Una prassi analoga è seguita da Wibke Bruhns in Meines Vaters Land, dove la scrittrice, che definisce se 
stessa una «Chronistin» (Bruhns 245), impiega spesso l’acronimo del padre («HG», ossia Hans Georg) 
ed evita per quanto possibile di utilizzare appellativi quali papà o simili. 
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alternato, con tutti quegli effetti di sfasatura nel rapporto tra fabula e intreccio (analessi, prolessi, 
ellissi) che tale disposizione comporta. Dei due piani temporali l’uno, di stampo 
autobiografico, ha come protagonista la figura del narratore e come tema principale le diverse 
fasi della sua ricerca. Come si vedrà meglio alla fine del contributo, in esso sono contenute le 
frequenti riflessioni di carattere metaletterario dei narratori, che accompagnano la 
ricostruzione della biografia del padre e, commentandola, ne sottolineano gli aspetti 
problematici. Questi ultimi possono essere sia di natura ‘tecnica’ (relativi per esempio alla 
difficoltà di creare una storia coerente della vita del padre a partire dalle diverse fonti che i 
narratori hanno a disposizione), sia di natura ‘sentimentale’ (essendo il padre un soggetto 
biografico a cui sono fortemente, ancorché ambiguamente, legati).  

L’altro piano temporale è invece riferito al passato e ha come protagonista la figura del 
padre. È perciò a questo secondo piano che si deve la componente biografica dei Väterbücher. 
Esso presenta delle differenze sostanziali da caso a caso, non tanto per la diversità delle figure 
paterne che vi sono raffigurate, le quali come vedremo (a parte qualche eccezione 10 ) 
percorrono delle parabole molto simili fra loro, quanto piuttosto per le modalità con cui 
vengono inscenate e per ciò che il narratore, raccontando, si prefigge. Ciò è evidente 
soprattutto nei testi della fine degli anni ’70, quando è più spiccata la tendenza dei figli-narratori 
ad accentuare gli elementi di rottura rispetto al padre. Per molti narratori vale infatti ciò che la 
moglie di Peter Henisch dice al marito, riferendosi al padre di lui: «Du mußt ihn verurteilen, 
sonst verteidigst du ihn» (Henisch 208).11  

In alcuni casi, e segnatamente nello stesso romanzo di Henisch, la figura del padre non 
risente in modo eccessivo del giudizio morale generalmente negativo del figlio. Dapprima 
ostile, il narratore di Henisch scopre infatti di condividere con il padre molti tratti del carattere, 
per esempio quella «BRUTALE NEUGIER» (Henisch 104) 12  che aveva fatto sì che il 
fotografo, inviato nelle zone di guerra, non si fermasse davanti a niente pur di ottenere uno 
scatto riuscito. Ora il figlio deve ammettere di non essere da meno, essendo anche lui disposto 
a «ridurre tutto a materiale»13 pur di assecondare la sua ossessione per la scrittura. Il padre è 
dunque in questo caso una figura con cui il figlio riesce a identificarsi, nonostante sia chiara la 
condanna nei confronti del tratto caratteriale più marcato del genitore: l’opportunismo. 

In altri testi degli stessi anni la tendenziosità della ricostruzione biografica è invece più 
evidente. Condannare è ciò che, per esempio, ha in mente Christoph Meckel in Suchbild, 
quando descrive la biografia di suo padre Eberhard, a sua volta scrittore ed ex soldato della 
Wehrmacht. Diversamente da altri, Meckel inizia a scrivere una decina d’anni dopo la morte 
del padre, a seguito del ritrovamento dei suoi diari di guerra. Dopo la lettura dei diari scopre 
infatti che: «Der Mensch, den ich kannte oder zu kennen glaubte, war nun ein Teil jenes 

                                                
10 Oltre al romanzo di Härtling, di cui si dirà meglio fra poco, si possono citare a tal riguardo i libri di 
Sigfried Gauch, Vaterspuren, Günter Seuren, Abschied von einem Mörder, e Wibke Bruhns, Meines Vaters 
Land. A differenza degli altri, i padri di Gauch e Seuren si macchiano di numerosi crimini fra i quali 
l’assassinio, mentre il padre di Bruhns, l’ufficiale dell’esercito Hans Georg Klamroth, viene processato, 
condannato a morte e giustiziato il 26 agosto del 1944 per il coinvolgimento nei piani relativi al fallito 
attentato a Hitler del 20 luglio dello stesso anno. 
11 «Lo devi condannare, altrimenti lo difendi» (traduzione mia). 
12 «CURIOSITÀ BRUTALE» (traduzione mia). 
13 «Siehst Du, Papa, ich mache alles zum Material. Dich, der Du alles zum Material gemacht hast, mache 
ich erst recht zum Material. Und meine Kritik an dir, der Du alles zum Material gemacht hast. Und 
meine Kritik an mir selbst, der ich sogar diese Kritik zum Material mache» («Vedi, papà, io trasformo 
tutto in materiale. Specialmente te, che tutto hai trasformato in materiale, trasformo in materiale. E la 
mia critica rivolta a te, che hai trasformato tutto in materiale. E la mia critica rivolta a me stesso, che 
persino questa critica trasformo in materiale». Henisch 107, traduzione mia). 
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andern, den keiner kannte» (Meckel 59).14 Ora dunque il figlio vuole portare alla luce quella 
parte e prenderne le distanze. Così il padre viene dipinto come un individuo politicamente 
miope e incapace di agire. La sua produzione poetica, ascrivibile al genere della Naturlyrik 
(poesia sulla natura), per il figlio non rappresenta che un tentativo di escapismo destinato a 
fallire. Il poeta, privo di senso della storia, cerca rifugio e consolazione nella letteratura, nella 
famiglia, nell’amato paesaggio natale della Foresta Nera.15 Il figlio, anche lui poeta, rimprovera 
al padre la sua impoliticità, attribuendo alla sua storia un chiaro valore esemplare: essa è la 
dimostrazione di quanto fossero fragili quei valori dell’umanesimo borghese di cui il padre si 
proclamava alfiere, in un momento in cui sarebbe stato meglio agire piuttosto che scrivere 
poesie. 

In direzione diametralmente opposta, ma altrettanto lineare, procede la narrazione di  
Nachgetragene Liebe, che rappresenta un unicum all’interno del genere. Il breve romanzo di 
Härtling è la storia di una relazione conflittuale, anche in questo caso aggravata da una 
incapacità di comunicare. Il silenzio, vero e proprio Leitmotiv della narrazione, è infatti il tratto 
che individua maggiormente la figura del padre. Tuttavia, questo tacere non è lo stesso dei 
padri degli altri autori. Rudolf Härtling, di professione avvocato, è un individuo riflessivo, di 
carattere riservato, non abbastanza determinato come il figlio vorrebbe, ma a suo modo 
coraggioso. Prima che scoppi la guerra Rudolf cerca infatti di aiutare i clienti ebrei dell’avvocato 
che gli ha ceduto il posto andando in pensione. Poi viene spedito al fronte, dopo aver tentato 
vanamente di evitare l’arruolamento. In seguito, quando l’Armata Rossa occupa la città in cui 
era riuscito a riparare assieme alla famiglia, ha la possibilità di fuggire, ma non la sfrutta e viene 
fatto prigioniero. Rudolf non è perciò un nazista e neanche un cosiddetto Mitläufer 
(connivente), come la stragrande maggioranza degli altri padri. È semmai il figlio, l’allora 
undicenne membro della Hitlerjugend, a sostenere ciecamente la causa nazista. Il romanzo 
rappresenta dunque il tentativo, da parte del figlio ora adulto, di riconciliarsi con il padre, e il 
risentimento che dà il titolo alla traduzione italiana assume nell’economia dell’opera una doppia 
valenza: esso corrisponde tanto al sentimento che il narratore, da bambino, provava nei 
confronti del padre, quanto a ciò che adesso prova nei confronti del bambino che è stato. 
Essendo dunque il padre in questo caso un personaggio positivo, il percorso di 
riavvicinamento del figlio al genitore può terminare con la sovrapposizione quasi totale delle 
due figure: «Ich fange an, dich zu lieben», confessa il narratore. «Nun, […] lerne ich, dich zu 
verstehen. Kehrtest du zurück, Vater, […] könntest du mein jüngerer Bruder sein» (Härtling 
169).16  

 
 

3. La figura del padre: modalità di rappresentazione e ritratto 
essenziale 
Come si è cercato di dimostrare, la caratterizzazione della figura del padre risulta influenzata 
dalla prospettiva che il figlio-narratore decide di fare propria. Un ulteriore elemento che lega 
le due figure è dato dal fatto che il padre è in buona parte un personaggio della memoria (del 
figlio). Ciò ha ovviamente delle conseguenze sulla resa letteraria del personaggio: la più 
evidente riguarda la ricostruzione biografica stessa, che spesso non è lineare ma procede per 
singoli episodi spesso neanche disposti in ordine cronologico; in secondo luogo, il nesso tra 
                                                
14  «L’uomo che conoscevo o credevo di conoscere era soltanto una parte dell’altro che nessuno 
conosceva» (traduzione mia). 
15 Cfr. Meckel 17. 
16 «Comincio ad amarti. […] Ora, […] imparo a capirti. Se tu tornassi indietro, papà, […] potresti essere 
il mio fratello minore». 
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ricordi e sentimenti è responsabile della connotazione emotiva e dunque almeno parzialmente 
distorta di tale ricostruzione.  

I padri possono così risultare talvolta impalpabili o sfocati, talaltra molto vividi, soprattutto 
quando il ricordo descritto si riferisce a un evento significativo della vita del figlio. Se ad 
esempio la narratrice di Nach den Kriegen non riesce proprio a ricordare quante dita abbia perso 
il padre in guerra,17 per il narratore di Am Beispiel meines Bruders basta l’odore di cuoio sudato 
del cintolino dell’orologio, lo stesso che emanava suo padre in uniforme, per fargli rivivere il 
primo ricordo del padre rientrato in licenza.18  

 In genere i narratori ricordano molto bene le occasioni di scontro, anche fisico, avute col 
padre. O quantomeno, essendo questo uno dei principali aspetti della relazione su cui si 
focalizzano, tendono a selezionare più ricordi negativi che positivi. Capita spesso per esempio 
che la storia cominci proprio con il primo ricordo del padre, e che si tratti di un ricordo 
positivo. Christoph Meckel inizia il suo racconto descrivendo un viaggio in macchina al fianco 
del padre, che gli infonde un «Gefühl von Sicherheit und blindem Vertrauen» (Meckel 7).19 
Nondimeno il ricordo positivo, così isolato, non fa altro che accentuare per contrasto la 
negatività delle esperienze che seguono, di numero molto maggiore rispetto a quella. Anche 
grazie a precise scelte lessicali da parte dell’autore, la narrazione si dipana attraverso una 
metaforica che presenta la storia del figlio come una cacciata dal paradiso terrestre, qui come 
altrove coincidente con il periodo, generalmente idealizzato, dell’infanzia. 

D’altra parte queste figure paterne somigliano un po’ a dei puzzle, poiché i figli-narratori si 
sforzano di colmare le lacune della biografia del padre affidandosi a fonti differenti rispetto 
alla propria memoria, spesso come detto altrettanto lacunosa. Con lo scopo di fornire un 
ritratto del padre che appaia quanto più veritiero possibile, quasi tutti i narratori riportano degli 
estratti di documenti di vario genere redatti dal padre, soprattutto lettere e diari di guerra, ma 
in qualche caso anche componimenti di natura letteraria. Dagmar Leupold, che è germanista 
oltre che scrittrice, dedica diverse pagine all’analisi dei racconti del padre, insegnante di 
matematica in un liceo, mentre nel caso di Henisch sono le fotografie scattate dal padre a 
venire più volte esaminate20. Proprio le fotografie rappresentano d’altra parte uno dei medium 
di riferimento principali. «Ich habe ein Foto von meinem Vater gefunden» (Bruhns 7),21 recita 
per esempio la prima frase del prologo in Meines Vaters Land di Wibke Bruhns, la cui pagina 
iniziale è occupata da un collage composto da due fotografie del padre parzialmente 
sovrapposte. Similmente, tanto nel romanzo di Timm quanto in quello di Leupold l’aspetto 
esteriore del padre viene descritto impiegando vari scatti che lo raffigurano, e che servono da 
spunto per raccontare episodi relativi a quel periodo della sua vita.22  

Un altro espediente abbastanza tipico per sopperire alla mancanza di informazioni sul padre 
è l’intervista. Il narratore di Uwe Timm parla molto di suo padre con la madre e la sorella, 
quello di Henisch, oltre che con i propri familiari, con personaggi che conoscono 
esclusivamente il lato ‘pubblico’ del padre. Quando ciò avviene, la figura del padre acquista un 
carattere prismatico, giacché spesso, lo testimoniano entrambi i testi appena citati, la visione 
che un certo personaggio ha di lui non coincide con quella del narratore. 

Infine, sempre riguardo alle modalità di rappresentazione del personaggio, relativamente 
frequente, soprattutto nei testi più recenti, è il ricorso a fonti supplementari oltre a quelle 
appartenute o prodotte dal padre. Paradigmatico è in questo senso il romanzo di Timm, dove 
il narratore cita, fra gli altri, alcuni rapporti ufficiali di guerra, il diario del generale Heinrici e i 

                                                
17 Cfr. Leupold 158. 
18 Cfr. Timm 23. 
19 «Sentimento di sicurezza e fiducia cieca» (traduzione mia). 
20 Cfr. Leupold 190-214; Henisch 74-75 / 119-121. 
21 «Ho trovato una foto di mio padre». 
22 Cfr. Timm 20-21; Leupold 113-114. 
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libri di Levi, Kertész, Améry e Browning. Questa prassi è comune ai narratori dei romanzi 
pubblicati dopo il Duemila, innanzitutto per la quantità superiore di materiale edito di cui 
possono disporre (saggi, ricerche, documenti di vario tipo riguardanti il nazionalsocialismo, 
ma anche opere letterarie fra cui gli stessi libri sui padri dei decenni precedenti); in secondo 
luogo, per la loro tendenza a inserire la figura del padre in una narrazione in cui la storia (privata 
e familiare) tende maggiormente a confluire nella Storia (pubblica e collettiva). A questa 
inclinazione si deve anche il fatto che, nei Väterbücher più recenti, risulti meno evidente 
l’intenzione dei figli di prendere le distanze dalla figura del padre. Se infatti negli anni ’70, 
considerato il contesto politico dell’epoca e ciò che soltanto una decina d’anni prima era 
cominciato a riemergere dal passato, una simile presa di distanza veniva avvertita come 
un’urgenza, chi scrive mezzo secolo dopo ha generalmente superato quella fase,23 oppure non 
l’ha vissuta per ragioni anagrafiche.  

Il ricorso ai ricordi personali, alle interviste, a fonti di natura eterogenea, dà vita in questo 
modo a una figura composita la cui biografia, pur non seguendo il tipico andamento lineare 
delle biografie tradizionali, ha in comune con esse l’indirizzo teleologico. Il personaggio del 
padre è infatti una costruzione ex post del figlio-narratore, cui preme individuare quelle cause 
che hanno determinato certi suoi comportamenti durante la guerra, e inoltre risalire alle radici 
del loro rapporto conflittuale.24  

In cerca di spiegazioni, e seguendo quello che, con Ginzburg, potremmo definire un 
paradigma indiziario,25 i narratori forniscono interpretazioni di natura psicologica, politica o 
sociale. Particolare risalto viene dato per esempio alla rigida educazione ricevuta dal padre, 
basata su valori quali il senso del dovere, il rispetto dell’autorità e il controllo delle proprie 
emozioni. Dunque proprio quei valori su cui il nazionalsocialismo avrebbe fatto leva per 
imporsi.26 A detta dei figli, la guerra avrebbe poi rappresentato, sotto vari punti di vista, una 
vera e propria opportunità per i loro padri: l’opportunità di fare carriera elevando il proprio 
status sociale; ma anche la possibilità, soltanto in apparenza opposta, di sentirsi «Gleicher unter 
Gleichen»27 (Henisch 54), con tutti gli effetti di spersonalizzazione e deresponsabilizzazione 
ormai resi noti dagli studi di psicologia delle masse.  

Proprio nel romanzo di Henisch viene tracciato in tal senso un profilo del padre cha ha un 
valore esemplare, in quanto somigliante a quello di molte altre figure paterne dei Väterbücher. 
Continuamente umiliato durante l’adolescenza dai sadici metodi educativi del patrigno, già di 
per sé dotato di una scarsa autostima, oltre che per la bassa statura, per una possibile origine 
ebraica da parte di madre, Walter si sarebbe sentito per la prima volta a suo agio dopo aver 
indossato la divisa di un’organizzazione giovanile protonazista (il Deutscher Turnerbund).28 In 
seguito, durante la guerra, il cameratismo, la possibilità di condurre una vita avventurosa, e 

                                                
23 È quanto esplicitato in diverse occasioni da Wibke Bruhns, per es. nella seguente intervista: «Ich war 
eine klassische 68erin. Ich wusste genau, wo es langgeht und fühlte mich gegenüber der Elterngeneration 
im Recht. Diese ungute Haltung jetzt rievidieren zu können, empfinde ich als wohltuend» («Ero una 
classica sessantottina. Sapevo bene come stavano le cose e, di fronte alla generazione dei genitori, mi 
sentivo di stare dalla parte del giusto. Reputo benefico poter ora rivedere questo atteggiamento 
improduttivo». Cit. in Schaumann 203, traduzione mia). 
24 «Jetzt, da ich hier sitze und schreibe, die Geschichte meines Vaters, MEINE Geschichte meines 
Vaters zu schreiben versuche […]» («Ora, poiché siedo qui e scrivo, anzi tento di scrivere la storia di 
mio padre, la MIA storia di mio padre […]») precisa il narratore di Henisch, in assoluto uno dei più 
sensibili riguardo a questa tematica (Henisch 11, traduzione mia). 
25 Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario (1986). 
26 Cfr. Figge 193. 
27 «Pari fra pari» (traduzione mia). 
28 Cfr. Henisch 54-58. 
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non da ultimo l’obiettivo fotografico posto a mo’ di schermo fra sé e gli eventi circostanti, gli 
avrebbero permesso di eludere un confronto di tipo morale con la barbarie a cui lui stesso 
stava prendendo parte. «MENSCHLICH GESEHEN war das natürlich eine Tragödie, aber 
VOM FOTOGRAFISCHEN STANDPUNKT…» (Henisch 82),29 è il modo con cui il padre 
cerca di giustificarsi, appunto, per non aver tenuto affatto conto del lato umano della tragedia. 

Nella descrizione degli anni di guerra il padre, per quanto vengano citate le sue lettere o i 
diari, resta in genere una figura assente. Una figura che ogni tanto rispunta, quando ottiene una 
licenza, ma che viene accolta assai tiepidamente dal figlio, che non riconosce quell’uomo in 
uniforme così diverso rispetto al passato. Il padre in queste occasioni, lo evidenziano ad 
esempio i romanzi di Härtling e di Timm, viene percepito come una presenza estranea e spesso 
non gradita. Madre e figlio hanno imparato a cavarsela anche senza di lui e il suo ritorno, dal 
punto di vista del bambino, rappresenta un pericolo per l’equilibrio che si è ristabilito dopo 
che il padre è partito per il fronte.30  

La stessa situazione è destinata a ripetersi quando il padre fa rientro a casa alla fine della 
guerra. I padri reagiscono alla sconfitta in modo molto simile: non riescono ad adattarsi alle 
condizioni di vita del dopoguerra e guardano al passato con una certa nostalgia, al presente 
con rassegnazione o con aperto sdegno. Spesso questi padri scaricano la loro frustrazione sui 
figli, già insofferenti per la presenza di una figura che turba la loro quiete. Essi riproducono 
così, più o meno inconsciamente, il modello educativo che li aveva fatti soffrire quando erano 
bambini. «Du bist nichts, du kannst nichts, mach deine Schulaufgaben» (Meckel 20),31 è la frase 
che il padre di Eberhard Meckel ripeteva a suo figlio, e che Christoph si sente ripetere dal 
padre.  

Tutte queste figure vengono così rappresentate alla maniera di Dr. Jekyll e Mr. Hyde: per 
lo più affabili e persino gioviali in pubblico, cercano di rifarsi una vita svolgendo le più diverse 
occupazioni32; ma al rientro a casa, quando possono essere se stesse, diventano quel padre 
severo che punisce, tratta male la moglie e il figlio e si ubriaca. In questa fase la distanza fra 
padre e figlio è divenuta incolmabile. Alla mancanza di comunicazione fra i due va infatti 
sommata una frattura generazionale di carattere più generalmente culturale. Nel romanzo di 
Uwe Timm il futuro scrittore indossa i jeans, ascolta jazz e visita regolarmente l’Amerikahaus; 
le parole che suo padre ha per lui non sono molto diverse da quelle del padre di Meckel: «Keine 
Jeans, kein Jazz, abends um 10 Uhr zu Hause sein» (Timm 22).33 

In queste e in molte altre scene simili, presentate dai narratori come altrettante variazioni 
sul tema del fascismo quotidiano,34 non sorprende che sia sempre il padre a decidere se, come e 
quando parlare della guerra. Sia che non ne parli affatto, sia che si giustifichi affermando di 

                                                
29 «VISTA DAL LATO UMANO si trattava naturalmente di una tragedia, ma DAL PUNTO DI VISTA 
FOTOGRAFICO…» (traduzione mia). 
30 Rolf Haubl ha parlato a tal riguardo di una «Frauen- und Kinder-Notgemeinschaft», definendo in 
questo modo il legame di reciproco sostegno fra la madre e il figlio (o i figli) durante gli anni di assenza 
del padre. Cit. in Gehrke 55.  
31 «Non sei niente, non sei buono a niente, fai i tuoi compiti di scuola» (traduzione mia). 
32  Il padre di Henisch lavora prima come fotografo per i russi, poi viene assunto, sempre come 
fotografo, da un giornale; quello di Meckel continua a scrivere poesie e lavora come critico presso alcuni 
quotidiani locali; il padre di Timm, che prima della guerra era stato imbalsamatore, apre una piccola 
azienda di pellicceria; quello di Leupold va a insegnare matematica in un liceo. 
33 «Niente jeans, niente jazz, la sera a casa alle dieci». 
34  L’espressione viene impiegata per definire quei modelli comportamentali e relazionali frutto 
dell’educazione fascista, i quali tuttavia sopravvivono al fascismo storico e continuano a restare in vigore 
nella sfera della vita privata. Il termine è stato impiegato da Svandrlik e ripreso da Calzoni in riferimento 
alla produzione in prosa di Ingeborg Bachmann. Cfr. Calzoni 230-233, Mauelshagen 91. 
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essersi limitato a compiere il proprio dovere, sia che rifiuti ogni responsabilità operando quella 
distinzione allora molto in voga fra ‘noi soldati’ e ‘i nazisti’, vale in ogni caso quanto affermato 
da Dagmar Leupold in Nach den Kriegen: «Das Schweigen blieb der Inbegriff jedes Gesprächs» 
(Leupold 99)35. Un silenzio che, come appena visto, può assumere forme differenti, ma che 
sarà comunque destinato a durare fin oltre la morte del padre36. 

 
 

4. Conclusione: il personaggio del padre fra la letteratura e il mondo 
Questa è la parabola tracciata dalla maggior parte delle figure paterne, rispetto alle quali restano 
da aggiungere alcune considerazioni sulla particolarità del loro statuto letterario. Nonostante i 
testi si basino su vicende personali, comune è la tendenza dei figli a evidenziare il valore 
paradigmatico delle storie dei loro padri, considerati rappresentanti di un’intera generazione.37 
Questo aspetto è sottolineato dagli stessi narratori, i quali, attraverso il racconto della biografia 
del padre, intendono fornire uno spaccato della vita pubblica e privata nella Germania e 
nell’Austria degli anni precedenti, contemporanei e successivi al secondo conflitto mondiale. 
Essi dimostrano in tal modo di condividere la tesi di Ingeborg Bachmann, secondo cui «die 
erste Veränderung, die das ich [del XX secolo rispetto a quello del XIX – GM] erfahren hat, 
ist, daß es sich nicht mehr in der Geschichte aufhält, sondern daß sich neuerdings die 
Geschichte im Ich aufhält» (Bachmann 54).38 Ciò determina la natura ibrida dei personaggi dei 
padri, presentati certe volte come individui, altre volte come tipi. 

In un caso come nell’altro, raccontare del padre significa per i figli dare un senso alla sua 
vita, anche – se non soprattutto – rispetto alle proprie39. Partendo da quella che il narratore di 
Meckel, riferendosi al diario del padre, definisce la lingua «morta» dei documenti,40 la figura 
paterna viene calata in un mythos capace di ristabilire quei nessi di causa ed effetto, senza i quali 
quegli stessi documenti rimarrebbero lingua «morta». Di qui il gesto ricorrente e piuttosto 
tradizionale di inserire il personaggio in un minimo di contesto, oltre che storico, politico e 

                                                
35 «Il silenzio rimase la quintessenza di ogni dialogo». 
36 E non soltanto della sua. Bruhns, che perde il padre all’età di sei anni, deve attendere la morte della 
madre prima di prendere visione del materiale appartenuto a «HG». Secondo quello che, più che come 
un veto, viene descritto come un tacito accordo fra madre e figlia (cfr. Bruhns 10), ogni questione 
relativa al padre viene accuratamente evitata fintanto che la prima è ancora in vita. Ciò risulta tanto più 
significativo a fronte della riabilitazione a cui la figura del padre è sottoposta nel momento in cui le viene 
riconosciuto lo status di eroe della resistenza; e vale dunque inoltre come prova di quanto possa essere 
profondo, in questo come in molti dei casi qui analizzati, quel discrimine fra memoria individuale e 
memoria collettiva formalizzato una prima volta da Maurice Halbwachs nello studio, divenuto ormai 
classico, Les cadres sociaux de la mémoire (I quadri sociali della memoria; 1925). 
37 Cfr. Assmann 213-214, Kenkel 171. 
38 «La prima modificazione vissuta dall’Io è quella per cui l’Io non è più nella storia, ma è la storia, oggi, 
a essere nell’Io» (71). 
39 Il narratore di Die kleine Figur meines Vaters lo ammette apertamente in diversi passi del romanzo, per 
es. in questo: «später habe ich ihm gestanden, daß ich wissen möchte, wer ER ist, um mir darüber klar 
zu werden, wer ICH bin» («più tardi gli [al padre] ho confessato che volevo sapere chi era LUI per capire 
meglio chi fossi IO». Henisch 11, traduzione mia). In modo simile, seppur meno esplicito, si esprime la 
narratrice di Dagmar Leupold: «Während ich diesem Mann, der später mein Vater wurde, auf der Spur 
bin, sehe ich mich selbst […]» («Mentre sono sulle tracce di quest’uomo che più tardi diverrà mio padre 
osservo me stessa […]». Leupold 112). 
40 «So erzählte ich […] was als Sprache des Dokuments notwendig, doch tot war» («Così ho raccontato 
ciò che, come linguaggio dei documenti, era indispensabile, ma anche morto». Meckel 185, traduzione 
mia). 
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sociale; di qui anche lo scavo psicologico e, soprattutto nei testi più recenti, il ricorso ad altre 
fonti saggistiche o letterarie.  

In questo modo i narratori finiscono per dar vita a quella che Bourdieu, con intento 
polemico, ha definito illusione biografica.41 L’illusione, cioè, che la vita sia una storia con un 
principio ben definito, un inizio e una fine, e che l’ordine cronologico degli eventi corrisponda 
a un ordine logico sotteso agli eventi stessi, cosicché per ogni azione sarebbe possibile 
ricostruire la motivazione che ne sta alla base.  

Questa concezione della vita, per quanto si possa concordare con Bourdieu sul fatto che 
sia ingenua o almeno riduttiva, risponde d’altra parte a un’esigenza umana fondamentale. Essa 
origina infatti dal bisogno di fornire (e fornirsi) un orizzonte di senso in cui le azioni che si 
compiono non sono il risultato del caso, o di forze esterne di cui l’individuo si trova in 
completa balìa42; un bisogno che la letteratura, in generale, e particolarmente il romanzo, da 
quando è riuscito a ritagliarsi uno spazio prominente fra le forme letterarie concorrenti, ha 
cercato tanto di soddisfare, quanto, nel momento in cui le grandi narrazioni43 hanno cominciato 
a perdere il loro valore orientativo, di mostrare il vuoto da cui tale bisogno generava (si pensi 
a tanta letteratura modernista, ad autori come Kafka, Musil, Broch o Beckett).  

Proprio in ragione del compito a cui la letteratura – intesa in questi termini come forma 
simbolica – può assolvere, è presto diventata una caratteristica del personaggio romanzesco il 
fatto che esso obbedisca, nella maggior parte dei casi, a quella legge cui Arrigo Stara ha dato il 
nome di ipercasualismo. Secondo quanto afferma Stara nel saggio del 2004 L’avventura del 
personaggio, infatti:  

 
Che lo si osservi da dentro o da fuori, l’eroe di romanzo apparirà dominato da questa mescolanza 
del concetto di causa con quello di tempo, sarà soggetto a una “duplice servitù”: nessi causali e 
temporali ne determineranno tanto il destino individuale, biografico, quanto quello di uomo 
pubblico, sociale, o storico tout court. (Stara 115-116)44 
  
Quanto sostenuto da Stara vale sia per l’eroe di romanzo, sia per i molto meno eroici 

personaggi al centro dei Väterbücher, nonostante questi ultimi sottostiano a un vincolo 
referenziale da cui i primi possono ritenersi del tutto liberi. Di ciò sono d’altra parte 
consapevoli gli stessi narratori, la cui inclinazione a riflettere sulla natura e le implicazioni legate 
all’atto del narrare, e nello specifico del raccontare storie di persone realmente esistite, risente 
chiaramente del paradigma epistemologico affermatosi proprio negli stessi anni di 

                                                
41 Cfr. Bourdieu 303-310. 
42 Cfr. Longo 54-57. 
43 Come noto, il concetto risale a Lyotard, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir (La condizione 
postmoderna. Rapporto sul sapere; 1979). 
44 Che la letteratura non abbia esclusivamente affermato questa visione dell’uomo, ma come detto la 
abbia anche contestata, lo dimostrano moltissimi romanzi dal modernismo in poi. Vale sempre la pena 
citare, anche per il gran numero di autori successivi che lo riprendono, quel passo del Mann ohne 
Eigenschaften (1930-1943) in cui Musil fa esclamare a Ulrich: «Wohl dem, der sagen kann “als”, “ehe” 
und “nachdem”! Es mag ihm Schlechtes widerfahren sein, oder er mag sich in Schmerzen gewunden 
haben: sobald er imstande ist, die Ereignisse in der Reihenfolge ihres zeitlichen Ablaufes wiederzugeben, 
wird ihm so wohl, als schiene ihm die Sonne auf den Magen» («Beato colui che può dire: “allorché”, 
“prima che” e “dopo che”! Avrà magari avuto tristi vicende, si sarà contorto dai dolori, ma appena gli 
riesce di riferire gli avvenimenti nel loro ordine di successione si sente così bene come se il sole gli 
riscaldasse lo stomaco». Musil 650). Echi di questo passo si trovano anche nel romanzo di Dagmar 
Leupold (cfr. Leupold 113). 
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pubblicazione dei primi libri sui padri45. In essi è perciò possibile ritrovare echi, oltre che del 
già citato Bourdieu, tanto delle teorie di Hayden White riguardo alla componente di finzionalità 
insita in ogni racconto storiografico, quanto di una concezione costruttivista della memoria, 
che non opera passivamente fornendo ricordi esatti di ciò che è stato, ma crea i ricordi stessi, 
alterando il dato storico per mezzo di elementi finzionali.46 

Anche senza postulare un’influenza diretta di queste correnti di pensiero sugli autori dei 
libri sui padri, è evidente come sia le prime sia i secondi originino da uno stesso humus 
culturale47. Attraverso la citazione diretta di documenti di prima mano riguardanti il padre, i 
narratori stabiliscono con il lettore dei loro testi quello che, parafrasando Lejeune, potrebbe 
essere definito un patto biografico (o referenziale)48. Esso suggerisce che vi sia identità fra il 
personaggio del padre e la persona che ha vissuto. Ciò nonostante, le frequenti allusioni al 
genere del romanzo – e dunque alla fiction – fanno sì che il lettore sia costretto a stipulare un 
patto ulteriore, apparentemente inconciliabile con il precedente, un patto cioè di natura 
romanzesca.  

Con ciò si potrebbe pensare di avere a che fare, in questi testi, con delle figure di narratori 
inattendibili; ma gli autori, procedendo in questo modo, vogliono in realtà sottolineare come 
il racconto sul padre, proprio in quanto racconto, altro non possa essere che un’illusione 
biografica, una costruzione narrativa in grado di trasformare una vita in una storia dotata di 
senso, per mezzo di operazioni di selezione, combinazione ed emplotment degli eventi narrati.49 
Ciò nonostante – basta a provarlo l’esistenza stessa di questi libri – quella illusione resta per 
loro di gran lunga preferibile rispetto alla lingua «morta» dei documenti.  

Ne risulta che, anche in questo caso, a emergere con forza è la natura ibrida delle figure 
paterne, che fanno sì riferimento a un modello reale, con il quale però non devono essere 
confuse. Vi è infatti una differenza sostanziale fra l’homo sapiens che il padre è stato e l’homo fictus 
che è diventato, per riprendere i termini utilizzati da Edward Morgan Forster nel famoso saggio 
Aspetti del romanzo (1927). Differenza che, tuttavia, non nega di per sé l’eventualità che fra le 
due ‘specie’ possa sussistere un qualche tipo di somiglianza. 

Così la figura del padre, per come viene rappresentata nei romanzi qui trattati e in generale 
nelle opere della Väterliteratur, si fa specchio di problematiche che riguardano il rapporto 
complesso fra la letteratura e il mondo. Come si è visto, questi testi non ignorano le conquiste 
della teoria, ma neanche le seguono fino in fondo, arrivando a sostenere l’incommensurabilità 
di quel rapporto 50 . Cosa ciò significhi per il tipo particolare di personaggio biografico-
romanzesco che è la figura del padre, lo esplicita ancora una volta Christoph Meckel, in un 
passo del romanzo posto non a caso nel cuore pulsante del racconto della vita del padre:  

                                                
45 In merito alle ricadute del pensiero tardo-novecentesco sul genere autobiografico cfr. Walter-Jochum 
65-112 e Nünning 309-348. Per quanto riguarda la biografia cfr. invece Klein 9-13. 
46  Cfr. White 81-100.  Sul tema letteratura e memoria v. invece il volume collettaneo del 2005 
Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft, in particolare Neumann 149-178. 
47 A tal riguardo, vanno citati almeno due testi letterari che hanno fatto da modello per diversi autori 
dei libri sui padri: il «romanzosaggio» di Bernward Vesper, Die Reise (Il viaggio), iniziato da Vesper nel 
1969 ma pubblicato postumo soltanto nel 1977; il racconto di Peter Handke Wunschloses Unglück (Infelicità 
senza desideri; 1972), in cui l’autore si confronta con il suicidio della madre, di cui tenta di ricostruire la 
biografia. Il testo di Handke, in particolare, contiene molte riflessioni sulle difficoltà legate al raccontare 
la storia di una persona realmente esistita, dovendo ricorrere a modelli linguistici e narrativi stereotipati. 
Fra gli autori della Väterliteratur di cui si è trattato, Henisch è quello che risente maggiormente 
dell’influenza di questo modello, come ha ammesso peraltro lui stesso (cfr. Reidy 334, nota). 
48 Cfr. Schäfer 269-276. 
49 Cfr. Depkat 280-286. 
50 Cfr. Stara 193-201. 
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Was bleibt übrig vom lebendigen Menschen? Was wird von ihm sichtbar im Triebwerk der 
Sätze? Vielleicht eine Ahnung von seinem Charakter, die flüchtigen oder festen Konturen eines 
Suchbildes. Ohne Erfindung ist das nicht zu machen. Ich habe nichts zur Person erfunden, aber 
ausgewählt und zusammengefaßt (unmöglich, darzustellen ohne Bewertung). Ich habe Sätze 
gemacht, also: Sprache erfunden. Die Erfindung offenbart und verbirgt den Menschen. (Meckel 
74)51 
  

                                                
51 «Che cosa resta dell’uomo che ha vissuto? Cosa di lui si rivela nel motore propulsivo delle frasi? Forse 
un’idea del suo carattere, i contorni di un’immagine più o meno definita. Senza invenzione ciò non 
sarebbe possibile. Io non ho inventato niente sulla persona, ho soltanto selezionato e riepilogato 
(impossibile, descrivere senza giudicare). Ho prodotto frasi, dunque: ho inventato un linguaggio. 
L’invenzione rivela e nasconde l’uomo» (traduzione mia). 
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