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Abstract – Dopo lo scetticismo nei confronti della nozione del personaggio, il ritorno 
alla narrazione nella letteratura degli ultimi decenni ha stimolato, nel discorso 
critico, una certa irritazione nei confronti di molta letteratura novecentesca di 
matrice modernista. La critica è anzi sfociata ormai da tempo in severi giudizi etici 
quando non addirittura moralistici su questa letteratura che, nel mettere in scena 
l’uomo che pensa, lo isolerebbe dal mondo, minando ogni sua possibilità di sviluppo 
e, con ciò, il dispiegamento della narrazione. In considerazione di questi giudizi, il 
contributo propone una riflessione diversa su un personaggio emblematico della 
tradizione letteraria oggi sotto accusa: il personaggio locutore del romanzo-
monologo. Tramite alcuni considerazioni teoriche sulle caratteristiche del 
personaggio monologante e  l’analisi di testi della letteratura tedesca secondo 
novecentesca, l’attenzione sarà focalizzata, in particolare, sul rapporto che questi 
personaggi e, con loro, i romanzi-monologo intrattengono con la storia.       
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Abstract – After the skepticism that has long surrounded the notion of literary 
character, the so-called return to story-telling that has taken place in recent fiction 
has caused sharp criticism against modernist and postmodernist texts in which the 
human being is apparently reduced to an isolated fictional mind or is the produce of 
disconnected perceptions. Novels focusing on “the character who thinks” have thus 
incurred severe ethical or even moral criticism in that they represent humans as 
isolated subjects who are denied full development in the social context. This paper 
offers a different view by focusing on the monologizing character, who is emblematic 
of the fictional tradition under attack. After a theoretical reflection on particularities 
of this character, the paper dwells on two novels written in German: Peter Weiss’ 
Der Schatten des Körpers des Kutschers (1960) and Wolfgang Hildesheimer’s Tynset 
(1965). Specific attention is paid to the relationship that monologizing characters and 
monologue novels entertain with history. 
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[…] d’altronde non sono molti gli Originali dell’epoca moderna; talmente pochi 
anzi, talmente rari ed eccezionali da farci chiedere se la nostra età contemporanea 
abbia saputo crearne almeno uno: un personaggio che, come quei grandi archetipi, 
sia in grado di rappresentarne la violenza, il conflitto da cui essa ha preso forma; 
che non abbia piuttosto cercato di occultarla, di renderla tollerabile, di sminuirla 
e infine di dimenticarla a prezzo della rimozione, della cecità […]. Dopo Beckett, 
mi sono chiesto altre volte, ci sono stati autori nei cui personaggi sia stato 
possibile riconoscere una simile convergenza di letteratura e filosofia, di 
antropologia e psicologia adattate ai tempi nuovi? […] La mia risposta, 
tendenzialmente, è stata no: quei personaggi sono pochissimi, forse nessuno. 
(Stara, “Sulla vocazione” 207)1 

 
 

1. Per cominciare 
Nel 2009, nel suo studio dedicato al personaggio letterario, Enrico Testa definiva giustamente 
«un po’ stucchevole» l’ormai «tradizionale […] opposizione di personaggio-individuo e 
personaggio-funzione (o di personaggio-persona e personaggio-segno)», e invitava ad 
abbandonare «una visione mimetica del personaggio, inteso come diretta imitazione della vita 
reale […] e come ricalco preciso di una persona concreta» (Testa 4).  Sulla scia di nuovi 
paradigmi interpretativi che si erano ormai affermati anche in Italia a seguito dell’accoglimento 
e dell’integrazione di punti di vista diversi, introdotti da autori come, per citarne alcuni, Pavel, 
Kundera, Ricœur, Deleuze e Guattari, Testa considerava, infine, «più ricca e fruttuosa […] 
l’idea che il personaggio, al di fuori di ogni effetto-specchio, sia piuttosto, insieme, il luogo di 
un commento e di un’interpretazione della vita reale che si realizza producendo una vita 
possibile» (Testa 4). Dopo lo scetticismo novecentesco nei confronti della nozione di 
personaggio e la critica radicale di stampo formalista e strutturalista alla sua concezione 
mimetica2 – critica che, vale la pena ricordare, aveva stimolato nei primi decenni del secondo 
 
1 Quando scelsi di affrontare l’argomento del personaggio nel romanzo-monologo, intendevo discutere 
i risultati della ricerca con Arrigo Stara. Nei suoi studi e nei suoi interventi dedicati al personaggio avevo 
trovato molti stimoli di riflessione; allo stesso tempo, in riferimento al tema specifico di queste pagine, 
intendevo intraprendere una strada in parte diversa dalla sua pur nella comunanza di vedute e di intenti. 
La sua scomparsa ha reso purtroppo impossibile il confronto su cui contavo e che ho potuto solo 
immaginare a partire dai suoi scritti. Ho mantenuto alcune differenze con Arrigo Stara e qui le 
espliciterò. Sarà il mio modo di pensarlo vivo, voglioso di controbattere o, comunque, di discutere. E, 
per questa via, di ringraziarlo anche per il rapporto di amicizia che stavamo costruendo, un’amicizia 
semplice e bella, nata quasi per caso. 
2 Per una ricostruzione attenta delle posizioni critiche nei confronti della nozione mimetica del 
personaggio, rimando allo studio condotto con grande serietà e pazienza da Stara (Stara, “Sulla 
vocazione” in particolare pp. 155-199). 
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novecento scritture sperimentali di grande valore (un esempio per tutti: Peter Handke) –, lo 
studioso mirava al recupero critico della nozione e proponeva di concepire il personaggio quale 
«un mosaico della finzione», composto «con i tasselli del concreto»; un mosaico, nel quale «a 
prevalere è l’intentio cognitiva su quella imitativa» (Testa 4.).  

Si tratta di una proposta importante se si considera che, per quanto possa apparire 
paradossale, nel ‘ridurre’ il personaggio a funzione o a segno, la prospettiva formalista e 
strutturalista, come anche quella promossa dagli esponenti del Nouveau Roman, aveva fatto 
maturare la consapevolezza che esso risulta necessariamente amputato se considerato in sé e 
per sé quasi fosse persona viva. Restituendolo alla dimensione testuale, di fatto, essa 
costringeva a leggere il personaggio non come realtà autonoma, bensì come elemento 
inscindibile dall’insieme testo. Tenuto conto di questo, è particolarmente interessante seguire 
il percorso conoscitivo intrapreso da Testa tra «eroi e figuranti» (così recita il titolo dello studio) 
della letteratura occidentale, perché esso in certa misura si discosta dall’importante premessa 
sopra esposta; in tale percorso, la prospettiva mimetica (intesa nel modo riduttivo sopra detto)3 
non appare del tutto abbandonata, anche in relazione a quei casi in cui risulta sabotata già a 
monte dagli autori dei romanzi. 

Particolarmente emblematica mi pare l’interpretazione del personaggio che l’autore 
definisce «ab-solutus» (Testa 9), e per il quale indica l’esempio paradigmatico nei personaggi di 
Josef K. e di K. di Kafka (nel Processo e nel Castello) o, a mo’ di loro predecessore, di Michael 
Kohlhaas di Kleist, «che fa di una banale [!] questione di un furto di cavalli l’occasione per 
mettere a soqquadro il proprio tempo» (Testa 10). Definito quale «monade irrelata che 
s’alimenta della sua volontà e che traccia la sua orbita nel cielo della disperazione» (Testa 9), 
figura del dissolvimento del sé e del nichilismo, il personaggio assoluto è posto da Testa agli 
antipodi del «personaggio relativo» (cfr. in particolare 31-44), che, «preso in un divenire» (Testa 
32), si caratterizzerebbe, per «mobilità» (Testa 32.) e mutevolezza, per «esposizione alla 
relazione» (Testa 41) e per una propensione alla ricerca del bene anziché della verità. A questa 
verità (irraggiungibile) e alla sua ricerca (necessariamente aporetica), si dedicherebbe, invece, 
con «furore gnoseologico» (Testa 13), il personaggio assoluto, con l’inevitabile conseguenza di 
uno scontro irreparabile col mondo, che lo porterebbe a considerare la realtà come pura 
menzogna e ostacolo per il dispiegamento della soggettività. Mentre il personaggio relativo, 
vivendo la relazione con gli altri, sarebbe calato in una dimensione etica, il personaggio che 
«esercita un controllo assolutistico sulla trama vocale» (Testa 26) si rifugerebbe in una 
dimensione estetica a discapito dell’etica.  

Il giudizio del critico non lascia margini di dubbio e assume toni a tratti perentori. Ma forse 
è ancora morbido rispetto a quello che, per esempio, propone Winfried Freund con 
riferimento alla letteratura tedesca della cosiddetta Nuova Soggettività, a cui contrappone la 
Nuova Oggettività e il ritorno alla narrazione (e con ciò, secondo lo studioso, al mondo) nella 
letteratura degli anni Novanta; narcisismo, fuga dal concreto, chiusura, paura del contatto con 
la realtà e capitolazione del soggetto di fronte alla complessità del mondo: queste le 
caratteristiche del soggetto letterario della Nuova Soggettività individuate da Freund, alle quali 
egli aggiunge lo strapotere del ragionamento che stroncherebbe sul nascere la narrazione e la 
creazione di mondi finzionali (Freund 77-79).  

Gli esempi di Testa e di Freund sono sufficientemente rappresentativi del modo in cui, 
dopo gli anni novanta del secolo scorso, si è cominciato a giudicare la tipologia di personaggio 
su cui mi interessa proporre una riflessione, ossia il soggetto locutore del romanzo-monologo. 
Il giudizio che, tramite gli studiosi citati, ho riportato, è largamente condiviso e anche per 
questo meritevole di essere discusso. In particolare, ci si può chiedere se la contrapposizione 

 
3 Per una critica oculata della concezione riduzionistica della mimesis, comune a molta teoria letteraria, 
cfr. Compagnon 100-148. 
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tra quella che, con Steiner, vorrei chiamare «poesia del pensiero» e narrazione debba 
necessariamente essere equiparata a quella tra estetica ed etica o se tale equivalenza non sia, 
piuttosto, il frutto di un’impostazione di lettura che dà al personaggio un’autonomia di (quasi) 
uomo, e come tale lo giudica. La questione non è marginale: sulla contrapposizione tra estetica 
ed etica si è molto insistito in riferimento alla tradizione letteraria che va dall’idealismo tedesco 
al modernismo (cfr., tra gli altri, Bürger 82-90), rispetto alla quale il ritorno alla narrazione degli 
ultimi decenni ha fatto tirare un sospiro di sollievo a molti critici e lettori che nella letteratura 
modernista e postmodernista hanno visto il progressivo affermarsi dell’idea della soggettività 
come priva di sostanza e del nichilismo. Desiderosi di chiudere un capitolo così importante 
della storia letteraria e del pensiero novecenteschi, che confrontava il lettore con figure della 
negatività, essi hanno salutato con favore il ritorno al concreto contro l’astrazione del pensiero 
(Freund), al dialogo contro il monologo. In queste pagine proverò ad affrontare la questione 
da un punto di vista diverso e prendendo a riferimento il rapporto che, nel romanzo-
monologo, il personaggio monologante e – con lui o contro di lui – il testo intrattiene con la 
storia. Come già mostrano queste osservazioni introduttive, si tratta di un personaggio 
emblematico della tradizione letteraria oggi sotto accusa; un personaggio che, per riprendere 
la citazione di Stara riportata in esergo, a differenza di molti non eroi contemporanei costringe 
a confrontarsi con i conflitti della storia. Dopo una riflessione più generale su monologo e 
personaggio, esplicherò dunque la mia prospettiva con due esempi tratti dalla letteratura 
secondo novecentesca di lingua tedesca. 
 
 
2. Monologo, caratterizzazione del personaggio, punto di 
osservazione fantastico e oggettivazione del pensiero. 
Partire dal monologo appare importante, come dimostra il già citato studio di Testa. 
Tracciando la fenomenologia del personaggio assoluto a partire da autori come, per esempio, 
Conrad, Hofmannsthal, Musil fino a, tra gli altri, Beckett, Bernhard, certo Auster e Cortázar, 
egli insiste, infatti, a più riprese sulla forza del discorso e sulla tendenza al monologismo 
caratteristiche di molti protagonisti novecenteschi. In particolare:   

 
Come in Bernhard e in Beckett anche in Pirandello i resoconti della disgregazione e 
dell’autodisfacimento del protagonista si fondano quindi su un principio vocale forte e non 
frantumato in polifoniche risorse enunciative: alla debolezza – estenuazione, resa o 
dissolvimento dell’io – raffigurata nella ‘storia’ corrisponde così – nello spazio dei personaggi 
assoluti – la forza del ‘discorso’: allegoria tonale di una verità a cui è impossibile rinunciare. (Testa 
26)  
 

Lungi dall’idea di scendere a compromessi con la realtà, il personaggio assoluto  
 
[…] si caratterizza per una sostanziale assenza di evoluzione o, comunque, di mutamento; per 
una passionale aspirazione al vero a scapito di qualsiasi altro valore; e per un’esasperazione della 
soggettività, la quale ha, sul piano compositivo, per suo obiettivo estremo la forma del 
monologo. Alla base di tutti questi aspetti si può collocare il suo tragico e ostentato dissidio con 
la realtà. (Testa 96) 

 
 In quest’ottica, il monologo non è considerato primariamente quale peculiare dispositivo 
retorico del romanzo, bensì come «obiettivo estremo» della soggettività; non come modalità 
di oggettivazione (e di osservazione) di un cosa e di un come del pensiero, della percezione e 
del sentimento di un personaggio (non di rado contraddittorio e, seppur privo di evoluzione, 
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quasi mai uguale a se stesso), bensì accorciamento della distanza tra l’autore e la sua creatura 
fittizia:  

 
Nella nostra tipologia appare evidente e consequenziale […] che le opere a protagonista assoluto 
insistano per più motivi (centralità del soggetto, tendenza al monologo, fissità temporale) sul 
legame con il genere lirico della parola (anche Beckett ne è un episodio, deforme ma eloquente); 
mentre quelle a protagonista relativo assumono spunti, modalità costruttive e soluzioni formali 
dal genere del dramma, da cui traggono in particolare la tendenza ad articolare il discorso 
narrativo secondo più voci, prospettive e punti di vista, proponendo con ciò una maggiore 
distanza dalla fonte enunciativa dell’autore (come avviene, al massimo grado, nei romanzi 
denominati policentrici). (Testa 99) 

 
Eppure il monologo, nonostante tutto lo scetticismo con cui le poetiche tradizionali hanno 

considerato l’infrazione che esso comporta del principio dell’illusione mimetica, è proprio 
anche del dramma. Utilizzato principalmente per rappresentare, tra le altre cose, ciò che non 
è esprimibile tramite il dialogo e l’azione, ossia l’interiorità più intima del personaggio, sia essa 
riferita alla sfera del pensiero o a quella delle emozioni, esso è, in effetti, «il luogo del dramma 
la cui situazione enunciativa è semioticamente più vicina […] a quella del cosiddetto «io lirico»». 
(Grilli 39). Ma è anche «il luogo in cui il discorso drammatico […] forza e mette a nudo il 
regime mimetico della rappresentazione […]. Privo di un interlocutore, il personaggio che 
monologa si pone come istanza che denuncia il suo aspetto convenzionale» (Sanna 194). Non 
a caso, come scrive Enrico Medda a proposito del mondo antico, gli studi sul monologo 
teatrale hanno conosciuto una svolta decisiva proprio nella seconda metà del Novecento, 
quando si è sviluppato «un approccio […], che muove dal riconoscimento della natura 
globalmente convenzionale e artificiosa del fatto teatrale, anche quando esso si propone di 
rappresentare una presunta ‘realtà’». Ciò ha portato a indirizzare l’attenzione «più che verso la 
questione della naturalezza o del grado di mimeticità del monologo, verso la comprensione 
delle convenzioni che regolano la comunicazione (e la non-comunicazione) fra i personaggi 
sulla scena tragica». (Medda, “L’eroe” 12) 

Evidenziare la natura convenzionale del monologo è importante non solo in relazione al 
personaggio drammatico, ma anche a quello narrativo, tanto più nei casi in cui il monologo si 
dipana per l’intera durata del romanzo, il quale mette letteralmente in scena il soggetto che 
pensa.4 Costruito interamente come esternazione dell’autocoscienza di un personaggio, il 
romanzo-monologo presuppone non di rado quello che Dostoevskij, in riferimento all’autore, 
considerava un «punto fantastico fuori dell’orizzonte» (Bachtin 74), pur restando la narrazione 
realistica. Se lo stream of consciousness joyciano resta fondamentalmente debitore della restituzione 
naturalistica dell’atto stesso del pensare colto nella sua estemporaneità e, libero dal controllo 
della ragione, si colloca su quella che Arrigo Stara definiva «la linea del percepire» (Stara, 
Avventura 161-164),5 i romanzi-monologo che si configurano interamente come riflessione di 
un io impegnato a organizzare pensieri più o meno articolati, stimolati da cause e obiettivi non 
sempre esplicitati, ci presentano un personaggio dallo statuto complesso: da un lato, inteso 
dalla prospettiva fantastica di cui parla Dostoevskij, esso rimanda alla propria natura 
convenzionale e finzionale; dall’altro, inteso dalla prospettiva mimetico-realistica, il 
personaggio monologante attraversa quella che sempre Stara ha definito la frattura della «linea 
 
4 Da questo punto di vista può non stupire che molti autori di romanzi-monologo sono anche 
drammaturghi. Weiss e Hildesheimer (cfr. infra) sono solo alcuni esempi.  
5 «[…] la linea del percepire sarà quella lungo la quale il tradizionale «monologo interiore» del personaggio 
si trasformerà in «flusso di coscienza», rinunciando progressivamente ai nessi e all’articolazione sintattica 
del discorso, cercando di riprodurre sulla pagina l’immediatezza e la sconnessione del pensiero, quando 
ancora non sia intervenuta una logica condivisa, un’espressione pubblica, a conferirgli ordine». (Stara, 
Avventura 162) 
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dell’agire» (Avventura 175). D’altro canto, si tratta di due facce della stessa medaglia, in quanto 
la natura convenzionale del personaggio è resa manifesta proprio da questa frattura. Infatti, 
come scrive Stara, con essa si incrina «quel rapporto di causalità diretta che collegava fra loro 
l’interiorità e le azioni del protagonista, la sua vita intima «trasparente», illusionistica, e la sua 
possibilità di costituire un sostegno adeguato per la dinamica dell’intreccio». (Avventura 176) 

A tal proposito e in riferimento ad autori come, tra gli altri, Breton, Musil, Valéry, Beckett, 
Robbe-Grillet, Pessoa, Pirandello, Svevo, Calvino e a quello che, con Jean-Yves Tadié, chiama 
un «personnage sans personne», Stara scrive che  

 
[…] le opere più importanti della letteratura del nuovo secolo saranno accomunate dall’idea di 
un fallimento, di una disgregazione per così dire storica del concetto di personaggio in quanto 
rappresentante di un io, di un inviduum capace di costituire l’origine di una serie coerente di 
comportamenti. […A] opere in cui la dimensione dell’azione sembrerà prevalere in maniera 
schiacciante, facendo quasi del tutto a meno di ogni giustificazione in termini di logica o di 
psicologia, ne corrisponderanno altre nelle quali la presenza di un soggetto ipertrofico intento a 
riflettere incessantemente su se stesso, a interrogarsi sul senso di quanto ha fatto o potrebbe fare 
se soltanto ne avesse il desiderio o la forza, finirà con l’annientare ogni possibilità di azione, 
rendendo il racconto completamente dipendente da questa sorta di eccedenza nefasta della vita 
interiore del suo protagonista. (Avventura 178) 
 
I romanzi-monologo appartengono indubbiamente alla seconda tipologia: in assenza di 

azione, l’intreccio è ridotto ai minimi termini oppure riguarda la sfera della memoria, il passato 
che il personaggio monologante rammenta e, a tratti, ricostruisce. Ma, a differenza dei romanzi 
in prima persona in cui l’io narra una storia, nei romanzi-monologo la narrazione è funzionale 
al pensiero, e non viceversa: quando presente, lo è quasi di soppiatto e riguarda 
prevalentemente la dimensione del ricordo. La frattura della linea dell’agire, di cui scrive Stara, 
richiama l’«azione sospesa» (Vicentini) e la «crisi dell’interlocuzione» (Grilli 41), le quali, tipiche 
del monologo drammatico ed estremizzate nel romanzo-monologo, mettono a nudo la natura 
del testo (e del personaggio) quale artefatto poetico e con ciò la sua appartenenza alla 
dimensione linguistica ed estetica, che solo una concezione ancorata all’idea di un rapporto 
concorrenziale tra testo e mondo o, al contrario, a una nozione reificante del personaggio può 
indurre a leggere come contrapposta all’etica.  

Se ci fermassimo alla caratterizzazione classica (quindi mimetica) del personaggio 
dovremmo, in effetti, constatare che, per quel tanto o poco che ci è dato sapere di loro, i 
personaggi-voce dei romanzi-monologhi si assomigliano un po’ tutti: solitari o addirittura 
isolati, ossessivi, tendenzialmente misantropi e dissacratori, profondamente (e 
necessariamente) malinconici, contraddittori, nostalgici della totalità o suoi (apparenti) 
dissacratori, deboli o fallimentari, non di rado menzogneri o, almeno, nella loro ricerca della 
verità, strutturalmente esposti all’autoinganno. Nella loro resistenza alla realtà, sono spesso 
figure del negativo che si pongono, più o meno volontariamente, ai margini della storia, in una 
posizione (scelta o obbligata che sia) di osservatori, finanche di giudici del mondo e di se stessi. 
Nel romanzo-monologo, la distanza tra l’io e il mondo è strutturale come, all’inverso, è 
strutturale la vicinanza del personaggio monologante alla morte. Nel romanzo-monologo, che 
lo dichiari oppure no, l’io, in quanto impegnato a riflettere in solitudine, è costitutivamente 
mosso da intenti epistemici (magari fallaci): pone domande, a volta trova risposte, e si muove 
nei labirinti del pensiero che, se anche non conducono necessariamente al minotauro, spesso 
non sembrano avere via di uscita.6 Una cosa, però, è certa: questi personaggi hanno deciso di 

 
6 Sull’importanza del mitologema del labirinto nella letteratura tedesca dal Romanticismo a Thomas 
Bernhard, cfr. Vietta 7-9 e passim. 
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attraversare questi labirinti, di calarcisi dentro, di non chiudere gli occhi (l’insonnia è una 
caratteristica diffusa in questa peculiare popolazione romanzesca).  

Tramite questi personaggi e la loro riflessione, tuttavia, è il romanzo, quindi il testo 
letterario, che attraversa quei labirinti; allo stesso tempo, però li oggettiva e li osserva. Per 
quanto il romanzo possa coincidere per intero con la parola del personaggio, esso mantiene 
una distanza da quest’ultimo proprio grazie a quel punto di vista di osservazione fantastico di 
cui ho già detto. Questa distanza non è in contraddizione con la partecipazione al pensiero del 
personaggio e, quando presente, al pathos con cui si dispiega (o si involve oppure, ancora, si 
dissolve) la sua soggettività: ma il processo conoscitivo proposto al lettore non coincide 
necessariamente con quello intrapreso dal personaggio, che, come nel monologo drammatico, 
è funzionale al primo.  

Da questo punto di vista, il fatto che molti personaggi monologanti siano personaggi 
scriventi non è solo una mossa retorica per assicurare verosimiglianza all’esternazione del 
pensiero in solitudine, ma è anche esplicito autoriferimento letterario ironico grazie al quale il 
romanzo-monologo dichiara la propria duplicità: esso procede insieme al pensiero e in sintonia 
con la soggettività del personaggio, e, allo stesso tempo, li espone, mostrando così anche la 
propria distanza da essi con conseguenze che possono essere importanti sulla loro 
caratterizzazione. D’altronde, questa duplicità è possibile solo tramite un personaggio che, tipo 
quello sofocleo di cui scrive sempre Medda, «[…] non ‘subisce’ sempre passivamente il 
monologo, bensì se ne appropria» fino ad «arrivare a muoversi in una dimensione autonoma, 
anche se solo formalmente» (Medda, La forma 68). Il monologo, che testimonia «una presa di 
coscienza da parte dell’uomo di se stesso e della propria condizione» (La forma 17), sposta il 
dialogo dal piano dell’interlocuzione con gli altri a quella dell’interlocuzione con se stessi (cfr. 
Müller, passim), quasi a testimoniare quanto scrive Bachtin con parole non prive di enfasi: 
«[d]ove comincia la coscienza, là comincia il dialogo». (Bachtin 58). Gottfried Benn, fautore 
dell’idea dell’arte come necessariamente monologica, esprimeva da prospettiva assolutamente 
diversa un pensiero simile, quando, nel suo scambio con Lernet-Holenia afferma: 

 
È il tu che dispone l’io a parlare, l’io non parla di sé, parla del tu. Ma l’io può parlare soltanto nello 
stile che gli impone l’ora contingente […], che gli impone l’era storica. Chi vi si sottrae non era 
comunque vocato. Per questo dico di continuo […]: Moira – […e]sprimi il tuo io: al tu consegnerai 
allora la tua vita, alla comunità e alla lontananza consegnerai allora la tua solitudine. (Benn 27)   
 
In tal senso, appare utile provare a osservare la frattura della linea dell’agire di cui parla 

Stara anche da una prospettiva diversa, ossia considerare l’inazione e l’assenza di intreccio non 
tanto (o, almeno, non solo) come il prodotto di quella «sorta di eccedenza nefasta della vita 
interiore» (Stara. a. 178), piuttosto come la strategia retorica tramite la quale il romanzo 
permette di offrire uno sguardo su quella vita interiore e sugli effetti eventualmente nefasti che 
ha sul personaggio non il suo rifiuto della realtà, bensì – questa l’ipotesi che avanzo e sulla 
quale tornerò – la sua eccessiva dipendenza da essa.  
 
 
3. Monologo e pensiero, personale e impersonale. 
In riferimento alla tipologia del personaggio monologante si è dato molto rilievo al tema della 
crisi del soggetto, alla soggettività intesa come pura testualità e senza alcun ancoraggio in un 
principio fondativo (sostanza); si è parlato, come citato in apertura, di «personaggio-particella» 
contrapposto al «personaggio-uomo» (Benedetti 53), e si è visto nell’abbandono della 
concezione dell’uomo di tradizione umanistico-rinascimentale il rifiuto dell’umano tout court. Si 
tratta di letture comprensibili, che, tuttavia, celano male un certo allarmismo a tinte 
moralistiche di fronte alla minaccia della crisi della narrazione e al timore della riduzione del 
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personaggio (e dell’uomo) a soggetto svuotato dall’interno, corrispondente solo a un segno 
linguistico. Purché non la si ponga, come spesso si è fatto, in concorrenza con l’antropologia, 
la prospettiva semiotica, che vede il personaggio letterario, tradizionale o avanguardistico che 
sia, come prodotto stesso del discorso, aiuta ad andare oltre l’impasse psicologica causata 
dall’arresto narrativo tipico della poesia del pensiero e a fare chiarezza sulla complessità dello 
statuto del personaggio monologante.   

A tal fine, è particolarmente importante soffermarsi sul rapporto tra pensiero e narrazione. 
Lo faccio tramite Musil che in un passaggio – stupendo oltre che ironico – dell’Uomo senza 
qualità fa convergere sull’argomento le riflessioni del narratore e del personaggio principale. Il 
passaggio è lungo, ma vale la pena citarlo quasi per intero:  
 

Non c’è nulla di più difficile in letteratura che descrivere un uomo che pensa. A chi gli chiedeva 
come facesse a inventare tante cose nuove, un grande scopritore rispose: pensandoci 
continuamente. […] Come dev’essere noiosa questa perseveranza! Sott’altro riguardo poi la 
soluzione di un problema spirituale si svolge all’incirca come quando un cane con un bastone in 
bocca vuol passare per una porta stretta: egli volta il capo a destra e a sinistra finché il bastone 
scivola dentro; e noi facciamo altrettanto, con l’unica differenza che noi non tentiamo così a 
casaccio, ma per esperienza sappiamo già pressappoco come si deve fare. E anche se un uomo 
intelligente pone nelle sue rotazioni maggior destrezza ed esperienza di un cane, lo scivolar 
dentro avviene di colpo e anche per lui giunge inatteso; ed egli percepisce chiaramente in sé un 
leggero senso di stupore stizzoso che i pensieri si sian fatti da soli invece di aspettare il loro 
artefice. Molta gente oggigiorno dà a quello stizzoso stupore il nome di intuizione, dopo che per 
molto tempo lo si è chiamato anche ispirazione, e credono di dovervi vedere qualcosa di 
superpersonale; invece è esclusivamente impersonale, cioè l’affinità e l’omogeneità stessa delle 
cose che s’incontrano in un cervello. 
Quanto più il cervello è acuto, tanto meno lo si nota. Perciò la meditazione, finché non è 
condotta a termine, è in fondo uno stato pietosissimo, una specie di colica di tutte le 
circonvoluzioni del cervello, e quando è finita non ha più la forma del pensiero in cui la si compie, 
ma già quella di ciò che si è pensato; ed è purtroppo una forma impersonale, perché il pensiero 
è allora volto verso l’esterno e preparato per esser comunicato al mondo. Per così dire, insomma, 
quando un individuo pensa, è impossibile cogliere il momento tra il personale e l’impersonale, 
quindi la meditazione è un tale guaio per gli scrittori, che essi preferiscono evitarla.  
L’uomo senza qualità ad ogni modo stava pensando. Bisogna concluderne che, almeno in parte, 
ciò non era un fatto personale. E che cos’è allora? Mondo che va e che viene; aspetti del mondo che si 
configurano in un cervello. Dunque si deve dire che un uomo, per poco che si metta a riflettere, va 
in un certo modo a finire in una compagnia molto scombinata! […] La nota facoltà del pensiero, 
scoperta dai medici, di sciogliere e distruggere i contrasti profondamente radicati e 
morbosamente aggrovigliati, che si formano nelle oscure regioni dell’Io, è fondata con ogni 
probabilità sulla sua essenza sociale, che congiunge il singolo individuo con gli altri uomini e 
cose; sventuratamente però ciò che dà al pensiero la virtù sanatrice pare sia nel contempo ciò 
che ne diminuisce il valore personale di esperienza.  
Il fuggevole accenno a un pelo su un naso pesa assai più di un pensiero rilevantissimo, e azioni, 
sentimenti e affetti, se si ripetono, comunicano l’impressione di aver assistito a un avvenimento, 
a una più o meno importante vicenda personale, per comune e impersonale che sia.  
«È stupido, – pensò Ulrich, – ma è così». Faceva pensare alla sensazione assurda e profonda, 
eccitante, e direttamente concernente l’Io, che si prova nell’odorare la propria pelle. Si alzò e 
scostò le tende della finestra. (Musil, vol. 1 122-125, c.vo mio) 

 
Sembra difficile trovare una descrizione migliore del personaggio in quei testi narrativi che si 
configurano in tutto e per tutto come il prodotto del pensiero, della riflessione, della 
meditazione dell’io, il quale, come detto, non ha necessariamente una storia da raccontare. Se 
si parte dall’idea del romanzo come genere narrativo per eccellenza, essi andrebbero definiti 
più propriamente degli antiromanzi. Si tratterebbe, però, di una definizione di comodo, per 
molti aspetti rassicurante, ma, al di là della riflessione teorico-letteraria, probabilmente inutile 
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almeno per provare a capire se c’è un modo di arrivare a una comprensione o, quanto meno, 
a una descrizione di questi personaggi che non si limiti a registrare (e giudicare) ciò che il 
personaggio (e, con lui, il romanzo-monologo) non è e non fa e che non si fermi alla 
caratterizzazione ex negativo del personaggio monologante. Ciò non significa rimuovere la 
negatività, bensì affrontarla come ciò che il romanzo mette in scena tramite l’autocoscienza 
del personaggio e dando a essa un valore che può ma non deve necessariamente coincidere 
con quello che il personaggio le riconosce. Si potrà cioè provare a staccarsi dai giudizi espressi 
dal personaggio e osservare quel «mondo che va e che viene» di cui parla il narratore di Musil, 
quegli «aspetti del mondo che si configurano in un cervello» (Musil, vol. 1 122-125).  

Per fare questo occorrerà andare oltre l’allarmismo nei confronti della crisi della narrazione 
e oltre quella concezione che, come già detto, nel personaggio-particella non vede scomparire 
una certa idea di uomo, bensì l’uomo tout court. Si potrà pertanto provare a leggere il 
personaggio sempre e comunque come testualità poetica, ponendo quindi attenzione sugli 
eventuali scarti tra ciò che il personaggio afferma per esempio su di sé, sulla realtà, sulla morte, 
e la prospettiva esterna che il romanzo offre, trovandosi proprio in quel punto di intersezione 
tra personale e impersonale di cui scrive Musil.7 Tenterò di esemplificare questa prospettiva 
proponendo brevi riflessioni su due esempi tratti dalla letteratura germanofona che, dopo il 
1945, ha vissuto in modo profondo la crisi della narrazione, non tanto (o, almeno, non solo) 
per applicazione di teorie letterarie, bensì primariamente per il confronto con la storia.  

 
  

5. Monologo e sospensione della storia: L’ombra del corpo del 
cocchiere di Peter Weiss  
Corredato di collages di stampo surrealista realizzati dallo stesso Weiss, L’ombra del corpo del 
cocchiere esce nel 1960 presso Suhrkamp e riscuote subito un grande interesse per il suo 
sperimentalismo, tanto che le prime critiche e i primi studi si concentrano fondamentalmente 
sui parallelismi con il Nouveau Roman da un lato, con Beckett dall’altro.8 Eppure l’autore ha 
dovuto aspettare otto anni prima di trovare una casa editrice disponibile alla pubblicazione del 
microromanzo (questa l’indicazione di Weiss). Scritto in buona parte al tempo presente, il 
romanzo coincide con le annotazioni che l’io scrivente registra su un taccuino. Senza nome, 
senza volto, senza “identità”, l’io si configura come occhio che vede, orecchio che sente, mano 
che scrive, tocca e compie gesti; come corpo che si muove, si siede, si sdraia o, all’inizio del 
testo, defeca; come volontà di annotare quanto visto e sentito; come desiderio di mettersi in 
ascolto, di osservare, di comprendere, ma anche di evadere; come mente che pensa oppure 
sogna; come ricerca di risposte e sperimentazione di realtà sensorie alternative. Che sia 
maschio, si capisce soltanto da un riferimento ai calzoni nelle prime pagine del testo e dalle 
peculiari visioni erotiche che egli ha quando si getta il sale negli occhi.9  

Apparentemente privo di passato, di lui non si viene a sapere niente se non quello che 
scrive sulla sua vita presente, caratterizzata da parcellizzazione dell’esistenza e da un triplice 
livello di isolamento. Il primo è geografico: insieme ad altre persone, egli abita in un casolare 
che dista un giorno e mezzo di cammino dal primo centro abitato; il secondo è relazionale: l’io 
non sembra avere legami di sorta con gli altri personaggi, che, descritti nelle sue annotazioni, 

 
7 Uno studio che ha la rara qualità di tenere distinti i due piani è l’analisi del Malte Laurids Brigge di Rilke 
offerta da Kruse. 
8 Una rapida ma precisa ricostruzione dei primi studi si legge in De Angelis 23-27.  
9 Occorre pensare che in tedesco le forme verbali declinate non contrassegnano la marca morfologica 
di genere. Ciò rafforza l’incertezza relativa all’identità di genere del personaggio. Nella traduzione italiana 
delle forme composte di passato dei verbi intransitivi, tale incertezza è invece risolta, giustamente, a 
favore del maschile.   
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risultano molto più caratterizzati di lui (essi hanno peculiarità fisiche o psicologiche abbastanza 
precise, alcuni sono membri di una stessa famiglia, tutti hanno un ruolo o un mestiere e, nei 
momenti comuni, parlano, scherzano, litigano, senza che l’io riesca a capire quasi niente dei 
loro discorsi); il terzo è situazionale: sebbene partecipi con il corpo alla vita del casolare regolata 
in modo ferreo e ripetitivo che conferisce a ogni gesto e a ogni situazione una sorta di ritualità, 
l’io sta per lo più al di qua del foglio di carta, segno divisorio tra lui e gli altri. Per il lettore del 
testo, la realtà risulta doppiamente mediata: dagli organi di senso dell’io e dal foglio di carta 
scritto, ossia dalla lingua. 

Ciò che dà al romanzo un carattere prettamente monologico non è tanto la narrazione in 
prima persona, quanto la presenza di singoli passaggi di riflessione che conferiscono alle 
annotazioni dell’io un significato ben preciso: fissare sulla carta quanto vede e sente di questa 
realtà che gli risulta fondamentalmente estranea, a tratti imperscrutabile e, per questo, 
sfuggente; senza commentarla, egli ne fa una sorta di resoconto, e scrivere significa per lui 
provare a dare contorno, quindi oggettività, non solo a questa realtà, ma anche alle proprie 
sensazioni, al fine di (ri)conoscerla e (ri)conoscersi, forse anche per trovare un’appartenenza e 
una collocazione al di là dello spazio che, piuttosto passivamente, l’io già occupa: 

 
Ricalcando con la matita gli avvenimenti davanti ai miei occhi, per dare un contorno al veduto e 
chiarirlo, facendo qui del vedere un’occupazione, siedo accanto alla legnaia sulla catasta di legna 
i cui pezzi cartilaginosi di radici, incrostati di terra, muschio e foglie vizze, diffondono un odore 
amaro e putrido. (Weiss 50) 

 
Scrive, opponendo resistenza alla «forza antagonista che […] mi sussurra che questo visto 

e sentito è troppo futile per essere registrato e che in questo modo spreco inutilmente le mie 
ore, metà della mia notte, anzi, forse la mia giornata intera»; a questa «forza antagonista» l’io 
contrappone «la seguente domanda: cos’altro dovrei fare? e da questa domanda si sviluppa 
l’idea che anche le mie ulteriori attività restino senza risultato e pro» (ibid.). Egli non ha altri 
mezzi per riconoscere le connessioni, per comprendere il microcosmo in cui vive, e di cui 
prova ad appropriarsi intellettualmente passo passo, annotando ogni minimo gesto, ogni 
minima osservazione. Il risultato di questo sguardo da dissezionatore è paradossale: ridotta a 
una sequenza di immagini e di momenti, che la lingua descrive nel dettaglio, la realtà (e con 
essa la percezione che il soggetto ne ha) assume sì contorni definiti, eppure si sgretola, si 
parcellizza in singoli frammenti che corrispondono alle singole percezioni sensorie dell’io. 
Particolarmente significative sono le immagini surreali prodotte dalla descrizione dei pasti 
comuni. Un esempio:  

 
Adesso i cucchiai, pieni di minuzzoli di patate e di pezzi di rape, si levano verso le bocche, le 
bocche si aprono, la bocca della governante come per un bacio a risucchio, mentre il suo fiato 
sbuffa violentemente dal naso, la bocca del capitano in prudente manovra intorno ai denti 
artificiali, la bocca di Schnee con le labbra ampiamente rialzate, denudate e biancastre, la bocca 
del dottore che si disserra in una faticosa fessura, la bocca del garzone protesa come un becco, 
la lingua cacciata fuori quant’è lunga in attesa del cucchiaio, la bocca del sarto, che si schiude con 
eleganza e rimane spalancata e rigida, la mia bocca, la mia bocca; e poi lo spazio vuoto per una 
bocca nuova, ancora sconosciuta. (Weiss 27-28) 
 
Tutt’altro che riproduzioni oggettive della realtà, queste immagini sono oggettivazioni della 

percezione del personaggio. Privo di ogni pathos, anzi velatamente (ma anche seriamente) 
ironico, il romanzo è partecipazione all’interiorità del personaggio, il quale trasforma la realtà 
in visione (surreale). Questo vuoto di realtà, questa trascendenza della visione sono stati spesso 
ricondotti al solipsismo dell’io; ma è possibile darne una lettura diversa: il solipsismo nasce da 
un vuoto di storia e, per essere più precisi, da un irrigidimento del fluire storico. Nonostante 
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ci siano alcune (minime) indicazioni relative allo scorrere del tempo, la ritualità dei gesti, la 
ripetizione, l’inattività del soggetto, la lontananza dal centro abitato danno evidenza estetica a 
questa sospensione della storia, riprodotta anche dalla lingua. Basti pensare ai tanti genitivi del 
titolo che creano una sorta di attesa; la stessa che si ripropone all’interno del testo: il posto a 
tavola vuoto del cocchiere, l’arrivo del cocchiere preannunciato dal segnale del corno, poi 
l’avvistamento dei cavalli, quindi della carrozza e, finalmente, del cocchiere. Questo vuoto e 
questa attesa costituiscono la condizione esistenziale dell’io e il tentativo di scrittura e di 
riflessione è quello di captare un senso. Di fatto, però, la scrittura non offre all’io la possibilità 
di riempire quel vuoto. Piuttosto, lo scritto lo riproduce.  

Le cose, però, stanno diversamente per il lettore, che può invece riconoscere le connessioni 
che il testo letterario istituisce. Un esempio: negli studi sul romanzo si sono messi in risalto 

tanti aspetti, ma ci si è soffermati poco su quanto l’io, seduto all’interno della latrina, scrive a 
proposito della carta che i frequentatori del gabinetto utilizzano, stracciandola  
 

[…] dalla pila di giornali sbrindellati. È il garzone a portare qui di tanto in tanto questi giornali, 
dopo esservi stato lungamente sollecitato, dalla cantina dove giacciono a mucchi accanto al 
carbone, gualciti e impolverati, a suo tempo impiegati come carta da pacco per le merci in arrivo 
dalla città, oppure abbandonati da qualche viaggiatore e poi letti e riletti, bisunti per l’usura, 
spesso usati ulteriormente in cucina, segnati dagli orli neri delle padelle, dalle impronte di piatti 
e di bicchieri, incrostati di bucce di patate e di lische di pesci. E qui nel cesso i resti dei giornali, 
con le loro notizie vecchie per lo più di molti anni, capitano ancora una volta fra le mani di un 
lettore; seduti e chini in avanti, i piedi appoggiati sul gradino davanti alla cassetta, ci si sprofonda 
in piccoli, mescolati frammenti del tempo, in eventi senza inizio e senza fine, spesso anche divisi 
in due nel senso della lunghezza o trasversalmente; si segue il discorso dell’uno e si continua poi 
col discorso di un altro, si legge la descrizione del teatro di un’azione e ci si sposta quindi sul 
teatro di un’altra azione, si sente parlare di qualcosa che viene smentito sul prossimo pezzetto e 
tuttavia si riconferma vero su quello ancora successivo; e si ritrovano continuamente eventi affini 
forniti di nuovi particolari, oppure ci si imbatte nello stesso, solo provvisto qui di certi tratti 
arcaici e più avanti di qualche innovazione. (Weiss 11-12) 
 
Il personaggio espleta le sue funzioni vitali, e la sua vita sembra essere ridotta a questo. 

Isolato nel suo casolare, legge pezzettini di giornali vecchi ed è in ritardo sulla storia, di cui 
coglie singoli frammenti, che non hanno né capo né coda;10 nota delle ricorrenze, ma non può 
capire i collegamenti tra i fatti di cui viene a conoscenza, tra l’altro, solo per tramite delle 
notizie, quindi mediati dalla lingua. Quando poi, alla fine del romanzo, il cocchiere finalmente 
arriva dalla città e occupa quello spazio che in tutte le pagine precedenti era rimasto vuoto, l’io 
non sarà più in grado di scrivere per tre giorni e per tre notti. Causa del turbamento è, come 
spesso si è ipotizzato, l’aver visto l’amplesso delle ombre del cocchiere e della governante 
riflesse sul cortile; forse, però, ancora più importante è il turbamento che prova quando non 
riesce a capire come sia possibile che la carrozza su cui il corriere è arrivato possa contenere i 
moltissimi mucchi di carbone che vengono portati in cantina. Il turbamento è così profondo 
che, per la prima volta, nelle annotazioni retrospettive si legge che l’io ha parlato e ha chiesto 
più volte al cocchiere: «non trova lei, cocchiere, che il mucchio di carbone che si è formato in 
cantina sia di molte volte più grande dell’interno della carrozza, e come si spiega questo; ma 
lui, senza alzare gli occhi dal suo cucchiaio carico di patate e fagioli, rispose, solo 
un’impressione». (Ivi 99) 

 
10 Senza poter sviluppare l’argomento, mi limito a segnalare come questa poetica del frammento sia 
testimoniata anche dai collages, che risentono fortemente dell’interesse di Weiss per il surrealismo (cfr. 
Bommert). Generalmente trascurati negli studi su Weiss, i collages sono stati oggetto di un’attenzione 
particolare nel volume relativamente recente di Bigler.  
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Il termine tedesco, qui tradotto con impressione, è Täuschung, che significa anche illusione, 
inganno sensoriale. Il cocchiere è l’unico personaggio che viene dalla città, alla quale, dopo 
l’amplesso con la governante, fa ritorno. Si potrebbe dire che egli è l’unico che partecipa alla 
storia. Ma quando il cocchiere arriva, gli eventi risultano incomprensibili al soggetto scrivente: 
li osserva ma non capisce.  Dopo le tre notti e i tre giorni non c’è alcuna resurrezione, non c’è 
né un ritorno tra i vivi, né un assurgere a nuova vita; l’io, con fatica, riprende la penna in mano 
e scrive, per la prima volta, gli eventi da poco passati: l’arrivo del cocchiere, lo svuotamento 
della carrozza e lo spostamento dei sacchi di carbone in cantina dove vengono ammucchiati, 
l’amplesso delle ombre, la sua confusione e la sua incapacità di scrivere. Ma se il soggetto non 
può più fidarsi neppure dei suoi organi di senso, come la vista, tutte le sue annotazioni sono 
probabilmente solo una Täuschung. A questa il lettore partecipa, scambiandola per realtà fattuale 
fino quasi alla fine. Ma quel quasi è importante ed è ascrivibile all’ironia del testo, che da un 
lato restituisce l’immagine grottesca di una realtà in cui la storia è assente – nella lettura di 
Söllner (100-110): rimossa –, dall’altro fa ripensare alla già citata domanda che si pone l’io: 
«cos’altro dovrei fare?» 

Come detto, il romanzo è scritto nel 1952 e quella domanda riguarda anche la letteratura e 
le sue potenzialità di memoria e di conoscenza. A quell’altezza temporale, la domanda per 
Weiss è ancora aperta eppure, in un certo senso, già decisa a favore del confronto soggettivo 
con la storia. 
 
 
6. Il monologo di fronte alla morte: Tynset di Wolfgang Hildesheimer  
La stesura di Tynset, pubblicato presso Suhrkamp nel 1965, scorre parallela ai processi di 
Francoforte. In Hildesheimer, che, deciso a lasciare la Palestina per tornare in Europa, alla fine 
della seconda guerra mondiale aveva accettato l’incarico di lavorare come interprete per le 
Forze Alleate ai processi di Norimberga, il momento storico rinnova la memoria e segna in 
modo decisivo il confronto letterario con essa. A livello sia personale che collettivo: convinto 
che quegli orizzonti che Auschwitz ha aperto alla coscienza siano scomparsi (rimossi) dalla 
realtà del dopoguerra, egli crede che essi continuino comunque a essere presenti se non a livello 
conscio, almeno nel subconscio. Per questo rifiuta sia il realismo sia la letteratura impegnata, e 
si pone esplicitamente sulla scia del modernismo, del surrealismo e della poetica dell’assurdo 
(Hildesheimer b. passim).11 L’anima, la coscienza, la soggettività: su questi temi ruotano i suoi 
interventi pubblici, come anche i pensieri dei suoi personaggi monologanti, che, mentre 
pensano, mettono a nudo se stessi, le loro aspirazioni, le loro paure, la loro caustica ironia, il 
loro fallimento.  

I romanzi-monologo di Hildesheimer Tynset (1965) e Masante (1973) sono tra i più radicali 
nella letteratura coeva germanofona quanto a dissolvimento della trama e del personaggio 
inteso come persona. Dell’io pensante di Hildesheimer non si sa pressoché nulla, se non che 
è esule volontario, in fuga dalla storia e, soprattutto, dal ricordo. In Tynset l’io sa che dalla realtà 
la memoria della violenza e della colpa sono state rimosse, senza che perciò siano scomparsi i 
motivi che giustificano la paura che egli prova, assillato dalla voce dei morti che egli non vuole 
ascoltare. Suo padre è stato ucciso, ma lui è un Amleto che non può né vuole vendicarlo, 
piuttosto vorrebbe fuggire non solo dal crimine, ma anche dal ricordo delle vittime. Ma, via 
via, gli si presenta davanti il fantasma del padre di Amleto perché i suoi assassini sono ancora 

 
11 Per un approfondimento della poetica dell’autore ancora poco noto in Italia, cfr. Grazzini.  Tra gli 
studi che più hanno messo in luce le conseguenze letterarie che Hildesheimer trae dalla memoria dei 
campi di sterminio, cfr. in particolare Cosgrove 76-19 e Braese (che dedica molte pagine anche a Peter 
Weiss).  
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liberi e conducono vite camuffate dietro ruoli e sembianze socialmente accettabili. E anche 
quando il fantasma non compare, l’io può percepirne la presenza:  

 
Spengo la luce, esco di là, chiudo l’uscio, entro nell’andito,  
il padre di Amleto è scomparso, si è dissolto, al suo posto, al suo posto ha lasciato, a 

rappresentarlo, il rimprovero, ma io non l’accetto, lo lascio dov’è, e quello si disfa in nuvolette, 
in brandelli nei quali, come sempre, sento ancora l’esortazione ad agire, ormai da gran tempo 
dissolta, l’esortazione a intraprendere qualche cosa, ma io non ci bado, no davvero. 
(Hildesheimer, Tynset 116) 
 
 Per paura, l’io ha lasciato la sua casa e il suo paese, rifugiandosi nella casa di uno zio (in 

realtà, un lontano cugino) ormai morto, piena di oggetti antiquari, che, scissi dal contesto 
originario cui appartenevano, sono anch’essi testimonianze più di morte che non di una vita 
che fu. All’io di Hildesheimer è preclusa perfino quella prospettiva archeologica della storia di 
cui parla Walter Benjamin e dai singoli frammenti del passato non emana alcuna possibilità 
redentiva. In Tynset il senso di morte è assoluto, e il freddo dell’inverno si trasmette anche al 
lettore per precipue scelte linguistiche che procedono per sottrazione, e per le molte forme di 
negazione che caratterizzano il discorso del personaggio-voce. Come L’ombra del corpo del 
cocchiere, anche Tynset è scritto per lo più al presente e il preterito – in tedesco il tempo della 
narrazione – è usato solo per quei passaggi in cui il personaggio ricorda qualcosa, per poi 
passare ad altro argomento. Ma mentre in Weiss l’io, attenendosi al dato concreto percepito, 
segue un ordine dato dai movimenti del suo corpo e dalle sue percezioni, l’io di Tynset non 
procede in modo ordinato e i suoi pensieri sembrano arrivare in ordine sparso, causale e senza 
senso apparente, stimolati da oggetti diversissimi tra loro: 

 
Sento… 
…sento un ronzio, un trascorrere, un tenue risucchio, un progressivo svanire, mi sento 

invecchiare sotto la pelle. Ma invecchia anche la pelle. E invecchia il mio fiato. Vecchio fiato! 
Per non parlar dei miei pensieri: seppur posso definir pensieri ciò che penso, queste schegge, 
questi frammenti, queste nostalgie ormai in disarmo, il cui oggetto ormai ho perso e sto perdendo 
di vista. La mia memoria viene meno, tutto impallidisce e mi volta le spalle, uomini, eventi, 
amicizie, amori… resta l’assurdo, che galleggia in superficie… 

E tuttavia ci sono ancora dei momenti, brevi arresti, cesure lungo il percorso, elementi 
ritardanti, attimi in cui in un lampo mi rendo conto della mia estraneità: qui sto io, là 
l’ingannevole bellezza del mondo… poi tutto passa… (Tynset 45) 
 
 Il testo prende forma a partire da queste schegge di pensiero, eppure un ordine del discorso 

c’è: per quanto l’io cambi argomento, rivolgendo via via il suo pensiero ad altro (oggetto, 
situazione, evento passato), le sue peregrinazioni mentali si assomigliano tutte e lo riportano 
costantemente al punto di partenza, ossia all’inverno, al freddo, alla morte. Il romanzo-
monologo, infatti, si sviluppa per temi e variazioni, tanto che non sono mancate analisi che ne 
hanno messo in rilievo la vicinanza a forme musicali (cfr. Wagner). Per quanto sia in fuga dal 
mondo e per quanto si lasci andare a fantasticherie di ogni tipo, l’io non riesce a trascendere la 
realtà, perché la sua soggettività è ormai plasmata su di essa, sull’esperienza reale della minaccia, 
sulla memoria e sulla paura. Non può esserci sviluppo e anche ciò che si delinea come 
un’aspirazione, come un sogno, rimane di fatto una chimera. 

Il fallimento del personaggio è doppio. Da una parte c’è il fallimento – consapevole e scelto 
– nei confronti della realtà: sapendo di non poter stare alle regole del gioco perché le rifiuta e 
le teme, l’io di Tynset si esilia dal mondo e conduce una vita ai margini della storia e in una 
solitudine voluta: «a me sfugge il sostegno, dinanzi ai miei occhi le cose perdono il loro senso, 
scoprono la follia che c’è dietro, non riesco ad afferrarle saldamente… e uno che cade là dove 
gli altri si arrampicano non dovrebbe tirarsi dietro nessuno». (Tynset 156). Dall’altra c’è il 
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fallimento di questa sua fuga dal mondo, che solo la morte potrebbe rendere effettiva: nei suoi 
pensieri, infatti, egli riproduce costantemente ciò da cui è fuggito. Se il primo fallimento è 
quello che il personaggio ammette e di cui è consapevole, il secondo fallimento è quello che il 
monologo-romanzo mette in scena e che è rivolto al lettore: oggettivando il pensiero del 
personaggio, Tynset testimonia le conseguenze che ha sul soggetto la follia della storia. Infatti, 
per quanto distinte, la prospettiva del romanzo-monologo e quella del personaggio in parte 
convergono, tanto che il personaggio appare poco autonomo rispetto all’autore e la bellezza 
quasi classica di certi passaggi ne è forse la spia linguistica più importante. La (de)costruzione 
del personaggio acquisisce così un valore soprattutto testimoniale, senza che si possa per 
questo ascrivere Tynset in alcun modo alla tipologia della testimonianza, alla quale comunque 
l’accomuna il desiderio che la storia e le sue conseguenze nefaste sulla soggettività non si 
ripetino.  
  
 
7. Nota conclusiva. 
Come già scriveva Musil, che parlava giustamente non della descrizione del pensiero bensì 
dell’uomo che pensa, il personaggio monologante è generalmente calato in una situazione 
romanzesca, magari ridotta ai minimi termini, ma pur sempre presente. Può mancare una 
vicenda, una storia, ma quasi mai manca una collocazione spaziale. Per quanto diverse possano 
essere queste situazioni, esse si caratterizzano come situazioni di solitudine o di 
(auto)isolamento, che segnano il momento in cui il personaggio fa i conti con il mondo e con 
se stesso. Lo fa ponendosi ai margini della storia, che ricorda o osserva a distanza senza 
smettere con ciò di farne parte. Se nel monologo drammatico tradizionale (ossia inserito in un 
contesto prevalentemente dialogico), il personaggio monologante riflette su situazioni o 
vicende a cui lo spettatore ha potuto assistere, nei romanzi-monologo non è così: essi 
cominciano spesso quando tutto è già successo, senza che il presente sveli necessariamente 
questo tutto. E i personaggi non fanno altro se non pensare e scrivere i loro pensieri, impegnati 
nella ricerca di un senso e di una verità e, perciò, come già detto, necessariamente esposti 
all’autoinganno, che subentra quando la spinta motivazionale impone a tale ricerca una 
direzione ben precisa che la sottrae al caso.12  Con il pensiero intraprendono – o, almeno, 
tentano di intraprendere – un percorso conoscitivo, una presa di consapevolezza, oppure, al 
contrario, una fuga dalla consapevolezza, tanto che – come si è visto in Hildesheimer – 
pensano anche quando non vorrebbero pensare, ricordano quando non vorrebbero ricordare.  

Sono personaggi che creano una distanza tra sé e il mondo. Eppure sono assolutamente 
permeabili al mondo. Riprendendo la citazione di Musil: pensando, il personaggio 
monologante permette al mondo di entrare e uscire dalla sua testa, quindi dal romanzo. Mentre 
i suoi pensieri sembrano ruotare solo intorno al sé, essi riguardano più propriamente la 
relazione io-mondo. La domanda in questi romanzi non è tanto ‘chi sono io’, ma ‘in che 
relazione sto con questo mondo’. Che poi è la domanda anche del romanzo-monologo, ed 
essa riguarda il posizionamento della letteratura rispetto alla storia. Questa è la dimensione 
spiccatamente etica di questi romanzi; è una domanda di senso, e, soprattutto, di resistenza. Se 
il tentativo, per il personaggio, risulta il più delle volte fallimentare, non è perché l’io ha abolito 
la realtà, ma perché l’ha già fatta sua, non in relazione ai rapporti di forza e alle necessità che 

 
12 Faccio mia la definizione di Patrizia Pedrini: «[…] il mio punto di vista è che l’autoinganno consiste in un 
processo intenso e psicologicamente faticoso di valutazione epistemica, la quale tuttavia è distorta dalla presenza di uno 
stato motivazionale che condiziona negativamente questa attività. Se anche a un certo punto vi dovesse essere una 
sospensione degli standard epistemici, questa sospensione è tipicamente sostenuta da una rete di 
“considerazioni giustificative” che aiutano l’autoinganno a credere falsamente che i normali standard 
epistemici non si applicano nella situazione nella quale è coinvolto» (6). 
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la regolano ma in relazione al suo desiderio più recondito di appartenenza: rifiutando i primi, 
sa che l’appartenenza gli è preclusa. Ne è ossessionato, e, non di rado, ne resta, nonostante 
tutto, schiacciato. L’esposizione e il riconoscimento di questa dinamica è possibile tenendo 
conto del punto di osservazione fantastico. Grazie a esso il lettore può osservare e insieme 
partecipare a questi personaggi-particella che ci confrontano con una dimensione 
profondamente umana. 
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