Enthymema XXV 2020

Su personaggio, pensiero e storia nel
romanzo-monologo.

Con esempi tratti da Peter Weiss e
Wolfgang Hildesheimer

Serena Grazzini

Universita di Pisa

Abstract — Dopo lo scetticismo nei confronti della nozione del personaggio, il ritorno
alla narrazione nella letteratura degli ultimi decenni ha stimolato, nel discorso
critico, una certa irritazione nei confronti di molta letteratura novecentesca di
matrice modernista. La critica € anzi sfociata ormai da tempo in severi giudizi etici
quando non addirittura moralistici su questa letteratura che, nel mettere in scena
['uomo che pensa, lo isolerebbe dal mondo, minando ogni sua possibilita di sviluppo
e, con cio, il dispiegamento della narrazione. In considerazione di questi giudizi, il
contributo propone una riflessione diversa su un personaggio emblematico della
tradizione letteraria oggi sotto accusa: il personaggio locutore del romanzo-
monologo. Tramite alcuni considerazioni teoriche sulle caratteristiche del
personaggio monologante e I’analisi di testi della letteratura tedesca secondo
novecentesca, ’attenzione sara focalizzata, in particolare, sul rapporto che questi
personaggi e, con loro, i romanzi-monologo intrattengono con la storia.
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Abstract — After the skepticism that has long surrounded the notion of literary
character, the so-called return to story-telling that has taken place in recent fiction
has caused sharp criticism against modernist and postmodernist texts in which the
human being is apparently reduced to an isolated fictional mind or is the produce of
disconnected perceptions. Novels focusing on “the character who thinks” have thus
incurred severe ethical or even moral criticism in that they represent humans as
isolated subjects who are denied full development in the social context. This paper
offers a different view by focusing on the monologizing character, who is emblematic
of the fictional tradition under attack. After a theoretical reflection on particularities
of this character, the paper dwells on two novels written in German: Peter Weiss’
Der Schatten des Korpers des Kutschers (1960) and Wolfgang Hildesheimer’s Tynset
(1965). Specific attention is paid to the relationship that monologizing characters and
monologue novels entertain with history.
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Su personaggio, pensiero e storia nel romanzo-
monologo.
Con esempi tratti da Peter Weiss
e Wolfgang Hildesheimer

Serena Grazzini
Universita di Pisa

[...] d’altronde non sono molti gli Originali dell’epoca moderna; talmente pochi
anzi, talmente rari ed eccezionali da farci chiedere se la nostra eta contemporanea
abbia saputo crearne almeno uno: un personaggio che, come quei grandi archetipi,
sia in grado di rappresentarne la violenza, il conflitto da cui essa ha preso forma;
che non abbia piuttosto cercato di occultatla, di renderla tollerabile, di sminuirla
e infine di dimenticarla a prezzo della rimozione, della cecita [...]. Dopo Beckett,
mi sono chiesto altre volte, ci sono stati autori nei cui personaggi sia stato
possibile riconoscere una simile convergenza di letteratura e filosofia, di
antropologia e psicologia adattate ai tempi nuovi? [...] La mia risposta,
tendenzialmente, ¢ stata no: quei personaggi sono pochissimi, forse nessuno.
(Stara, “Sulla vocazione” 207)!

1. Per cominciare

Nel 2009, nel suo studio dedicato al personaggio letterario, Enrico Testa definiva giustamente
«n po’ stucchevole» l'ormai «tradizionale [...] opposizione di personaggio-individuo e
personaggio-funzione (o di personaggio-persona e personaggio-segno)», e invitava ad
abbandonare «una visione mimetica del personaggio, inteso come diretta imitazione della vita
reale [...] e come ricalco preciso di una persona concreta» (Testa 4). Sulla scia di nuovi
paradigmi interpretativi che si erano ormai affermati anche in Italia a seguito dell’accoglimento
e dell’integrazione di punti di vista diversi, introdotti da autori come, per citarne alcuni, Pavel,
Kundera, Ricceur, Deleuze e Guattari, Testa considerava, infine, «piu ricca e fruttuosa |...]
'idea che il personaggio, al di fuori di ogni effetto-specchio, sia piuttosto, insieme, il luogo di
un commento e di un’interpretazione della vita reale che si realizza producendo una vita
possibile» (Testa 4). Dopo lo scetticismo novecentesco nei confronti della nozione di
personaggio e la critica radicale di stampo formalista e strutturalista alla sua concezione
mimetica? — critica che, vale la pena ricordare, aveva stimolato nei primi decenni del secondo

I Quando scelsi di affrontare 'argomento del personaggio nel romanzo-monologo, intendevo discutere
i risultati della ricerca con Arrigo Stara. Nei suoi studi e nei suoi interventi dedicati al personaggio avevo
trovato molti stimoli di riflessione; allo stesso tempo, in riferimento al tema specifico di queste pagine,
intendevo intraprendere una strada in parte diversa dalla sua pur nella comunanza di vedute e di intenti.
La sua scomparsa ha reso purtroppo impossibile il confronto su cui contavo e che ho potuto solo
immaginare a partire dai suoi scritti. Ho mantenuto alcune differenze con Arrigo Stara e qui le
esplicitero. Sara il mio modo di pensarlo vivo, voglioso di controbattere o, comunque, di discutere. E,
per questa via, di ringraziarlo anche per il rapporto di amicizia che stavamo costruendo, un’amicizia
semplice e bella, nata quasi per caso.

2 Per una ricostruzione attenta delle posizioni critiche nei confronti della nozione mimetica del
personaggio, rimando allo studio condotto con grande serieta e pazienza da Stara (Stara, “Sulla
vocazione” in particolare pp. 155-199).
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novecento scritture sperimentali di grande valore (un esempio per tutti: Peter Handke) —, lo
studioso mirava al recupero critico della nozione e proponeva di concepire il personaggio quale
«un mosaico della finzione», composto «con i tasselli del concretoy; un mosaico, nel quale «a
prevalere ¢ Uintentio cognitiva su quella imitativa» (Testa 4.).

Si tratta di una proposta importante se si considera che, per quanto possa appatire
paradossale, nel ‘ridurre’ il personaggio a funzione o a segno, la prospettiva formalista e
strutturalista, come anche quella promossa dagli esponenti del Nouvean Roman, aveva fatto
maturare la consapevolezza che esso risulta necessariamente amputato se considerato in sé e
per sé quasi fosse persona viva. Restituendolo alla dimensione testuale, di fatto, essa
costringeva a leggere il personaggio non come realta autonoma, bensi come elemento
inscindibile dall’insieme testo. Tenuto conto di questo, ¢ particolarmente interessante seguire
il percorso conoscitivo intrapreso da Testa tra «eroi e figuranti» (cosi recita il titolo dello studio)
della letteratura occidentale, perché esso in certa misura si discosta dall'importante premessa
sopra esposta; in tale percorso, la prospettiva mimetica (intesa nel modo riduttivo sopra detto)?
non appare del tutto abbandonata, anche in relazione a quei casi in cui risulta sabotata gia a
monte dagli autori dei romanzi.

Particolarmente emblematica mi pare linterpretazione del personaggio che lautore
definisce «ab-solutus» (Testa 9), e per il quale indica I’esempio paradigmatico nei personaggi di
Josef K. e di K. di Kafka (nel Processo e nel Castello) o, a mo’ di loro predecessore, di Michael
Kohlhaas di Kleist, «che fa di una banale [!] questione di un furto di cavalli 'occasione per
mettere a soqquadro il proprio tempo» (Testa 10). Definito quale «monade irrelata che
s’alimenta della sua volonta e che traccia la sua orbita nel cielo della disperazione» (Testa 9),
figura del dissolvimento del sé e del nichilismo, il personaggio assoluto ¢ posto da Testa agli
antipodi del «personaggio relativo» (cft. in particolare 31-44), che, «preso in un divenire» (Testa
32), si caratterizzerebbe, per «mobilita» (Testa 32.) e mutevolezza, per «esposizione alla
relazione» (Testa 41) e per una propensione alla ricerca del bene anziché della verita. A questa
verita (irraggiungibile) e alla sua ricerca (necessariamente aporetica), si dedicherebbe, invece,
con «furore gnoseologico» (Testa 13), il personaggio assoluto, con I'inevitabile conseguenza di
uno scontro irreparabile col mondo, che lo porterebbe a considerare la realta come pura
menzogna e ostacolo per il dispiegamento della soggettivita. Mentre il personaggio relativo,
vivendo la relazione con gli altri, sarebbe calato in una dimensione etica, il personaggio che
«esercita un controllo assolutistico sulla trama vocale» (Testa 26) si rifugerebbe in una
dimensione estetica a discapito dell’etica.

11 giudizio del critico non lascia margini di dubbio e assume toni a tratti perentori. Ma forse
¢ ancora morbido rispetto a quello che, per esempio, propone Winfried Freund con
riferimento alla letteratura tedesca della cosiddetta Nuova Soggettivita, a cui contrappone la
Nuova Oggettivita e il ritorno alla narrazione (e con cio, secondo lo studioso, al mondo) nella
letteratura degli anni Novanta; narcisismo, fuga dal concreto, chiusura, paura del contatto con
la realta e capitolazione del soggetto di fronte alla complessita del mondo: queste le
caratteristiche del soggetto letterario della Nuova Soggettivita individuate da Freund, alle quali
egli aggiunge lo strapotere del ragionamento che stroncherebbe sul nascere la narrazione e la
creazione di mondi finzionali (Freund 77-79).

Gli esempi di Testa e di Freund sono sufficientemente rappresentativi del modo in cui,
dopo gli anni novanta del secolo scorso, si ¢ cominciato a giudicare la tipologia di personaggio
su cui mi interessa proporre una riflessione, ossia il soggetto locutore del romanzo-monologo.
11 giudizio che, tramite gli studiosi citati, ho riportato, ¢ largamente condiviso e anche per
questo meritevole di essere discusso. In particolare, ci si puo chiedere se la contrapposizione

3 Per una critica oculata della concezione riduzionistica della mzmesis, comune a molta teoria letteraria,
cfr. Compagnon 100-148.
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tra quella che, con Steiner, vorrei chiamare «poesia del pensiero» e narrazione debba
necessatiamente essere equiparata a quella tra estetica ed etica o se tale equivalenza non sia,
piuttosto, il frutto di un’impostazione di lettura che da al personaggio un’autonomia di (quasi)
uomo, e come tale lo giudica. La questione non ¢ marginale: sulla contrapposizione tra estetica
ed etica si ¢ molto insistito in riferimento alla tradizione letteraria che va dall’idealismo tedesco
al modernismo (cfr., tra gli altri, Biirger 82-90), rispetto alla quale il ritorno alla narrazione degli
ultimi decenni ha fatto tirare un sospiro di sollievo a molti critici e lettori che nella letteratura
modernista e postmodernista hanno visto il progressivo affermarsi dell’idea della soggettivita
come priva di sostanza e del nichilismo. Desiderosi di chiudere un capitolo cosi importante
della storia letteraria e del pensiero novecenteschi, che confrontava il lettore con figure della
negativita, essi hanno salutato con favore il ritorno al concreto contro 'astrazione del pensiero
(Freund), al dialogo contro il monologo. In queste pagine provero ad affrontare la questione
da un punto di vista diverso e prendendo a riferimento il rapporto che, nel romanzo-
monologo, il personaggio monologante e — con lui o contro di lui — il testo intrattiene con la
storia. Come gia mostrano queste osservazioni introduttive, si tratta di un personaggio
emblematico della tradizione letteraria oggi sotto accusa; un personaggio che, per riprendere
la citazione di Stara riportata in esergo, a differenza di molti non eroi contemporanei costringe
a confrontarsi con i conflitti della storia. Dopo una riflessione pit generale su monologo e
personaggio, esplicherd dunque la mia prospettiva con due esempi tratti dalla letteratura
secondo novecentesca di lingua tedesca.

2. Monologo, caratterizzazione del personaggio, punto di
osservazione fantastico e oggettivazione del pensiero.

Partire dal monologo appare importante, come dimostra il gia citato studio di Testa.
Tracciando la fenomenologia del personaggio assoluto a partire da autori come, per esempio,
Conrad, Hofmannsthal, Musil fino a, tra gli altri, Beckett, Bernhard, certo Auster e Cortazar,
egli insiste, infatti, a piu riprese sulla forza del discorso e sulla tendenza al monologismo
caratteristiche di molti protagonisti novecenteschi. In particolare:

Come in Bernhard e in Beckett anche in Pirandello i resoconti della disgregazione e
dell’autodisfacimento del protagonista si fondano quindi su un principio vocale forte e non
frantumato in polifoniche risorse enunciative: alla debolezza — estenuazione, resa o
dissolvimento dell’io — raffigurata nella ‘storia’ corrisponde cosi — nello spazio dei personaggi
assoluti —la forza del ‘discorso’: allegoria tonale di una verita a cui ¢ impossibile rinunciare. (Testa
26)

Lungi dall’idea di scendere a compromessi con la realta, il personaggio assoluto

[...] si caratterizza per una sostanziale assenza di evoluzione o, comunque, di mutamento; per
una passionale aspirazione al vero a scapito di qualsiasi altro valore; e per un’esasperazione della
soggettivita, la quale ha, sul piano compositivo, per suo obiettivo estremo la forma del
monologo. Alla base di tutti questi aspetti si puo collocare il suo tragico e ostentato dissidio con
la realta. (Testa 96)

In quest’ottica, il monologo non ¢ considerato primariamente quale peculiare dispositivo
retorico del romanzo, bensi come «obiettivo estremo» della soggettivita; non come modalita
di oggettivazione (e di osservazione) di un cosa e di un come del pensiero, della percezione e
del sentimento di un personaggio (non di rado contraddittorio e, seppur privo di evoluzione,
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quasi mai uguale a se stesso), bensi accorciamento della distanza tra 'autore e la sua creatura
fittizia:

Nella nostra tipologia appare evidente e consequenziale [...] che le opere a protagonista assoluto
insistano per piu motivi (centralita del soggetto, tendenza al monologo, fissita temporale) sul
legame con il genere lirico della parola (anche Beckett ne ¢ un episodio, deforme ma eloquente);
mentre quelle a protagonista relativo assumono spunti, modalita costruttive e soluzioni formali
dal genere del dramma, da cui traggono in particolare la tendenza ad articolare il discorso
narrativo secondo piu voci, prospettive e punti di vista, proponendo con ci6 una maggiore
distanza dalla fonte enunciativa dell’autore (come avviene, al massimo grado, nei romanzi
denominati policentrici). (Testa 99)

Eppure il monologo, nonostante tutto lo scetticismo con cui le poetiche tradizionali hanno
considerato l'infrazione che esso comporta del principio dell’illusione mimetica, ¢ proprio
anche del dramma. Utilizzato principalmente per rappresentare, tra le altre cose, cio che non
¢ esprimibile tramite il dialogo e I’azione, ossia I'interiorita piu intima del personaggio, sia essa
riferita alla sfera del pensiero o a quella delle emozioni, esso ¢, in effetti, «il luogo del dramma
la cui situazione enunciativa ¢ semioticamente piu vicina [...] a quella del cosiddetto «io liticom.
(Grilli 39). Ma ¢ anche «il luogo in cui il discorso drammatico [...] forza e mette a nudo il
regime mimetico della rappresentazione [...]. Privo di un interlocutore, il personaggio che
monologa si pone come istanza che denuncia il suo aspetto convenzionale» (Sanna 194). Non
a caso, come scrive Enrico Medda a proposito del mondo antico, gli studi sul monologo
teatrale hanno conosciuto una svolta decisiva proprio nella seconda meta del Novecento,
quando si ¢ sviluppato «un approccio [...], che muove dal riconoscimento della natura
globalmente convenzionale e artificiosa del fatto teatrale, anche quando esso si propone di
rappresentare una presunta ‘realta’». Cio ha portato a indirizzare 'attenzione «piu che verso la
questione della naturalezza o del grado di mimeticita del monologo, verso la comprensione
delle convenzioni che regolano la comunicazione (e la non-comunicazione) fra i personaggi
sulla scena tragica». (Medda, “L’eroe” 12)

Evidenziare la natura convenzionale del monologo ¢ importante non solo in relazione al
personaggio drammatico, ma anche a quello narrativo, tanto piu nei casi in cui il monologo si
dipana per lintera durata del romanzo, il quale mette letteralmente in scena il soggetto che
pensa.* Costruito interamente come esternazione dell’autocoscienza di un personaggio, il
romanzo-monologo presuppone non di rado quello che Dostoevskij, in riferimento all’autore,
considerava un «punto fantastico fuori dell’orizzonte» (Bachtin 74), pur restando la narrazione
realistica. Se lo strean of consciousness joyciano resta fondamentalmente debitore della restituzione
naturalistica dell’atto stesso del pensare colto nella sua estemporaneita e, libero dal controllo
della ragione, si colloca su quella che Arrigo Stara definiva «la linea del percepire» (Stara,
Awventura 161-164),5 i romanzi-monologo che si configurano interamente come tiflessione di
un io impegnato a organizzare pensieri pitt 0 meno articolati, stimolati da cause e obiettivi non
sempre esplicitati, ci presentano un personaggio dallo statuto complesso: da un lato, inteso
dalla prospettiva fantastica di cui parla Dostoevskij, esso rimanda alla propria natura
convenzionale e finzionale; dall’altro, inteso dalla prospettiva mimetico-realistica, il
personaggio monologante attraversa quella che sempre Stara ha definito la frattura della «linea

4 Da questo punto di vista puo non stupire che molti autori di romanzi-monologo sono anche
drammaturghi. Weiss e Hildesheimer (cft. #fra) sono solo alcuni esempi.

5 «[...] la linea del percepire sara quella lungo la quale il tradizionale «monologo interiore» del personaggio
si trasformera in «flusso di coscienzay, rinunciando progressivamente ai nessi e all’articolazione sintattica
del discorso, cercando di riprodurre sulla pagina 'immediatezza e la sconnessione del pensiero, quando
ancora non sia intervenuta una logica condivisa, un’espressione pubblica, a conferirgli ordine». (Stara,
Avventura 162)
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dell’agire» (Avwentura 175). D’altro canto, si tratta di due facce della stessa medaglia, in quanto
la natura convenzionale del personaggio ¢ resa manifesta proprio da questa frattura. Infatti,
come scrive Stara, con essa si incrina «quel rapporto di causalita diretta che collegava fra loro
Iinteriorita e le azioni del protagonista, la sua vita intima «trasparente», illusionistica, e la sua
possibilita di costituire un sostegno adeguato per la dinamica dell'intreccion. (Avventura 1706)

A tal proposito e in riferimento ad autori come, tra gli altri, Breton, Musil, Valéry, Beckett,
Robbe-Grillet, Pessoa, Pirandello, Svevo, Calvino e a quello che, con Jean-Yves Tadié, chiama
un «personnage sans personney, Stara scrive che

[...] le opere piu importanti della letteratura del nuovo secolo saranno accomunate dall’idea di
un fallimento, di una disgregazione per cosi dire storica del concetto di personaggio in quanto
rappresentante di un io, di un inviduum capace di costituire I'origine di una serie coerente di
comportamenti. [...A] opere in cui la dimensione dell’azione sembrera prevalere in maniera
schiacciante, facendo quasi del tutto a meno di ogni giustificazione in termini di logica o di
psicologia, ne corrisponderanno altre nelle quali la presenza di un soggetto ipertrofico intento a
riflettere incessantemente su se stesso, a interrogarsi sul senso di quanto ha fatto o potrebbe fare
se soltanto ne avesse il desiderio o la forza, finira con I'annientare ogni possibilita di azione,
rendendo il racconto completamente dipendente da questa sorta di eccedenza nefasta della vita
interiore del suo protagonista. (Avwentura 178)

I romanzi-monologo appatrtengono indubbiamente alla seconda tipologia: in assenza di
azione, l'intreccio ¢ ridotto ai minimi termini oppure riguarda la sfera della memoria, il passato
che il personaggio monologante rammenta e, a tratti, ricostruisce. Ma, a differenza dei romanzi
in prima persona in cui I'io narra una storia, nei romanzi-monologo la narrazione ¢ funzionale
al pensiero, e non viceversa: quando presente, lo ¢ quasi di soppiatto e riguarda
prevalentemente la dimensione del ricordo. La frattura della linea dell’agire, di cui scrive Stara,
richiama I’«azione sospesa» (Vicentini) e la «crisi dell’interlocuzione» (Grilli 41), le quali, tipiche
del monologo drammatico ed estremizzate nel romanzo-monologo, mettono a nudo la natura
del testo (e del personaggio) quale artefatto poetico e con cio la sua appartenenza alla
dimensione linguistica ed estetica, che solo una concezione ancorata all’idea di un rapporto
concorrenziale tra testo e mondo o, al contrario, a una nozione reificante del personaggio puo
indurre a leggere come contrapposta all’etica.

Se ci fermassimo alla caratterizzazione classica (quindi mimetica) del personaggio
dovremmo, in effetti, constatare che, per quel tanto o poco che ci ¢ dato sapere di loro, i
personaggi-voce dei romanzi-monologhi si assomigliano un po’ tutti: solitari o addirittura
isolati, ossessivi, tendenzialmente misantropi e dissacratori, profondamente (e
necessatiamente) malinconici, contraddittori, nostalgici della totalita o suoi (apparenti)
dissacratori, deboli o fallimentari, non di rado menzogneri o, almeno, nella loro ricerca della
verita, strutturalmente esposti all’autoinganno. Nella loro resistenza alla realta, sono spesso
figure del negativo che si pongono, pitt 0 meno volontariamente, ai margini della storia, in una
posizione (scelta o obbligata che sia) di osservatori, finanche di giudici del mondo e di se stessi.
Nel romanzo-monologo, la distanza tra Iio e il mondo ¢ strutturale come, all’inverso, ¢
strutturale la vicinanza del personaggio monologante alla morte. Nel romanzo-monologo, che
lo dichiari oppure no, l'io, in quanto impegnato a riflettere in solitudine, ¢ costitutivamente
mosso da intenti epistemici (magari fallaci): pone domande, a volta trova risposte, e si muove
nei labirinti del pensiero che, se anche non conducono necessariamente al minotauro, spesso
non sembrano avere via di uscita.® Una cosa, pero, ¢ certa: questi personaggi hanno deciso di

¢ Sull’importanza del mitologema del labirinto nella letteratura tedesca dal Romanticismo a Thomas
Bernhard, cfr. Vietta 7-9 e passim.
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attraversare questi labirinti, di calarcisi dentro, di non chiudere gli occhi ('insonnia ¢ una
caratteristica diffusa in questa peculiare popolazione romanzesca).

Tramite questi personaggi e la loro riflessione, tuttavia, ¢ il romanzo, quindi il testo
letterario, che attraversa quei labirinti; allo stesso tempo, pero li oggettiva e li osserva. Per
quanto il romanzo possa coincidere per intero con la parola del personaggio, esso mantiene
una distanza da quest’ultimo proptio grazie a quel punto di vista di osservazione fantastico di
cui ho gia detto. Questa distanza non ¢ in contraddizione con la partecipazione al pensiero del
personaggio e, quando presente, al pathos con cui si dispiega (o si involve oppure, ancora, si
dissolve) la sua soggettivita: ma il processo conoscitivo proposto al lettore non coincide
necessatiamente con quello intrapreso dal personaggio, che, come nel monologo drammatico,
¢ funzionale al primo.

Da questo punto di vista, il fatto che molti personaggi monologanti siano personaggi
scriventi non ¢ solo una mossa retorica per assicurare verosimiglianza all’esternazione del
pensiero in solitudine, ma ¢ anche esplicito autoriferimento letterario ironico grazie al quale il
romanzo-monologo dichiara la propria duplicita: esso procede insieme al pensiero e in sintonia
con la soggettivita del personaggio, e, allo stesso tempo, li espone, mostrando cosi anche la
propria distanza da essi con conseguenze che possono essere importanti sulla loro
caratterizzazione. D’altronde, questa duplicita ¢ possibile solo tramite un personaggio che, tipo
quello sofocleo di cui scrive sempre Medda, «[...] non ‘subisce’ sempre passivamente il
monologo, bensi se ne appropria» fino ad «arrivare a muoversi in una dimensione autonoma,
anche se solo formalmente» (Medda, La forma 68). 11 monologo, che testimonia «una presa di
coscienza da parte dell'uomo di se stesso e della propria condizione» (La forma 17), sposta il
dialogo dal piano dell’interlocuzione con gli altri a quella dell’interlocuzione con se stessi (cft.
Miller, passim), quasi a testimoniare quanto scrive Bachtin con parole non prive di enfasi:
«[d]ove comincia la coscienza, la comincia il dialogo». (Bachtin 58). Gottfried Benn, fautore
dell’idea dell’arte come necessariamente monologica, esprimeva da prospettiva assolutamente
diversa un pensiero simile, quando, nel suo scambio con Lernet-Holenia afferma:

E il tu che dispone I'io a patlare, I'lo non parla di sé, parla del tu. Ma I'io puo patlare soltanto nello
stile che gli impone 'ora contingente [...], che gli impone I’era storica. Chi vi si sottrae non era
comunque vocato. Per questo dico di continuo [...]: Moira — [...e]sprimi il tuo io: al tu consegnerai
allora la tua vita, alla comunita e alla lontananza consegnerai allora la tua solitudine. (Benn 27)

In tal senso, appare utile provare a osservare la frattura della linea dell’agire di cui patla
Stara anche da una prospettiva diversa, ossia considerare I'inazione e 'assenza di intreccio non
tanto (o, almeno, non solo) come il prodotto di quella «sorta di eccedenza nefasta della vita
interiore» (Stara. a. 178), piuttosto come la strategia retorica tramite la quale il romanzo
permette di offrire uno sguardo su quella vita interiore e sugli effetti eventualmente nefasti che
ha sul personaggio non il suo rifiuto della realta, bensi — questa I'ipotesi che avanzo e sulla
quale tornero — la sua eccessiva dipendenza da essa.

3. Monologo e pensiero, personale e impersonale.

In riferimento alla tipologia del personaggio monologante si ¢ dato molto rilievo al tema della
crisi del soggetto, alla soggettivita intesa come pura testualitd e senza alcun ancoraggio in un
principio fondativo (sostanza); si ¢ parlato, come citato in apertura, di «personaggio-particella»
contrapposto al «personaggio-uomo» (Benedetti 53), e si ¢ visto nell’abbandono della
concezione dell’uomo di tradizione umanistico-rinascimentale il rifiuto dell’'umano zou# court. Si
tratta di letture comprensibili, che, tuttavia, celano male un certo allarmismo a tinte
moralistiche di fronte alla minaccia della crisi della narrazione e al timore della riduzione del
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personaggio (e dell'uomo) a soggetto svuotato dall’interno, corrispondente solo a un segno
linguistico. Purché non la si ponga, come spesso si ¢ fatto, in concorrenza con antropologia,
la prospettiva semiotica, che vede il personaggio letterario, tradizionale o avanguardistico che
sia, come prodotto stesso del discorso, aiuta ad andare oltre Zmpasse psicologica causata
dall’arresto narrativo tipico della poesia del pensiero e a fare chiarezza sulla complessita dello
statuto del personaggio monologante.

A tal fine, ¢ particolarmente importante soffermarsi sul rapporto tra pensiero e narrazione.
Lo faccio tramite Musil che in un passaggio — stupendo oltre che ironico — dell’Uomo senza
gualitd fa convergere sull’argomento le riflessioni del narratore e del personaggio principale. 11
passaggio ¢ lungo, ma vale la pena citarlo quasi per intero:

Non c¢’¢ nulla di piu difficile in letteratura che descrivere un uomo che pensa. A chi gli chiedeva
come facesse a inventare tante cose nuove, un grande scopritore rispose: pensandoci
continuamente. [...] Come dev’essere noiosa questa perseveranza! Sott’altro riguardo poi la
soluzione di un problema spirituale si svolge all’incirca come quando un cane con un bastone in
bocca vuol passare per una porta stretta: egli volta il capo a destra e a sinistra finché il bastone
scivola dentro; e noi facciamo altrettanto, con 'unica differenza che noi non tentiamo cosi a
casaccio, ma per esperienza sappiamo gia pressappoco come si deve fare. E anche se un uomo
intelligente pone nelle sue rotazioni maggior destrezza ed esperienza di un cane, lo scivolar
dentro avviene di colpo e anche per lui giunge inatteso; ed egli percepisce chiaramente in sé un
leggero senso di stupore stizzoso che i pensieri si sian fatti da soli invece di aspettare il loro
artefice. Molta gente oggigiorno da a quello stizzoso stupore il nome di intuizione, dopo che per
molto tempo lo si ¢ chiamato anche ispirazione, e credono di dovervi vedere qualcosa di
superpersonale; invece ¢ esclusivamente impersonale, cioe ’affinita e 'omogeneita stessa delle
cose che s’incontrano in un cervello.

Quanto piu il cervello ¢ acuto, tanto meno lo si nota. Percio la meditazione, finché non ¢
condotta a termine, ¢ in fondo uno stato pietosissimo, una specie di colica di tutte le
circonvoluzioni del cervello, e quando ¢ finita non ha piu la forma del pensiero in cui la si compie,
ma gia quella di cio che si ¢ pensato; ed ¢ purtroppo una forma impersonale, perché il pensiero
¢ allora volto verso I'esterno e preparato per esser comunicato al mondo. Per cosi dire, insomma,
quando un individuo pensa, ¢ impossibile cogliere il momento tra il personale e 'impersonale,
quindi la meditazione ¢ un tale guaio per gli scrittori, che essi preferiscono evitarla.

L’'uomo senza qualita ad ogni modo stava pensando. Bisogna concluderne che, almeno in parte,
cio non era un fatto personale. 5 che cos’¢ allora? Mondo che va e che viene; aspetti del mondo che si
configurano in un cervello. Dunque si deve dire che un uomo, per poco che si metta a riflettere, va
in un certo modo a finire in una compagnia molto scombinatal [...] La nota facolta del pensiero,
scoperta dai medici, di sciogliere e distruggere i contrasti profondamente radicati e
morbosamente aggrovigliati, che si formano nelle oscure regioni dell'lo, ¢ fondata con ogni
probabilita sulla sua essenza sociale, che congiunge il singolo individuo con gli altri uomini e
cose; sventuratamente pero cio che da al pensiero la virtd sanatrice pare sia nel contempo cio
che ne diminuisce il valore personale di esperienza.

11 fuggevole accenno a un pelo su un naso pesa assai piu di un pensiero rilevantissimo, e azioni,
sentimenti e affetti, se si ripetono, comunicano 'impressione di aver assistito a un avvenimento,
a una pit o meno importante vicenda personale, per comune e impersonale che sia.

«B stupido, — penso Ulrich, — ma ¢ cosi». Faceva pensare alla sensazione assurda e profonda,
eccitante, e direttamente concernente I'lo, che si prova nell’odorare la propria pelle. Si alzo e
scosto le tende della finestra. (Musil, vol. 1 122-125, c.z0 mio)

Sembra difficile trovare una descrizione migliore del personaggio in quei testi narrativi che si
configurano in tutto e per tutto come il prodotto del pensiero, della riflessione, della
meditazione dell’io, il quale, come detto, non ha necessariamente una storia da raccontare. Se
si parte dall’idea del romanzo come genere narrativo per eccellenza, essi andrebbero definiti
pit propriamente degli antiromanzi. Si tratterebbe, pero, di una definizione di comodo, per
molti aspetti rassicurante, ma, al di la della riflessione teorico-letteraria, probabilmente inutile
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almeno per provare a capire se ¢’¢ un modo di arrivare a una comprensione o, quanto meno,
a una descrizione di questi personaggi che non si limiti a registrare (e giudicare) cio che il
personaggio (e, con lui, il romanzo-monologo) non ¢ e non fa e che non si fermi alla
caratterizzazione ex negativo del personaggio monologante. Cio non significa rimuovere la
negativita, bensi affrontarla come cio che il romanzo mette in scena tramite 'autocoscienza
del personaggio e dando a essa un valore che puo ma non deve necessariamente coincidere
con quello che il personaggio le riconosce. Si potra cio¢ provare a staccarsi dai giudizi espressi
dal personaggio e osservare quel «<mondo che va e che viene» di cui patla il narratore di Musil,
quegli «aspetti del mondo che si configurano in un cervello» (Musil, vol. 1 122-125).

Per fare questo occorrera andare oltre ’allarmismo nei confronti della crisi della narrazione
e oltre quella concezione che, come gia detto, nel personaggio-particella non vede scomparire
una certa idea di uomo, bensi 'vomo fout court. Si potra pertanto provare a leggere il
personaggio sempre e comunque come testualita poetica, ponendo quindi attenzione sugli
eventuali scarti tra cio che il personaggio afferma per esempio su di sé, sulla realta, sulla morte,
e la prospettiva esterna che il romanzo offre, trovandosi proprio in quel punto di intersezione
tra personale e impersonale di cui scrive Musil.”7 Tentero di esemplificare questa prospettiva
proponendo brevi riflessioni su due esempi tratti dalla letteratura germanofona che, dopo il
1945, ha vissuto in modo profondo la crisi della narrazione, non tanto (o, almeno, non solo)
per applicazione di teorie letterarie, bensi primariamente per il confronto con la storia.

5. Monologo e sospensione della storia: L’'ombra del corpo del
cocchiere di Peter Weiss

Corredato di collages di stampo surrealista realizzati dallo stesso Weiss, L ombra del corpo del
cocchiere esce nel 1960 presso Suhrkamp e riscuote subito un grande interesse per il suo
sperimentalismo, tanto che le prime critiche e i primi studi si concentrano fondamentalmente
sui parallelismi con il Nouvean Roman da un lato, con Beckett dall’altro.8 Eppure I'autore ha
dovuto aspettare otto anni prima di trovare una casa editrice disponibile alla pubblicazione del
microromanzo (questa I'indicazione di Weiss). Scritto in buona parte al tempo presente, il
romanzo coincide con le annotazioni che 'io scrivente registra su un taccuino. Senza nome,
senza volto, senza “identita”, Iio si configura come occhio che vede, orecchio che sente, mano
che scrive, tocca e compie gesti; come corpo che si muove, si siede, si sdraia o, all'inizio del
testo, defeca; come volonta di annotare quanto visto e sentito; come desiderio di mettersi in
ascolto, di osservare, di comprendere, ma anche di evadere; come mente che pensa oppure
sogna; come ricerca di risposte e sperimentazione di realta sensorie alternative. Che sia
maschio, si capisce soltanto da un riferimento ai calzoni nelle prime pagine del testo e dalle
peculiari visioni erotiche che egli ha quando si getta il sale negli occhi.?

Apparentemente privo di passato, di lui non si viene a sapere niente se non quello che
scrive sulla sua vita presente, caratterizzata da parcellizzazione dell’esistenza e da un triplice
livello di isolamento. Il primo ¢ geografico: insieme ad altre persone, egli abita in un casolare
che dista un giorno e mezzo di cammino dal primo centro abitato; il secondo ¢ relazionale: 'io
non sembra avere legami di sorta con gli altri personaggi, che, descritti nelle sue annotazioni,

7 Uno studio che ha la rara qualita di tenere distinti i due piani ¢ 'analisi del Malte Launrids Brigge di Rilke
offerta da Kruse.

8 Una rapida ma precisa ricostruzione dei primi studi si legge in De Angelis 23-27.

9 Occorre pensare che in tedesco le forme verbali declinate non contrassegnano la marca morfologica
di genere. Cio rafforza I'incertezza relativa all’identita di genere del personaggio. Nella traduzione italiana
delle forme composte di passato dei verbi intransitivi, tale incertezza ¢ invece risolta, giustamente, a
favore del maschile.
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risultano molto piu caratterizzati di lui (essi hanno peculiarita fisiche o psicologiche abbastanza
precise, alcuni sono membri di una stessa famiglia, tutti hanno un ruolo o un mestiere e, nei
momenti comuni, parlano, scherzano, litigano, senza che Iio riesca a capire quasi niente dei
loro discorsi); il terzo ¢ situazionale: sebbene partecipi con il corpo alla vita del casolare regolata
in modo ferreo e ripetitivo che conferisce a ogni gesto e a ogni situazione una sorta di ritualita,
Iio sta per lo piu al di qua del foglio di carta, segno divisorio tra lui e gli altri. Per il lettore del
testo, la realta risulta doppiamente mediata: dagli organi di senso dell’io e dal foglio di carta
scritto, ossia dalla lingua.

Cio che da al romanzo un carattere prettamente monologico non ¢ tanto la narrazione in
prima persona, quanto la presenza di singoli passaggi di riflessione che conferiscono alle
annotazioni dell’io un significato ben preciso: fissare sulla carta quanto vede e sente di questa
realta che gli risulta fondamentalmente estranea, a tratti imperscrutabile e, per questo,
sfuggente; senza commentarla, egli ne fa una sorta di resoconto, e scrivere significa per lui
provare a dare contorno, quindi oggettivita, non solo a questa realta, ma anche alle proprie
sensazioni, al fine di (ti)conoscerla e (ri)conoscersi, forse anche per trovare un’appartenenza e
una collocazione al di la dello spazio che, piuttosto passivamente, I'io gia occupa:

Ricalcando con la matita gli avvenimenti davanti ai miei occhi, per dare un contorno al veduto e
chiarirlo, facendo qui del vedere un’occupazione, siedo accanto alla legnaia sulla catasta di legna
i cui pezzi cartilaginosi di radici, incrostati di terra, muschio e foglie vizze, diffondono un odore
amaro e putrido. (Weiss 50)

Scrive, opponendo resistenza alla «forza antagonista che [...] mi sussurra che questo visto
e sentito ¢ troppo futile per essere registrato e che in questo modo spreco inutilmente le mie
ore, meta della mia notte, anzi, forse la mia giornata intera»; a questa «forza antagonista» ’io
contrappone «la seguente domanda: cos’altro dovrei fare? e da questa domanda si sviluppa
I'idea che anche le mie ulteriori attivita restino senza risultato e prow (zbzd.). Egli non ha altri
mezzi per riconoscere le connessioni, per comprendere il microcosmo in cui vive, e di cui
prova ad appropriarsi intellettualmente passo passo, annotando ogni minimo gesto, ogni
minima osservazione. Il risultato di questo sguardo da dissezionatore ¢ paradossale: ridotta a
una sequenza di immagini e di momenti, che la lingua descrive nel dettaglio, la realta (e con
essa la percezione che il soggetto ne ha) assume si contorni definiti, eppure si sgretola, si
parcellizza in singoli frammenti che corrispondono alle singole percezioni sensorie dell’io.
Particolarmente significative sono le immagini surreali prodotte dalla descrizione dei pasti
comuni. Un esempio:

Adesso i cucchiai, pieni di minuzzoli di patate e di pezzi di rape, si levano verso le bocche, le
bocche si aprono, la bocca della governante come per un bacio a risucchio, mentre il suo fiato
sbuffa violentemente dal naso, la bocca del capitano in prudente manovra intorno ai denti
artificiali, la bocca di Schnee con le labbra ampiamente rialzate, denudate e biancastre, la bocca
del dottore che si disserra in una faticosa fessura, la bocca del garzone protesa come un becco,
la lingua cacciata fuori quant’e lunga in attesa del cucchiaio, la bocca del sarto, che si schiude con
eleganza e rimane spalancata e rigida, la mia bocca, la mia bocca; e poi lo spazio vuoto per una
bocca nuova, ancora sconosciuta. (Weiss 27-28)

Tutt’altro che riproduzioni oggettive della realta, queste immagini sono oggettivazioni della
percezione del personaggio. Privo di ogni pathos, anzi velatamente (ma anche seriamente)
ironico, il romanzo ¢ partecipazione all’interiorita del personaggio, il quale trasforma la realta
in visione (surreale). Questo vuoto di realta, questa trascendenza della visione sono stati spesso
ricondotti al solipsismo dell’io; ma ¢ possibile darne una lettura diversa: il solipsismo nasce da
un vuoto di storia e, per essere piu precisi, da un irrigidimento del fluire storico. Nonostante
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ci siano alcune (minime) indicazioni relative allo scorrere del tempo, la ritualita dei gesti, la
ripetizione, I'inattivita del soggetto, la lontananza dal centro abitato danno evidenza estetica a
questa sospensione della storia, riprodotta anche dalla lingua. Basti pensare ai tanti genitivi del
titolo che creano una sorta di attesa; la stessa che si ripropone all’interno del testo: il posto a
tavola vuoto del cocchiere, l'arrivo del cocchiere preannunciato dal segnale del corno, poi
Pavvistamento dei cavalli, quindi della carrozza e, finalmente, del cocchiere. Questo vuoto e
questa attesa costituiscono la condizione esistenziale dell’io e il tentativo di scrittura e di
riflessione ¢ quello di captare un senso. Di fatto, pero, la scrittura non offre all’io la possibilita
di riempire quel vuoto. Piuttosto, lo scritto lo riproduce.

Le cose, pero, stanno diversamente per il lettore, che puo invece riconoscere le connessioni
che il testo letteratio istituisce. Un esempio: negli studi sul romanzo si sono messi in risalto
tanti aspetti, ma ci si ¢ soffermati poco su quanto 'io, seduto all’interno della latrina, scrive a
proposito della carta che i frequentatori del gabinetto utilizzano, stracciandola

[...] dalla pila di giornali sbrindellati. E il garzone a portare qui di tanto in tanto questi giornali,
dopo esservi stato lungamente sollecitato, dalla cantina dove giacciono a mucchi accanto al
carbone, gualciti e impolverati, a suo tempo impiegati come carta da pacco per le merci in arrivo
dalla citta, oppure abbandonati da qualche viaggiatore e poi letti e riletti, bisunti per 'usura,
spesso usati ulteriormente in cucina, segnati dagli orli neri delle padelle, dalle impronte di piatti
e di bicchieri, incrostati di bucce di patate e di lische di pesci. E qui nel cesso i resti dei giornali,
con le loro notizie vecchie per lo piu di molti anni, capitano ancora una volta fra le mani di un
lettore; seduti e chini in avanti, i piedi appoggiati sul gradino davanti alla cassetta, ci si sprofonda
in piccoli, mescolati frammenti del tempo, in eventi senza inizio e senza fine, spesso anche divisi
in due nel senso della lunghezza o trasversalmente; si segue il discorso dell’uno e si continua poi
col discorso di un altro, si legge la descrizione del teatro di un’azione e ci si sposta quindi sul
teatro di un’altra azione, si sente patlare di qualcosa che viene smentito sul prossimo pezzetto e
tuttavia si riconferma vero su quello ancora successivo; e si ritrovano continuamente eventi affini
forniti di nuovi particolari, oppure ci si imbatte nello stesso, solo provvisto qui di certi tratti
arcaici e piu avanti di qualche innovazione. (Weiss 11-12)

11 personaggio espleta le sue funzioni vitali, e la sua vita sembra essere ridotta a questo.
Isolato nel suo casolare, legge pezzettini di giornali vecchi ed ¢ in ritardo sulla storia, di cui
coglie singoli frammenti, che non hanno né capo né coda;!® nota delle ricorrenze, ma non puo
capire i collegamenti tra i fatti di cui viene a conoscenza, tra I’altro, solo per tramite delle
notizie, quindi mediati dalla lingua. Quando poi, alla fine del romanzo, il cocchiere finalmente
arriva dalla citta e occupa quello spazio che in tutte le pagine precedenti era rimasto vuoto, I'io
non sara piu in grado di scrivere per tre giorni e per tre notti. Causa del turbamento ¢, come
spesso si ¢ ipotizzato, I'aver visto 'amplesso delle ombre del cocchiere e della governante
riflesse sul cortile; forse, pero, ancora piu importante ¢ il turbamento che prova quando non
riesce a capire come sia possibile che la carrozza su cui il corriere ¢ arrivato possa contenere i
moltissimi mucchi di carbone che vengono portati in cantina. Il turbamento ¢ cosi profondo
che, per la prima volta, nelle annotazioni retrospettive si legge che 'io ha parlato e ha chiesto
piu volte al cocchiere: «non trova lei, cocchiere, che il mucchio di carbone che si ¢ formato in
cantina sia di molte volte piu grande dell’interno della carrozza, e come si spiega questo; ma
lui, senza alzare gli occhi dal suo cucchiaio carico di patate e fagioli, rispose, solo
un’impressione». (Ivi 99)

10°Senza poter sviluppare 'argomento, mi limito a segnalare come questa poetica del frammento sia
testimoniata anche dai collages, che risentono fortemente dell’interesse di Weiss per il surrealismo (cfr.
Bommert). Generalmente trascurati negli studi su Weiss, i collages sono stati oggetto di un’attenzione
particolare nel volume relativamente recente di Bigler.
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1l termine tedesco, qui tradotto con impressione, ¢ Tauschung, che significa anche Zlusione,
inganno sensoriale. 11 cocchiere ¢ I'unico personaggio che viene dalla citta, alla quale, dopo
I'amplesso con la governante, fa ritorno. Si potrebbe dire che egli ¢ I'unico che partecipa alla
storia. Ma quando il cocchiere atriva, gli eventi risultano incomprensibili al soggetto scrivente:
li osserva ma non capisce. Dopo le tre notti e i tre giorni non c’¢ alcuna resurrezione, non c’e
né un ritorno tra i vivi, né un assurgere a nuova vita; I'io, con fatica, riprende la penna in mano
e scrive, per la prima volta, gli eventi da poco passati: I'arrivo del cocchiere, lo svuotamento
della carrozza e lo spostamento dei sacchi di carbone in cantina dove vengono ammucchiati,
I’amplesso delle ombre, la sua confusione e la sua incapacita di scrivere. Ma se il soggetto non
puo piu fidarsi neppure dei suoi organi di senso, come la vista, tutte le sue annotazioni sono
probabilmente solo una Téauschung. A questa il lettore partecipa, scambiandola per realta fattuale
fino quasi alla fine. Ma quel quasi ¢ importante ed ¢ ascrivibile all’ironia del testo, che da un
lato restituisce 'immagine grottesca di una realta in cui la storia ¢ assente — nella lettura di
Sollner (100-110): rimossa —, dall’altro fa ripensare alla gia citata domanda che si pone I'io:
«cos’altro dovrei farer»

Come detto, il romanzo ¢ scritto nel 1952 e quella domanda riguarda anche la letteratura e
le sue potenzialita di memoria e di conoscenza. A quell’altezza temporale, la domanda per
Weiss ¢ ancora aperta eppure, in un certo senso, gia decisa a favore del confronto soggettivo
con la storia.

6. Il monologo di fronte alla morte: Tynset di Wolfgang Hildesheimer

La stesura di Tynmset, pubblicato presso Suhrkamp nel 1965, scorre parallela ai processi di
Francoforte. In Hildesheimer, che, deciso a lasciare la Palestina per tornare in Europa, alla fine
della seconda guerra mondiale aveva accettato Iincarico di lavorare come interprete per le
Forze Alleate ai processi di Norimberga, il momento storico rinnova la memotia e segna in
modo decisivo il confronto letterario con essa. A livello sia personale che collettivo: convinto
che quegli orizzonti che Auschwitz ha aperto alla coscienza siano scomparsi (rimossi) dalla
realta del dopoguerra, egli crede che essi continuino comunque a essere presenti se non a livello
conscio, almeno nel subconscio. Per questo rifiuta sia il realismo sia la letteratura impegnata, e
si pone esplicitamente sulla scia del modernismo, del surrealismo e della poetica dell’assurdo
(Hildesheimer b. passim).!' L’anima, la coscienza, la soggettivita: su questi temi ruotano i suoi
interventi pubblici, come anche i pensieri dei suoi personaggi monologanti, che, mentre
pensano, mettono a nudo se stessi, le loro aspirazioni, le loro paure, la loro caustica ironia, il
loro fallimento.

I romanzi-monologo di Hildesheimer Tynser (1965) e Masante (1973) sono tra i piu radicali
nella letteratura coeva germanofona quanto a dissolvimento della trama e del personaggio
inteso come persona. Dell’io pensante di Hildesheimer non si sa pressoché nulla, se non che
¢ esule volontario, in fuga dalla storia e, soprattutto, dal ricordo. In Tynset’io sa che dalla realta
la memoria della violenza e della colpa sono state rimosse, senza che percio siano scomparsi i
motivi che giustificano la paura che egli prova, assillato dalla voce dei morti che egli non vuole
ascoltare. Suo padre ¢ stato ucciso, ma lui ¢ un Amleto che non pud né vuole vendicatlo,
piuttosto vorrebbe fuggire non solo dal crimine, ma anche dal ricordo delle vittime. Ma, via
via, gli si presenta davanti il fantasma del padre di Amleto perché i suoi assassini sono ancora

11 Per un approfondimento della poetica dell’autore ancora poco noto in Italia, cfr. Grazzini. Tra gli
studi che pit hanno messo in luce le conseguenze letterarie che Hildesheimer trae dalla memoria dei
campi di sterminio, cfr. in particolare Cosgrove 76-19 e Braese (che dedica molte pagine anche a Peter
Weiss).
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liberi e conducono vite camuffate dietro ruoli e sembianze socialmente accettabili. E anche
quando il fantasma non compare, 'io puo percepirne la presenza:

Spengo la luce, esco di la, chiudo I'uscio, entro nell’andito,

il padre di Amleto ¢ scomparso, si ¢ dissolto, al suo posto, al suo posto ha lasciato, a
rappresentarlo, il rimprovero, ma io non I'accetto, lo lascio dov’e, e quello si disfa in nuvolette,
in brandelli nei quali, come sempre, sento ancora I’esortazione ad agire, ormai da gran tempo
dissolta, I’esortazione a intraprendere qualche cosa, ma io non ci bado, no davvero.
(Hildesheimer, Tynset 116)

Per paura, I'io ha lasciato la sua casa e il suo paese, rifugiandosi nella casa di uno zio (in
realta, un lontano cugino) ormai morto, piena di oggetti antiquari, che, scissi dal contesto
originario cui appartenevano, sono anch’essi testimonianze piu di morte che non di una vita
che fu. All'io di Hildesheimer ¢ preclusa perfino quella prospettiva archeologica della storia di
cui parla Walter Benjamin e dai singoli frammenti del passato non emana alcuna possibilita
redentiva. In Tynset il senso di morte ¢ assoluto, e il freddo dell’inverno si trasmette anche al
lettore per precipue scelte linguistiche che procedono per sottrazione, e per le molte forme di
negazione che caratterizzano il discorso del personaggio-voce. Come L’ombra del corpo del
cocchiere, anche Tynset ¢ scritto per lo piu al presente e il preterito — in tedesco il tempo della
narrazione — ¢ usato solo per quei passaggi in cui il personaggio ricorda qualcosa, per poi
passare ad altro argomento. Ma mentre in Weiss I'io, attenendosi al dato concreto percepito,
segue un ordine dato dai movimenti del suo corpo e dalle sue percezioni, I'io di Tynset non
procede in modo ordinato e i suoi pensieri sembrano arrivare in ordine sparso, causale e senza
senso apparente, stimolati da oggetti diversissimi tra loro:

Sento...

...sento un ronzio, un trascorrere, un tenue risucchio, un progressivo svanire, mi sento
invecchiare sotto la pelle. Ma invecchia anche la pelle. E invecchia il mio fiato. Vecchio fiato!
Per non parlar dei miei pensieri: seppur posso definir pensieri cio che penso, queste schegge,
questi frammenti, queste nostalgie ormai in disarmo, il cui oggetto ormai ho perso e sto perdendo
di vista. La mia memoria viene meno, tutto impallidisce e mi volta le spalle, uomini, eventi,
amicizie, amori... resta assurdo, che galleggia in superficie...

E tuttavia ci sono ancora dei momenti, brevi arresti, cesure lungo il percorso, elementi
ritardanti, attimi in cui in un lampo mi rendo conto della mia estraneita: qui sto io, la
I'ingannevole bellezza del mondo... poi tutto passa... (Tynset 45)

Il testo prende forma a partire da queste schegge di pensiero, eppure un ordine del discorso
c’¢é: per quanto I'io cambi argomento, rivolgendo via via il suo pensiero ad altro (oggetto,
situazione, evento passato), le sue peregrinazioni mentali si assomigliano tutte e lo riportano
costantemente al punto di partenza, ossia all'inverno, al freddo, alla morte. Il romanzo-
monologo, infatti, si sviluppa per temi e variazioni, tanto che non sono mancate analisi che ne
hanno messo in rilievo la vicinanza a forme musicali (cfr. Wagner). Per quanto sia in fuga dal
mondo e per quanto si lasci andare a fantasticherie di ogni tipo, I'io non riesce a trascendere la
realta, perché la sua soggettivita ¢ ormai plasmata su di essa, sull’esperienza reale della minaccia,
sulla memoria e sulla paura. Non puo esserci sviluppo e anche cio che si delinea come
un’aspirazione, come un sogno, rimane di fatto una chimera.

11 fallimento del personaggio ¢ doppio. Da una parte ¢’¢ il fallimento — consapevole e scelto
— nei confronti della realta: sapendo di non poter stare alle regole del gioco perché le rifiuta e
le teme, I'io di Tynset si esilia dal mondo e conduce una vita ai margini della storia e in una
solitudine voluta: «a me sfugge il sostegno, dinanzi ai miei occhi le cose perdono il loro senso,
scoprono la follia che c’¢ dietro, non riesco ad afferrarle saldamente... e uno che cade la dove
gli altri si arrampicano non dovrebbe tirarsi dietro nessunox». (Tyuser 156). Dall’altra c’e il
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fallimento di questa sua fuga dal mondo, che solo la morte potrebbe rendere effettiva: nei suoi
pensieri, infatti, egli riproduce costantemente cio da cui ¢ fuggito. Se il primo fallimento ¢
quello che il personaggio ammette e di cui ¢ consapevole, il secondo fallimento ¢ quello che il
monologo-romanzo mette in scena e che ¢ rivolto al lettore: oggettivando il pensiero del
personaggio, Tynset testimonia le conseguenze che ha sul soggetto la follia della storia. Infatti,
per quanto distinte, la prospettiva del romanzo-monologo e quella del personaggio in parte
convergono, tanto che il personaggio appare poco autonomo rispetto all’autore e la bellezza
quasi classica di certi passaggi ne ¢ forse la spia linguistica pit importante. La (de)costruzione
del personaggio acquisisce cosi un valore soprattutto testimoniale, senza che si possa per
questo ascrivere Tynset in alcun modo alla tipologia della testimonianza, alla quale comunque
I’accomuna il desiderio che la storia e le sue conseguenze nefaste sulla soggettivita non si
ripetino.

7. Nota conclusiva.

Come gia scriveva Musil, che patlava giustamente non della descrizione del pensiero bensi
dell’'uomo che pensa, il personaggio monologante ¢ generalmente calato in una situazione
romanzesca, magari ridotta ai minimi termini, ma pur sempre presente. Puo mancare una
vicenda, una storia, ma quasi mai manca una collocazione spaziale. Per quanto diverse possano
essere queste situazioni, esse si caratterizzano come situazioni di solitudine o di
(auto)isolamento, che segnano il momento in cui il personaggio fa i conti con il mondo e con
se stesso. Lo fa ponendosi ai margini della storia, che ricorda o osserva a distanza senza
smettere con cio di farne parte. Se nel monologo drammatico tradizionale (ossia inserito in un
contesto prevalentemente dialogico), il personaggio monologante riflette su situazioni o
vicende a cui lo spettatore ha potuto assistere, nei romanzi-monologo non ¢ cosi: essi
cominciano spesso quando tutto ¢ gia successo, senza che il presente sveli necessariamente
questo tutto. E i personaggi non fanno altro se non pensare e scrivere i loro pensieri, impegnati
nella ricerca di un senso e di una verita e, percio, come gia detto, necessatiamente esposti
all’autoinganno, che subentra quando la spinta motivazionale impone a tale ricerca una
direzione ben precisa che la sottrae al caso.!? Con il pensiero intraprendono — o, almeno,
tentano di intraprendere — un percorso conoscitivo, una presa di consapevolezza, oppure, al
contrario, una fuga dalla consapevolezza, tanto che — come si ¢ visto in Hildesheimer —
pensano anche quando non vorrebbero pensare, ricordano quando non vorrebbero ricordare.

Sono personaggi che creano una distanza tra sé e il mondo. Eppure sono assolutamente
permeabili al mondo. Riprendendo la citazione di Musil: pensando, il personaggio
monologante permette al mondo di entrare e uscire dalla sua testa, quindi dal romanzo. Mentre
i suoi pensieri sembrano ruotare solo intorno al sé, essi riguardano piu propriamente la
relazione io-mondo. La domanda in questi romanzi non ¢ tanto ‘chi sono io’, ma ‘in che
relazione sto con questo mondo’. Che poi ¢ la domanda anche del romanzo-monologo, ed
essa riguarda il posizionamento della letteratura rispetto alla storia. Questa ¢ la dimensione
spiccatamente etica di questi romanzi; ¢ una domanda di senso, e, soprattutto, di resistenza. Se
il tentativo, per il personaggio, risulta il pit delle volte fallimentare, non ¢ perché I'io ha abolito
la realta, ma perché ’ha gia fatta sua, non in relazione ai rapporti di forza e alle necessita che

12 Faccio mia la definizione di Patrizia Pedrini: «[...] il mio punto di vista ¢ che Zautoinganno consiste in un
processo intenso e psicologicamente faticoso di valutazione epistemica, la quale tuttavia é distorta dalla presenza di uno
stato motivazionale che condigiona negativamente questa attfivitd. Se anche a un certo punto vi dovesse essere una
sospensione degli standard epistemici, questa sospensione ¢ tipicamente sostenuta da una rete di
“considerazioni giustificative” che aiutano I'autoinganno a credere falsamente che i normali standard
epistemici non si applicano nella situazione nella quale ¢ coinvolto» (6).
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la regolano ma in relazione al suo desiderio piu recondito di appartenenza: rifiutando i primi,
sa che I'appartenenza gli ¢ preclusa. Ne ¢ ossessionato, e, non di rado, ne resta, nonostante
tutto, schiacciato. L’esposizione e il riconoscimento di questa dinamica ¢ possibile tenendo
conto del punto di osservazione fantastico. Grazie a esso il lettore puo osservatre e insieme
partecipare a questi personaggi-particella che ci confrontano con una dimensione
profondamente umana.
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