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Raccontare |"altro.
Primo Levi, il personaggio non finzionale, |'etopea

Raffaele Donnarumma
Universita di Pisa

Ho contratto dal mio mestiere un’abitudine che puo essere
variamente giudicata, e definita a piacere umana o disumana, quella
di non rimanere mai indifferente ai personaggi che il caso mi porta
davanti. Sono esseri umani, ma anche «campioni», esemplari chiusi
in una busta, da riconoscere, analizzare e pesare. Ora, il
campionario che Auschwitz mi aveva squadernato davanti era
abbondante, vario e strano; fatto di amici, di neutri e di nemici,
comunque cibo per la mia curiosita, che alcuni, allora e dopo,
hanno giudicato distaccata. (55 1235)

C’¢ un limite netto tra chi racconta pretendendo, esigendo di essere
creduto alla lettera, e chi racconta, come il Boccaccio, delle novelle
per altri scopi, non a scopo documentario, ma per diletto, per
edificazione, se vogliamo? Sono questioni che non ho ancora
risolto e ci sto pensando sopra. (C 185)

1. Il problema

Per quanto vasti siano i terreni di sovrapposizione e sfumati i confini, le scritture non finzionali
e le scritture finzionali costruiscono diversamente i loro personaggi. E stata meglio di tutti
Cohn a mostrare come se nella finzione il narratore puo avere libero e completo accesso
all'interiorita dei suoi personaggi, nella non fiction, invece, i limiti non sono valicabili. Per
riflettere sui problemi che lo scrittore non finzionale ha di fronte a sé, scegliero un libro in cui
“nessuno dei fatti ¢ inventato”: Se guesto ¢ un nomo. La credibilita cui Primo Levi pretende non
¢ il punto di partenza, ma il risultato di un processo. Barenghi ha spiegato “perché crediamo a
Primo Levi”, come titola un suo bel saggio, anche nonostante alcune inesattezze — che, tuttavia,
Levi ha sempre cercato di emendare il pitt possibile. 11 «criterio di veridicita» di Se guesto ¢ un
uomo «non puo essere costituito dalla conformita tra la rievocazione memoriale e un evento
intrinsecamente informe, privo di forma e per di pit non documentabile. Cio che conta ¢ il
valore morale dell’esperienza, che non si da mai tutto nell’bic ef nunc (o meglio, nell’illic et tunc)».
11 testo non ¢ «un resoconto verbale teso a riprodurre una presunta oggettivita dei fatti», ma il
frutto di un «lavoro della memoria» e della scrittura (Barenghi 17). Tuttavia, questo lavoro si
sforza sempre di recuperare le cose per come sono andate e di emendare le inesattezze: ¢ una
preoccupazione che Levi ha avuto (Belpoliti, Primo Levi 129) e che, invece, non esiste nella
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scrittura puramente finzionale. Il piano dell’empitia e dell’accaduto, insomma, non pud mai
essere eluso.

Nel caso del personaggio, la natura etica di questo sforzo emerge ancora piu potentemente.
Certo, Se guesto ¢ un nomo ha natura autobiografica; quello che pero ci interessa qui non ¢ in che
modo il narratore-protagonista costruisca la propria immagine e si rappresenti in azione, ma
come racconti gli altri. E questo il problema specifico della biografia; e se in ogni biografia la
relazione fra biografo e biografato ¢ costitutiva (Madelénat), nel nostro caso la relazione ¢ piu
scoperta appunto perché piu scoperta ¢ la presenza di chi scrive. Il narratore non finzionale
come Levi intrattiene con i suoi personaggi un rapporto duplice di distanza e prossimita: dice
chi ¢ P'altro per lui, ma deve anche dire chi ¢ I'altro in sé. Percio, ¢ tenuto al rispetto: non puo
creare e, se proprio vuole immaginare, deve farlo per ipotesi e per supposizione. La sua arte
resta quella del ritratto dal vero.

2. Classificare

Con la sua «andatura prosopograficay, Se guesto é un nomo ¢ un libro straordinariamente affollato
di individui (Cavaglion, Termitaio 76): ¢ proprio di Levi, del resto, adottare una «tecnica
narrativa [...] episodica, basata sui personaggi» (Gordon, Primo Levi 195). 11 momento di
maggior impegno nella costruzione e nella riflessione sulle figure incontrate ¢ forse il nono
capitolo, I sommersi ¢ i salvati; e qui la formazione scientifica di Levi interferisce in modo
scoperto con la sua scrittura. Questa relazione ¢ uno dei temi che piu ha appassionato i critici,
impegnati a indagare sia su una conciliazione tra letteratura e scienza, sia, anche se piu di rado,
su un attrito o un conflitto. L’ambivalenza ¢ in Levi stesso e, come ci mostrera una lettura
ravvicinata, non puo essere risolta univocamente in un senso o nell’altro.

Il Lager ¢ stato «anche e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale» (SQU
2006): un esperimento, insomma. Le prime operazioni di Levi stanno nel raccogliere i dati,
interpretarli, classificarli. Quest’'ultima ¢ una sua preoccupazione specifica: occorre infatti
rendere ragione del molteplice, organizzarlo, costruire dagli individui gruppi di individui,
passare per gradi dal particolare al generale (cfr. Mattioda 3-11). Levi infatti non si limita a
narrare o ad analizzare casi singoli, ma li dispone in un quadro: questo appunto identifica Se
questo ¢ un nomo, ¢ non ha corrispettivi nella letteratura sui Lager. Ma Deccezionalita
dell’esperimento pone subito alcuni ostacoli: a tacerne la mostruosita, ’esperimento ha infatti
riguardato la natura stessa dell'uomo, e Levi che ne parla ne ¢ stato vittima e non autore. Quali
categorie usare? A quale scienza ricorrere?

E ovvio che il primo pensiero vada alla chimica: in essa, Levi ha sempre visto la necessita
di misurarsi con empiria e un modello per passate dal caos all’ordine, riconoscendo nella
tavola di Mendeleev che ispirera I/ sistema periodico la realizzazione di quelle aspirazioni
razionalistiche (cfr. Porro, “Scienza” e Porro, Primo Levi 13-30). Eppure, la classificazione
tentata da Levi in Se guesto ¢ un nomo ha a che fare con la chimica molto meno di quanto ci si
potrebbe aspettare; e non solo perché, come ovvio, non sono minimamente in questione la
sperimentalita attiva e manipolatoria o 'amore per il fare proprti del tecnico. La tavola puo
offrire certo uno schema suggestivo per il suo rigore e la sua bellezza formale (¢ un poema,
dira Levi, con le sue rime) (C 481); ma non puo prestare né la necessita anche predittiva delle
sue leggi, né 1 concetti, né il modo di operare su due materie — gli elementi da un lato, gli esseri
umani dall’altro — cosi palesemente disformi. Mendeleev, del resto, si pone su un piano di
astrazione e di generalita che Levi nemmeno vuole raggiungere. Un sistema piu prossimo ¢
quello elaborato dalle scienze della natura o del vivente, e i primi modelli di classificazione utili
potranno essere quelli di Linneo, di Buffon o di Cuvier. Non risulta che il giovane Levi avesse
praticato questi naturalisti; ma sappiamo — perché Levi stesso lo ricorda a piu riprese — che
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nella sua formazione ha avuto un ruolo importante Darwin, la cui «lettura entusiasta» risale gia
al 1932 (Thomson 74): L origine delle specie compare, del resto, nella Ricerca delle radici come uno
dei suoi libri piu amati, e su questo rapporto si ¢ riflettuto a piu riprese (fa di recente il punto
della questione Capoferro 2019). Ora, anche qui si apre uno iato. Senza dubbio, la teoria gia
spenceriana della «sopravvivenza del piu adatto» (Darwin 138), epica dello struggle for life e
Ielogio dell’'impurezza in quanto motore evolutivo lasciano tracce evidenti nel pensiero di Levi.
Resta in primo luogo I'idea che si scampa al Lager solo per il concorso di circostanze favorevoli
e per la capacita di adattamento. Non si sopravvive per meriti morali: del resto, «il
raggiungimento dello stesso scopo» avviene in natura «con i mezzi piu diversi» (Darwin 254).
La «dottrina utilitaria» (Darwin 260) trova qui un’applicazione spietata. Ma se appunto
guardiamo alla classificazione, su cui L origine delle specie ragiona a piu riprese e direttamente nel
cap. X1V, risaltano la comunanza di questioni e la diversita delle risposte. Non solo Levi non
puo adottare nessun criterio genealogico né puod pensare a una trasmissione di caratteri, ma le
sue ossetvazioni contravvengono platealmente al principio secondo cui la selezione, «negli
animali sociali», «adattera la struttura di ogni singolo per il vantaggio dell’intera comunita, a
condizione che la comunita riceva un beneficio dal cambiamento» (Darwin 159): il campo,
infatti, ¢ un luogo in cui ciascuno lotta solo per sé, contro tutti, e in cui le leggi di natura sono
pervertite. Torna semmai, in modo stravolto e feroce, un altro principio: «Siccome gli individui
della stesse specie entrano sotto tutti i rapporti nella piu stretta concorrenza gli uni con gli altri,
la lotta sara generalmente piu serrata tra loro; sara quasi ugualmente serrata fra le varieta della
stessa specie, e un po’ meno fra le specie dello stesso genere» (Darwin 533): come a dire che
nel Lager il conflitto ¢ fra i detenuti, nei diversi gradi della gerarchia del campo, piuttosto che
fra i detenuti e i loro carnefici nazisti. Del resto, su alcuni punti decisivi Levi deve scostarsi da
Darwin. Per lui, infatti, vale il principio esplicitamente rifiutato nell’Origine delle specie come
“falso”™: cioe la convinzione che «quelle parti della struttura che determinano le abitudini di vita
e il posto di ogni essere nell’economia della natura debbano avere grande importanza nella
classificazione» (Darwin 483). Se poi Levi ritiene senz’altro che nei salvati, come vedremo, si
attui un compromesso fra tratti congeniti e adattamento, il quadro che traccia parla pit di un
ritorno dell’arcaico che di un’emersione di elementi nuovi. Al progresso, ovviamente, nessuno
puo pensare: il Lager smentisce infatti con violenza la solenne conclusione dell’Origine delle
specie, secondo cui «dalla guerra della natura, dalla carestia e dalla morte, direttamente deriva il
piu alto risultato che si possa concepire, cio¢ la produzione degli animali superiori» (Darwin
552). Il darwinismo sociale appare cosi rovesciato in una «terrificante parodia» (Cases 27).

La classificazione di Levi e quella darwiniana (come ogni classificazione scientifica, del
resto), divergono in un punto essenziale, che ¢ tanto piu pertinente sottolineare nella
definizione del personaggio: se infatti la seconda ¢ indifferente agli individui, poiché mira solo
al genere, la prima con gli individui ha a che fare sempre, poiché li legge nella polarita fra il
particolare irripetibile e le costanti di cui va alla ricerca. Come scrittore, Levi non potra dunque
avere in questo lo sguardo dello scienziato.

3. Nomi perduti: i sommersi

La classificazione elaborata da [ sommersi e i salyati riguarda i detenuti del campo, e non i
carnefici. Con rarissime eccezioni, come il dott. Pannwitz di Esame di chimica, 1 nazisti non sono
personaggi di Se questo ¢ un womo: sono presenze buie, ma quasi invisibili. Fatta questa
delimitazione, su cui torneremo, il procedimento di Levi va dall’indeterminato al determinato.
La prima distinzione posta non ¢ ovvia:
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Esistono fra gli uomini due categorie particolarmente ben distinte: i salvati e i sommersi. Altre
coppie di contrari (i buoni e i cattivi, i savi e gli stolti, i vili e i coraggiosi, i disgraziati e i fortunati)
sono assai meno nette, sembrano meno congenite, e soprattutto ammettono gradazioni
intermedie pit numerose e complesse. (SQU 206-207)

Le categorie escluse presuppongono un giudizio o almeno una valutazione; quella scelta
vuole fondarsi sulla semplice evidenza dei fatti: ¢ pit economica e brutale, e proprio perché
sembra richiedere meno mediazioni concettuali, richiede che queste vengano articolate in
seconda battutal. Ora, il primo ostacolo che l'atto del classificare incontra nasce, come
annunciavo, dalla relazione fra il soggetto e l'oggetto: Levi parla infatti di un “noi”2
L’implicazione nell’oggetto del discorso impedisce a Levi di essere uno scienziato sperimentale
(anche perché Pesperimento non ¢ certo condotto da lui): egli ¢ insieme «osservatore» e
«osservatoy (Belpoliti, “Animali” 181); né varrebbe richiamare il principio di indeterminazione
di Heisenberg, secondo cui modifichiamo cio che guardiamo. Neppure si puo dire che Levi
assuma qui la postura di uno scienziato sociale o di uno storico. Questi ultimi si mettono o
stanno fuori del mondo di cui parlano; Levi, invece, viene dgpo Auschwitz (e questo appunto gli
consente una distanza), ma vi ¢ stato — ¢ a tratti, come vedremo, nella scrittura ¢ ancora —
dentro. La sua ¢ l'internita del testimone-superstes che, come ha spiegato Agamben, racconta
qualcosa in cui ne ¢ andata della sua stessa vita. Anche per questo si gioca la doppia partita del
coinvolgimento autobiografico e dell’alterita biografica. In questo capitolo, del resto, e a
differenza da quanto accade in genere in Se guesto ¢ un nomo, Levi non appare come personaggio
in azione: con una figura di riserbo che nasconde I'io appunto nel noi, Levi si distacca anzitutto
da sé; e se, naturalmente, ¢ tra i salvati anziché tra i sommersi, non dice pero qual ¢ il suo posto
preciso nelle classi che presentera in seguito. Sembra parlare dal punto cieco in cui, osservando
una scena, noi possiamo vedere il nostro corpo, ma non il nostro volto e i nostri occhi.

11 secondo ostacolo alla classificazione sta nella natura stessa dell’oggetto. I sommersi e i
salvati sono «un comune campione di umanita» (SQU 145); eppure, la loro condizione ¢ di
un’eccezionalit atroce. E vero che il Lager scopre quello che sta gia, seppure «molto meno
evidente», «nella vita comune» (SQU 207); ma, insieme, trascinando uomini come tutti
all’estremo, muta la loro stessa natura. La classificazione dice dunque quello che siamo in
potenza, cio¢ quello che potremmo diventare, ed ha percio un intento duplice: deve rivelare
insieme Pordinario e lo straordinario, la norma e la sua revoca nello stato d’eccezione.

I sommersi sono segnati appunto da questa mutazione: sono i Muselmdnner, 1 musulmani,
termine con cui «i vecchi del campo designavano i deboli, gli inetti, i votati alla selezione» (SQU
207, n. 1). Anche se, nelle pagine di Se guesto ¢ un nomo, ne appare uno indicato con le ultime
cifre della sua matricola, Nu/l Achtzebn, qui nessuno di loro ha nome, identita, volto. Levi si
trova percio di fronte al paradosso di dover patlare di esseri umani che non sono piu esseri
umani, dunque di costruire personaggi che non sono personaggi, e che appaiono solo come
una classe:

La loro vita é breve ma il loro numero ¢ sterminato; sono loro, i Musulminner, i sommersi, il
nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non-
uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia troppo vuoti per
soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui
essi non temono perché sono troppo stanchi per comprendetla.

1 Sulla distinzione tra sommersi e salvati, come su tutto il capitolo dedicato a loro, riflette lucidamente
Mengoni 15-19.

2 Sulle variazioni del sistema pronominale, e in particolare sui valori della prima persona plurale, si
vedano le analisi di Segre 68-69, Belpoliti, Primo Levi 88-90 e La Fauci - Tronci.
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Essi popolano la mia memoria della loro presenza senza volto, e se potessi racchiudere in una
immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi ¢ familiare: un uomo
scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere
traccia di pensiero. (SQU 209)

I musulmani sono I’altro radicale e impensabile, 'nomo cancellato e trasformato in non piu
uomo; e di fronte a loro 'implicazione del narratore ¢ massima. Levi puo tentare, in modo
postumo, parziale e alla fine inefficace, di salvare il ricordo dei sommersi: la loro «presenza
senza volto» ¢ un’assenza, il modo in cui «popolano» la «memoria» un’ossessione in cui le
singole identita sono state dimenticate e andate perdute. Amaramente, Levi scrive poco prima:
«Benché inglobati e trascinati senza requie dalla folla innumerevole dei loro consimili, essi
soffrono e si trascinano in una opaca intima solitudine, e in solitudine muoiono o scompaiono,
senza lasciar traccia nella memoria di nessuno» (SQU 208). L’oltraggio dell’annullamento non
ha rimedio; il dovere di ricordare (e nessuno come Levi I’ha sentito) fallisce. I musulmani ci
appaiono cosi come il grado piu indeterminato e indistinto del personaggio non finzionale, di
cui si puo dare racconto solo nella forma dell’iterazione di gesti vuoti e dell’enunciazione di
una caduta senza scampo: «Tutti i musulmani che vanno in gas hanno la stessa storia, o, pet
meglio dire non hanno storia; hanno seguito il pendio fino al fondo, naturalmente, come i
ruscelli che vanno al mare» (SQU 208). Nell’eccezionalita atroce del loro destino, i sommersi
parlano anche dei sommersi di tutta la storia umana, le persone vere di cui non ¢ rimasta traccia,
di cui non c’¢ racconto, e che possiamo pensare solo come una classe anonima dentro la quale
non scorgiamo alcuna singolarita. Essi sono diventati una sola figura fatta di negazioni, perché
priva di ogni carattere determinato, e forse nemmeno: anziché personaggi, sono ombre e
astrazioni.

4. Nomi taciuti: i prominenti

«Se 1 sommersi non hanno storia, e una sola e ampia ¢ la via della perdizione», spiega Levi, «le
vie della salvazione sono invece molte, aspre ed impensate» (SQU 208). La prima categoria ¢
inarticolata e occupata dal vuoto: questa seconda, invece, si articola nella pluralita e prevede
non solo classificazioni ulteriori, ma emergere di individui le cui vicende possono essere
narrate.

Le prime figure che incontriamo fra i salvati ci vengono presentate ancora come una classe
generale, ma questa volta riempita di contenuti: sono i Prominenten, cio¢ gli internati a cui
sono attribuiti responsabilita e poteri precisi.

I prominenti ebrei costituiscono un triste e notevole fenomeno umano. In loro convergono le
sofferenze presenti, passate e ataviche, e la tradizione e I’educazione di ostilita verso lo straniero,
per farne mostri di asocialita e insensibilita.

Essi sono il tipico prodotto della struttura del Lager tedesco: si offra ad alcuni individui in stato
di schiavitu una posizione privilegiata, un certo agio e una buona probabilita di sopravvivere,
esigendone in cambio il tradimento della naturale solidarieta coi loro compagni, e certamente vi
sara chi accettera. Costui sara sottratto alla legge comune, e diverra intangibile; sara percio tanto
piu odioso e odiato, quanto maggior potere gli sara concesso. Quanto gli venga affidato il
comando di un manipolo di sventurati, con diritto di vita o di morte su di essi, sara crudele e
tirannico, perché capira che se non lo fosse abbastanza, un altro, giudicato piu idoneo,
subentrerebbe al suo posto. Inoltre avverra che la sua capacita di odio, rimasta inappagata nella
direzione degli oppressori, si riversera, irragionevolmente, sugli oppressi: ed egli si trovera
soddisfatto quando avra scaricato sui suoi sottoposti 'offesa ricevuta dall’alto.
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Ci rendiamo conto che tutto questo ¢ lontano dal quadro che si usa fare, degli oppressi che si
uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare. Non escludiamo che cio possa avvenire
quando I'oppressione non supeti un certo limite, o forse quando 'oppressore, per inesperienza
o per magnanimita, lo tolleri o lo favorisca. Ma constatiamo che ai nostri giorni, in tutti i paesi
in cui un popolo straniero ha posto piede da invasore, si ¢ stabilita una analoga situazione di
rivalita e odio fra gli assoggettati; e cio, come molti altri fatti umani, si ¢ potuto cogliere in Lager
con particolare cruda evidenza. (SQU 209-210)

1l personaggio del prominente ¢ costruito secondo criteri di generalita e tipicita, in una
logica duplice propria nella classificazione di Levi: da un lato ¢ un “fenomeno umano”, sul
quale si ¢ riversata una storia secolare di soprusi, e che dunque puo riguardare qualunque
societa; dall’altro, ¢ un prodotto specifico del Lager. Alla tipicita si giunge induttivamente: la
costruzione della classe deriva dall’osservazione dei singoli casi, che, come i musulmani, non
hanno neppure un nome ma che, a differenza di loro, hanno identita molteplici e agiscono. La
generalita, invece, compare come una definizione introduttiva e sembra presentarsi per
deduzione, cioé¢ come l'universale da cui verranno tratti i singoli casi. Levi ¢ infatti qui
particolarmente prossimo al metodo scientifico, di cui assume il carattere predittivo’: dopo il
congiuntivo esortativo («si offra»), che sembra introdurre a un problema di matematica o di
fisica, una serie implacabile di futuri («sara», «accetteray, «sara sottrattoy, «diverray, «avverray)
allude a conseguenze date come inevitabili. Ma che personaggio ¢ il “costui” che diventa
protagonista di questa sequenza di trasformazioni? Non ¢ un individuo reale, e non ¢ neppure
un singolo: ¢ uno che sta per un certo numero di individui, come I'oggetto sostituibile su cui
si compie un esperimento che per definizione deve poter essere ripetuto. Sebbene non sia
un’entita concreta, poiché ¢ presentato per ipotesi, non ¢ tuttavia un puro ente di finzione,
visto che lipotesi nasce dall’empirico e ha un carattere quasi necessitante. Per usare il
vocabolario di Levi, ¢ un “esemplare umano”, un “campione”: un esempio di cosa 'umanita
puo diventare, e insieme di che cosa alcuni esseri umani sono realmente stati.

Che infatti in questa generalita ci siano i tratti dell’effettualita storica lo testimonia lo
svolgimento del discorso. L’argomentazione ha un carattere controintuitivo («tutto questo ¢
lontano dal quadro che si usa fare»): la realta ¢ anzitutto quello che smentisce le nostre
aspettative. Inoltre, la verita emerge dalla contrattazione fra asserzioni universalizzanti e dati
di fatto. Quando scrive «Ma constatiamo che ai nostri giorni [...] si ¢ stabilita una analoga
situazione», Levi comprova le leggi tratte dall’esperienza del Lager richiamando le vicende
generali della guerra mondiale, in un gioco di affermazioni, limitazioni, ipotesi, alternative
(«Non escludiamo che cio possa avvenire quando |[...] o forse quando»). Questa sottigliezza
dialettica, che ¢ senso acuto delle circostanze reali, non da pero un nome, un volto e una storia
a “costui”. I prominenti non appaiono come individui non perché non abbiano un’identita, e
neppure solo perché Levi non ne aveva forse incontrati o conosciuti abbastanza. Piuttosto,
essi, venendo meno ai doveri minimi dell’'umanita, appaiono indegni di essere ricordati
singolarmente: P'effetto ¢ una sorta di damnatio memoriae.

Una simile tensione, del resto, anima la rappresentazione dei prominenti non ebrei,
sottoposti allo stesso regime di damnatio. Per lo pit criminali comuni, non stupiscono Levi per
la loro bestialita; eppure, «ci rifiutiamo di credere», dice, «che gli squallidi esemplari umani che
noi vedemmo all’opera rappresentino un campione, non che di tedeschi in genere, anche
soltanto dei detenuti tedeschi in specie» (SQU 210). A differenza del “costui” di cui patlavamo
sopra, questi sono individui concreti realmente conosciuti («che noi vedemmo all’opera»). Ma
questi «esemplari umani» occupano una posizione paradossale: essi dicono qualcosa di
tremendo sulla nostra natura nella sua estensione pit ampia, ma non su categorie molto piu

3 Un analogo “esperimento mentale” ¢ ben studiato, in una possibile relazione con Galileo, da
Bucciantini 5-25.
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esigue come « tedeschi in genere» o, con una restrizione ulteriore, i «detenuti tedeschi in
specie». Sanare la contraddizione vorrebbe dire negare la tragicita del Lager. Levi si mette nel
vicolo cieco di un’aporia pur di difendere un senso residuo di fiducia negli uomini («ci
rifiutiamo di credere»); il che equivale a dire che I'aporia rappresentata dai prominenti non
ebrei viene da un sentimento e da una decisione morali: la costruzione del personaggio ne ¢,
anzi, il frutto.

5. Storie e dimostrazioni

Solo ora, dopo una lenta progressione e con una disposizione calcolata, inizieranno ad appatire
personaggi individuati. Levi parte da un’antitesi: un “ma” oppone alle due classi di un
anonimato e di un’indistinzione diversi e opposti, i musulmani e i prominenti, coloro che si
sono salvati per vie molteplici: «Ma oltre ai funzionati propriamente detti, vi ¢ una vasta
categoria di prigionieri che, non favoriti inizialmente dal destino, lottano con le sole loro forze
per sopravvivere» (SQU 210). Solo ora entriamo nel campo della pluralita:

Moltissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non motire: tante quante sono i
caratteri umani. Tutte comportano una lotta estenuante di ciascuno contro tutti, ¢ molte una
somma non piccola di aberrazioni e di compromessi. Il sopravvivere senza aver rinunciato a
nulla del proprio mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non ¢ stato
concesso che a pochissimi individui superiori, della stoffa dei martiri e dei santi. (SQU 210-211)

La mossa che apre a una molteplicita non categorizzabile, poiché segnata dalla singolarita
irripetibile delle inclinazioni individuali (le vie di salvezza sono «tante quante sono i caratteri
umani»), € solo apparente: la stessa nozione di carattere include in sé una tipizzazione. Infatti,
subito dopo, i pronomi “tutte”, “ciascuno”, “tutti” ci riportano alla generalizzazione. Infine,
la distinzione fra i pit e i “pochissimi” introduce un altro elemento di categorizzazione: non ci
sono individui, ma sempre classi, per esigue ed eccezionali che siano; non sostantivi al
singolare, ma plurali tanto piu impegnativi, perché si dilatano nel tempo e quasi nel mito

“martiri” e “santi”).

Abbiamo gia annunciato che il personaggio ¢ costruito anche in funzione di un giudizio
morale; e proprio ora si tocca la difficolta di questo atto. Una volta di piu, il 7o/ include chi
osserva fra gli osservati, e proprio mentre si registrano “aberrazioni” e “compromessi”.
Giudicare gli altri ¢ anche formulare un giudizio su di sé, ma implicito e come rimandato. L’io,
che da attore sulla scena ¢ diventato autore del racconto, pud giudicare gli altri e costruirli
come personaggi a patto di questa prossimita e di questo esercizio di estraniazione. La distanza
appare come uno sforzo di posterita a sé stessi, non come autoindulgenza. Il senso di colpa
non viene cancellato (Cases 28; Bravo 65) e legittima il soggetto a parlare.

Solo a questo punto, con una mossa argomentativa e retorica ben calcolata, incontriamo
degli individui: «In quanti modi si possa dunque raggiungere la salvazione, noi cercheremo di
dimostrare raccontando le storie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri» (§QU 211). Sono i
primi nomi propti del capitolo (cfr. Belpoliti, Primo Levi 85-86). 11 piccolo elenco porta i segni
dell’eterogeneita, cio¢ della prima nemica della classificazione: appaiono un cognome, un
prenome con liniziale puntata del cognome, poi due prenomi; due nomi hanno una forte
marca ebraica, Schepschel ed Elias, e due ne sono sprovvisti, Alfred e Henri; non possiamo,
di primo acchito, decidere le appartenenze nazionali, ma solo intuire che nessuno di questi
quattro uomini ¢ un italiano. Sono altrettanti effetti di realta: e la realta ¢ quello che si sparpaglia
sotto i nostri occhi e chiede di essere interpretata prima che possiamo classificarla. Eppure,
Levi non presenta gli individui nudi, nella loro pura singolarita. Al contrario, li pone subito
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entro un disegno dimostrativo, facendo delle loro “storie” particolari esempi di “modi” per
“raggiungere la salvazione”, modi che dunque sono possibilita generali, realizzatesi nei casi che
saranno presi in esame. Insomma, I'individuo sta subito in una classe o specie: nessun destino
vale solo per sé stesso. Non pit, genericamente, un “esemplare” o un “campione” “umano”,
ma un esempio, anzi addirittura una dimostrazione, di attitudini precise.

6. Quattro uomini

La prima storia ¢ quella di Schepschel, e occupa meno di una pagina (SQU 211). Levi ci offre
minime coordinate: la provenienza galiziana, il pogrom, I’estrazione familiare, il mestiere di
sellaio, un qualche benessere economico. Ma questi dati sono cancellati dalla condizione di
internato, poiché Schepschel «da molto tempo si ¢ disabituato dal pensare a sé altrimenti che
come a un sacco che deve essere periodicamente riempito». 1l punto di partenza ¢ infatti la
prigionia: «Schepschel vive in Lager da quattro anni. Si ¢ visti morire intorno decine di migliaia
di suoi simili». Il tempo verbale dell’inizio non ¢ solo il presente storico dell’evidenza narrativa,
ma anche il presente commentativo della trattazione saggistica e scientifica; segnala pure la
perdurante prigionia psicologica nel Lager, di cui ¢ ostaggio Schepschel, e dalla quale la stessa
voce narrante non € cosi emancipata quanto piacerebbe pensare (poco dopo, infatti, dira
«qui»)*. In questo modo, il personaggio ¢ fissato in una serie di attitudini che, privandolo di
qualunque eccezionalita e ponendolo in una misura di medieta o di mediocrita, lo rendono
ancora piu esemplare: «Schepschel non ¢ molto robusto, né molto coraggioso, né molto
malvagio: non ¢ neppure particolarmente astuto, e non ha mai trovato una sistemazione che
gli conceda un po’ di respiro, ma ¢ ridotto agli espedienti spiccioli e saltuari, alle “kombinacje”,
come qui si chiamano». Le azioni che gli vengono attribuite sono pochissime: ruba ogni tanto
scope da rivendere, fabbrica bretelle, canta e balla per ricevere qualcosa dagli operai slovacchi.

11 breve ritratto si risolve pero presto nell’esigenza di pronunciare un giudizio, di precisare
un atteggiamento emotivo nei suoi confronti, di pensarlo entro una classificazione dei salvati:

Ci si puo sentire portati a pensare a Schepschel con indulgente simpatia, come a un meschino il
cui spirito non alberga ormai che umile ed elementare volonta di vita, e che conduce
valorosamente la sua piccola lotta per non soccombere. Ma Schepschel non era un’eccezione, e
quando 'occasione si presento, non esito a far condannare alla fustigazione Moischl, che gli era
stato complice in un furto alla cucina, nella speranza, malamente fondata, di acquistarsi merito
agli occhi del Blockiltester [...]. (SQU 211)

L’articolazione del giudizio, sfumato e complesso, non deriva da una maggiore
individuazione, ma, inattesamente, da un’ulteriore generalizzazione: «Schepschel non era
un’eccezione», ¢ non si sottrae alla legge di abbrutimento del Lager. C’¢ pero un segno
grammaticale su cui val la pena di riflettere: il passaggio, che per altro avvertiamo come
naturale, dal presente ai tempi storici. Lo scivolamento registra un episodio singolo, narrato di
scorcio, e ci pone di fronte a Schepschel non pit come esemplare di una specie, ma come
individuo, con la sua vicenda irripetibile e le sue responsabilita. Il giudizio va esercitato sui
singoli: Schepschel diventa davvero ## uomo nel momento in cui ¢ colpevole.

Il secondo personaggio ¢ introdotto subito sotto una moralita: «La storia dell'ingegner
Alfred L. dimostra, fra le altre cose, quanto sia vano il mito dell’'uguaglianza originale fra gli
uomini» (SQU 211). Ritorna qui un criterio di dispositio che condiziona lintera struttura della

4 Sull’'uso dei tempi verbali in Levi, e in particolare sul presente, vanno visti Mengaldo 345-347, Segre
69, Belpoliti, Primo Levi 87-88, Tronci.
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classificazione e che spiega la scelta degli esempi: lantitesi. Se essa infatti vige gia
nell’opposizione fra sommersi e salvati, ritorna poi nel susseguirsi delle quattro storie: questa
figura, che presuppone una geometria e suggerisce la possibilita di un sistema, condiziona la
stessa costruzione dei personaggi. Alfred L. viene presentato qui per una necessita di
esemplificazione sociale: se Schepschel ¢ un piccolo commerciante, L. ¢ il direttore di una
fabbrica chimica, e I'iniziale puntata sta per un nome troppo noto per essere fatto per esteso
(dunque, la reticenza produce un effetto di realta). Nel campo, per quanto «nudo, solo e
sconosciuton, L. conserva quell’«energia disciplinata e metodica» (SQU 211-212) che gli viene
dall’indole e dal suo passato dirigenziale. Proprio questa «rigida disciplina interiore, senza pieta
per sé, né, a maggior ragione, per i compagni che gli traversassero il cammino» (SQU 212),
insieme alla capacita di elaborare un «piano di lungo respiro [...] in un ambiente in cui
dominava la mentalita del provvisoriow, gli concedera qualche privilegio, confermando la legge
dell’«a chi ha, sara dato; a chi non ha, a quello sara tolto» (SQU 207). In Alfred L. giocano
dunque vari elementi. Anzitutto, quelli relativi all’esemplarita in sé del personaggio; ma anche
il gioco di antitesi con Schepschel, dato non solo dalla diversa posizione sociale, ma anche da
quell’«estremo rigore» che gli conferisce una eccezionalita di cui Schepschel ¢ del tutto privo;
e tanto quest’ultimo ¢ pronto a umiliarsi e a tradire pur di salvarsi, quanto Alfred L. ¢ inflessibile
nella sua condotta. Se Schepschel ¢ un piccolo borghese, L. ¢ un alto borghese che conserva il
suo istinto di classe, unendo «la massima cortesia» e un «egoismo [...] assoluto» (SQU 212).
Proprio per questo Levi gli rimane lontano. Nel finale del paragrafo che gli dedica, traccia il
pur cauto disegno di un destino: «Ignoro il seguito della sua storia; ma ritengo assai probabile
che sia sfuggito alla morte, e viva oggi la sua vita fredda di dominatore risoluto e senza gioia»
(SOQU 213). Indole e classe fanno di Alfred L. lincarnazione compiuta di un tipo.
L’adattamento alle nuove, stravolte condizioni di vita € consentito dalla fedelta a sé stesso.
Non c’¢ distinzione fra I'individuo e la sua classe; e forse per questo, non c’¢ prossimita
emotiva con lui.

Anche la presentazione del personaggio successivo risponde a un evidente criterio di
antitesi. Tanto Alfred ¢ composto, borghese e freddo, quanto Elias Lindzin ¢ scomposto,
plebeo, animalesco; e se Schepschel era un esemplare di mediocrita, Elias ha invece i tratti di
una mostruosita iperbolica. Giunto «un giorno, inesplicabilmente», nel Kommando Chimico,
di origini oscure anche se probabilmente polacco, di eta indefinita, provvisto di un eloquio
incoerente quando non «furibondo e dissennatoy» (SQU 214), ¢ «un nano non piu alto di un
metro e mezzoy. 1l narratore non ha «mai visto una muscolatura come la sua», tanto da
giudicarlo «un buon modello per Ercole»: «dalla sua persona emana un senso di vigore bestiale»
e «pare che a lui nulla sia impossibile» (SQU 213), visto che ¢ versato in molte occupazioni ed
¢ inarrestabile. A questa sorta di Margutte (non escluderei un ricordo del personaggio di Pulci,
familiate a un buon liceale ¢ a un amante di Rabelais come Levi) sono consentite «misteriose
visite e avventure» e «per l'assurda legge del Lager», proprio perché ¢ un «avoratore
d’eccezioney, gli ¢ permesso di smettere di lavorare, cosi come puo rubare impunemente. Elias
ha percio qualcosa di favoloso e indefinibile:

Ci si puo ora domandare chi ¢ questo uomo Elias. Se ¢ un pazzo, incomprensibile ed
extraumano, finito in Lager per caso. Se ¢ un atavismo, eterogeneo dal nostro mondo moderno,
e meglio adatto alle primordiali condizioni di vita del campo. O se non ¢ invece un prodotto del
campo, quello che tutti noi diverremo, se in campo non morremo, e se il campo stesso non finira
ptrima.

C’¢ del vero nelle tre supposizioni. Elias ¢ sopravvissuto alla distruzione dal di fuori, perché ¢
fisicamente indistruttibile; ha resistito all’annientamento dal di dentro, perché ¢ demente. E
dunque in primo luogo un superstite: ¢ il piu adatto, 'esemplare umano piu idoneo a questo
modo di vivere.
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Se Elias riacquistera la liberta, si trovera confinato in margine al consorzio umano, in un carcere
o in un manicomio. Ma qui, in Lager, non vi sono criminali né pazzi: non criminali, perché non
v’¢ legge morale a cui contravvenire, non pazzi, perché siamo determinati, e ogni nostra azione
¢, a tempo e luogo, sensibilmente I'unica possibile. (SQU 215)

L’eccezionalita non esenta dal dovere di formulare una legge. Elias, di cui si sospetta una
natura «extraumana», ¢ comunque «questo uomo Elias», anche lui un «esemplare umano»: anzi,
il piu adatto al Lager. In questo modo, anche Elias diventa un tipo: il “superstite” scampato a
ogni distruzione esterna ed interiore. Espressione del Lager, se non sua creatura, con la sua
“demenza” e la sua “bestialita subdola” Elias sembra dunque patlare dell’'incommensurabilita
del campo di sterminio rispetto alla vita ordinaria. Ma neppure questa limitazione soddisfa
Levi, che si interroga se Elias non riveli anche qualcosa del mondo comune:

Qualcuno sarebbe forse tentato di trarre conclusioni, e magari anche norme, per la nostra vita
quotidiana. Non esistono attorno a noi degli Elias, pit 0 meno realizzati? Non vediamo noi
vivere individui ignari di scopo, e negati a ogni forma di autocontrollo e di coscienza? Ed essi
non gia vivono malgrado queste loro lacune, ma precisamente, come Elias, in funzione di esse.
La questione ¢ grave, e non sara ulteriormente svolta, perché queste vogliono essere storie del
Lager, e sull'uomo fuori del Lager molto si ¢ scritto. Ma una cosa ancora vorremmo aggiungere:
Elias, per quanto ci ¢ possibile giudicare dal di fuori, e per quanto questa frase puo avere di
significato, Elias era verosimilmente un individuo felice. (SQU 215)

Le domande suonano come retoriche, anche se la sospensione, proprio nel momento in
cui si tocca il punto decisivo (che cosa dice il Lager della vita degli uomini tutta quanta?), fa
intendere che non sono possibili risposte certe. La conclusione, violentemente paradossale, fa
del resto capire che Elias ¢ un personaggio liminale tra I'umano e il bestiale, tra la follia e la
scaltrezza, tra I'influsso senza scampo di forze maligne sull’individuo e una positiva capacita di
adattamento, tra la ferocia e la resistenza alla distruzione della vita: ““‘un individuo felice” dentro
il Lager.

Secondo la regola di dispositio che abbiamo visto operare sinora, Henri ¢ opposto di Elias,
e il suo ritratto viene introdotto da un “invece” (SQU 215). Ventiduenne «eminentemente
civile e consapevole», «intelligentissimoy, poliglotta, ha elaborato una teoria secondo cui «per
sfuggire all’annientamento, tre sono i metodi che 'uomo pud applicare rimanendo degno del
nome di uomo: l'organizzazione, la pieta e il furto» (SQU 216), metodi che lui stesso pratica
tutti e tre. Nella sua «languida naturale eleganzax, «ha il corpo e il viso delicati e sottilmente
perversi del San Sebastiano del Sodomay, dove il riferimento alla tela cinquecentesca, e alla
fama del pittore, dice sino a quanto si possa spingere la tipizzazione del personaggio. Henri
usa infatti la pieta (o la seduzione) per ottenere favori ed essere risparmiato. F Pambiguita a
connotare il suo ritratto di personaggio «non comunex:

Parlare con Henri ¢ utile e gradevole; accade anche, qualche volta, di sentitlo caldo e vicino, pare
possibile una comunicazione, forse perfino un affetto; sembra di percepire il fondo umano,
dolente e consapevole della sua non comune personalita. Ma il momento appresso il suo sortiso
triste si raggela in una smorfia fredda che pare studiata allo specchio; Henri domanda
cortesemente scusa («... j’ai quelque chose a faire», «... j’ai quelqu’un a voir), ed eccolo di nuovo
tutto alla sua caccia e alla sua lotta: duro e lontano, chiuso nella sua corazza, nemico di tutti,
inumanamente scaltro e incomprensibile come il Serpente della Genesi.

Da tutti i colloqui con Henri, anche dai piu cordiali, sono sempre uscito con un leggero sapore
di sconfitta; col sospetto confuso di essere stato anch’io, in qualche modo inavvertito, non un
uomo di fronte a lui, ma uno strumento nelle sue mani.

Oggi so che Henti ¢ vivo. Darei molto per conoscere la sua vita di uomo libero, ma non desidero
rivederlo. (SQU 217)
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L’appatizione del Serpente, cioe del demonio, ¢ un aprosdoketon. Henti sembra essere non
solo corrotto dal Lager, ma diventare lui stesso un corruttore. E P'unico dei quattro personaggi
citati che susciti la simpatia del narratore; e proprio per questo, ¢ anche quello che lo delude e
lo inquieta di piu, inducendolo a un giudizio insolitamente duro. In questo modo, il susseguirsi
dei quattro personaggi non disegna una progressione lineare, a c/imax, ma si conclude nel punto
in cui gli effetti annichilenti della segregazione sono piu perturbanti, poiché il potere del male
si installa entro gli stessi salvati disumanizzandoli (Henri ¢ «inumanamente scaltro»). Se
Schepschel ¢ un pover’'uomo che si degrada e tradisce, se Alfred ¢ gelido ed egoista, se Elias ¢
bestiale e felice, Henri conserva la sua umanita per farne una maschera. Il capitolo si chiude
con lesposizione piu diretta di Levi; e questa coincide con un rifiuto.

7. Etopea

I sommersi ¢ i salyati si regge sull’incontro tra rigore del metodo e duttilita narrativa, volonta di
enunciare leggi e sottigliezza concettuale, induzione e deduzione, riflessione generale e senso
del particolare. Nella sua classificazione di esseri umani, Levi si lascia aiutate sino dove ¢
possibile dalle scienze naturali; ma poi sa che la scrittura deve trovare modi suoi. Anche per
questo ha oscillato nel rappresentarsi sia come 'uomo in cui il chimico e lo scrittore erano
solidali, sia come 'uvomo dalla natura duplice e non conciliabile; e quando si ritrae come un
centauro (una figura su cui la critica ha riflettuto a piu riprese, negando che possa valere per
tutto quanto Levi) (Cavaglion, Questione 100; Bucciantini 41) vuol intendere, credo, di essere
uno scrittore che insieme ¢ e non puo essere solo uno scienziato. Persino nel Lager, la sua ¢
certo la «curiosita del naturalistay (C 640); ma forse ¢ piu precisa 'autoironica qualifica di
«sociologo dilettante» (C 148); mentre la critica lo definisce con giusta insistenza etnologo,
etologo, antropologo o sociobiologo (Baldasso 47-78; Belpoliti, “Animali” 178-181 e Belpoliti,
Primo Levi 107, 123-124, 130-131; Ferrero xii; Gordon, Primo Levi 22; Porro, “Un etologo” e
Porro, Primo Levi , 47-49; Segre 64; Woolf 27).

In questo atteggiamento sta la chiave di lettura, ma occorre un ultimo passo per tornare
appunto sul rapporto fra scienza e letteratura di fronte agli uomini del Lager. Levi sta infatti in
una linea, tanto gloriosa quanto sottovalutata, su cui ha di recente richiamato I'attenzione
Barbara Carnevali: quella dell’etopea. Si tratta di «un genre de discours représentatif, a la fois
mimétique et moral, [...] qui si situe au point d’intersection idéal entre littérature et
connaissance» (292). E Teofrasto con i Caratteri a fondare il genere, «dans sa double déclinaison
psychologique (le caractere individuel) et social (les moeurs ou ’habitus d’'un groupe)», e
nell'intersezione fra rappresentazione mimetica e riflessione etica (Carnevali 293). Tutti questi
tratti sono puntualmente riferibili a Levi, e in un certo senso rappresentano la quadratura del
cerchio: in lui, infatti, «puisque le souci de la forme est la condition indispensable de I'efficacité
cognitive de la représentation mimétique, la littérature et la science ne s’excluent nullement
Pune Pautre comme le croit le sens commun, mais trouvent leur conciliation dans le s#y/e»
(Carnevali 297). La scrittura di Levi, su cui abbiamo definizioni e analisi memorabili come
quelle di Cases e di Mengaldo, ¢ appunto il luogo in cui non ha senso distinguere il rigore
scientifico dal rigore di una forma che ha tratti spiccati di letterarieta.

L’etopea trova una continuazione prima nei grandi moralisti francesi (anzitutto La Bruyere,
che inaugura la «propension a rendre implicite le contenu conceptuel» dell’etopea,
codificandone la «déclination /##éraire moderne») (Carnevali 302); poi, si acclimata in modo cosi
profondo nel romanzo da diventarne una componente consustanziale. La specificita di Levi in
questa tradizione (cosi vasta che comunque qualcosa gliene sara giunto, sin dalle letture
giovanili e scolastiche) sta essenzialmente in tre aspetti. Certo, come ogni narratore, egli vuole
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rendere ragione di personaggi individuati, e non solo di classi generali; ma si scosta dai modi
pit consueti della narrativa e in specie del romanzo perché da un lato esplicita, anziché
nascondere, i concetti o le leggi con cui ragiona; dall’altro, perché propone un vero quadro o
sistema tipologico, in qualche modo tornando al modello teofrasteo. Nei Caratteri, infatti, la
volonta di esporre «categoria per categoria quanti generi di caratteri si trovino negli uomini»
(Teofrasto 5) lascia intendere un disegno sistematico che difficilmente un racconto o un
romanzo realizzerebbe con questa esplicitezza. Infine, 'implicazione del soggetto scrivente
nella materia di cui patla ¢ cosi profonda da mettere radicalmente in questione la sua posizione,
che non ¢ né quella dello scienziato impassibile, né quella del filosofo in quanto nottola di
Minerva.

Etopea puo dunque essere il nome sotto il quale pensare le oscillazioni tipiche della scrittura
di Levi: quelle fra osservazione scientifica e figuralita letteraria, distanza e giudizio, definizione
dell’individuo e ricerca di leggi generali, cronaca esatta e volonta di raggiungere un piano
metastorico, racconto e saggio.

8. Il tipo, I'exemplum e il personaggio non finzionale
p P p 88

Le due categorie principali con cui I sommersi e i salvati costruisce 1 suoi personaggi e la sua
classificazione hanno entrambe a che fare con I'etopea. La prima ¢ quella di tipo, che possiamo
anche intendere nel senso che gli attribuisce Lukacs. 1l fatto che il giovane Levi non amasse
alcuni grandi romanzieri ottocenteschi, come Balzac o Dostoevskij (C 228) su cui appunto
Lukdcs ha collaudato la sua categoria, ¢ perod una spia utile. Quando presenta i suoi quattro
personaggi come espressione di una condizione storica, sociale, geografica, facendo di
Schepschel il commerciante galiziano vittima di pogrom, o di Alfred il capitano d’industria
ebreo-occidentale, Levi non li costruisce propriamente come Scott o Dickens: i suoi ritratti
hanno un taglio decisamente piu scorciato, ed enfatizzano la logica del tipo spingendola verso
una sorta di stilizzazione aforismatica. B proptio qui, secondo la vocazione dell’etopea, che
emerge linterferenza con la classificazione scientifica e con la scrittura dei moralistes (Belpoliti,
Primo Levi 54 e 130; Gordon, Primo Levi 21-24). In questo modo, il tipo si trasforma in
esemplare o campione, istituendo un rapporto problematico fra la particolarita individuale e la
generalita della specie cui viene fatto appartenere.

Questa tensione ¢ perod opposto di quanto ci si potrebbe aspettare. Il concreto non ha
alcun primato sull’astratto. Non si puo giocare la carta dell e stato cosi’. La realta non basta
affatto a sé stessa: per essere narrata, richiede anzi persino un eccesso di categorie e di schemi
interpretativi. La classificazione di Levi, in questo, non ¢ solo il portato dello spirito dell’etopea,
soprattutto nella sua versione antica. Nei Sommersi e i salvati si rintracciano gli elementi che
permettono di distinguere il personaggio non finzionale dal personaggio finzionale: per
diventare personaggio, ci fa capire Levi, la persona storica ha bisogno di un di piu di lavoro, e
gode di una minore autonomia del personaggio finzionale cui invece ¢ consentito e quasi
richiesto, secondo un mito diffuso in tutto il Novecento, di vivere di vita propria — come lo
stesso Levi ricorda a proposito di Se non ora, gnando? (C 250). La finzione proclama i suoi diritti
e ha in sé la sua forma; la realta, invece, va capita e occorre imprimerle una forma. Mentre il
personaggio finzionale, potremmo azzardare, puo vivere nella liberta delle sue azioni e del suo
mondo psichico, il personaggio vero ha una liberta vigilata: quando passa sulla pagina, deve
stare all’lombra del concetto.

Tuttavia, Levi fa appello anche a un modo narrativo diverso dalla tipizzazione, piu arcaico
ed estraneo all’estetica romanzesca sulla quale siamo abituati a misurare la riuscita di un
personaggio letterario, ma ancora una volta coerente con gli intenti dell’etopea all’antica:
Vexcemplum (cfr. Gordon, “Etica” 322; e, per un certo antimodernismo o tradizionalismo di
Levi, Gordon, Primo Levi ). 1 suoi personaggi dimostrano una tesi, stanno in una generalita,
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verificano un concetto astratto, e precisamente questo ¢ un peccato che Iestetica moderna non
perdona nella grande arte del racconto. Perché, allora, Levi corre questo pericolo? In
un’intervista del 1985, egli stesso dichiarera che «¢ sempre rischioso trasformare una persona
in un personaggio. [...] Ogni essere umano ¢ una materia “unica” e complessa. Quando anche
i migliori scrittori costringono quella materia in una sola pagina, essa si riduce a uno scheletro»
(C573).

Se guesto ¢ un nomo costruisce i personaggi in funzione della necessita di articolare un giudizio
e di produrre un effetto sulle coscienze e sulla storia: insieme alla volonta di capire, asserita pit
volte (Baldasso 151-159), «cio che spinge Levi a scrivere ¢ volonta di cambiarlo, il mondo»
(Scarpa 242). Il «vero genio letterario» di Levi, ¢ stato detto giustamente, ¢ «I’etica della e nella
scrittura» (Gordon, “Etica” 315; Gordon, Primo Levi; e cfr. Belpoliti, Primo Levi 130); e questa
vocazione non coincide affatto con la tranquilla fiducia nella possibilita di emettere verdetti
univoci o di raggiungere i propti scopi (cfr. Gordon, Sfacciata fortuna™). Anche per questo, forse,
i nazisti non compaiono come personaggi: certo, gli internati non potevano conoscerli
davvero, e Levi non racconta se non cio di cui ha fatto esperienza; ma d’altro canto, il giudizio
su di loro sarebbe cosi netto da schiacciatli. Se guesto ¢ un nomo ¢ indotto dalla sua stessa materia
a sottopotre le categorie che adotta a una tensione particolarmente forte: il suo modo di
operare non ¢ quello di tutto Levi, né quello di tutte le scritture che non inventano. Eppure,
questa radicalita esalta un aspetto specifico del personaggio non finzionale, misurato nella sua
differenza rispetto al personaggio finzionale; e questa differenza sta nel modo in cui vengono
richiamate le categorie del pensiero morale.

9. Morale

Sarebbe impossibile e insensato ridurre a un’unica cifra le posizioni che le scritture finzionali
hanno; eppure, nella modernita esse si possono comunque concedere un lusso: chiamare in
causa le nostre categorie per rivelarne la problematicita, complicare il giudizio, sospenderlo. I
romanzi moderni (se si pud ammettere questa astrazione) sono fatti di materia morale; ma
scansano con ogni cura il pronunciamento di condanne o assoluzioni univoche. 1 loro
personaggi ci appaiono tanto piu credibili e riusciti quanto meno il narratore li marchia con un
qualunque verdetto. Le scritture non finzionali condividono certo questa esigenza di
complessita, ma sentono spesso — e sta qui una possibile differenza con le finzioni — il dovere
del giudizio. Nessuno piu di Levi ha avvertito questa necessita. Per lui, la scrittura non
finzionale dimora nel campo della vita pratica: pretende di avere quell’effetto con il quale,
invece, le finzioni hanno un rapporto molto piu difficile poiché, persino quando si pongono
compiti parenetici, sanno che il loro campo ¢ 'immaginario prima che la viza activa. 11 possibile
e il reale, per riprendere la grande distinzione della Poefica di Aristotele, richiederebbero cosi
metri di giudizio e atteggiamenti diversi; e la strage degli Ebrei d’Europa ha acuito il senso di
questa distinzione, tanto che si ¢ persino negata la possibilita di narrarla inventando. Un
romanzo o un dramma possono spingerci a metterci nei panni di personaggi che compiono il
male: ¢ anzi un esperimento morale che, censurato almeno dai tempi di Platone, resta una delle
glorie dell’arte narrativa. Ma uno scrittore non finzionale, quando anche si lasciasse contagiare,
si sentirebbe poi in obbligo di ristabilire una distanza. Su Levi, ovviamente, i nazisti non
esercitano alcuna seduzione; ma anche lui ha dovuto, come tutti i salvati, rinunciare a qualcosa
«del proprio mondo morale» (SQU 210-211): questo, come abbiamo gia osservato, rende il
giudizio persino piu urgente.

Entra qui in gioco, radicalmente, la possibilita di distinguere tra finzione e non finzione, su
cui ¢ tornata di recente in modo persuasivo Lavocat: questa possibilita, negata da alcuni, va
difesa non tanto in nome di una poetica della fedelta referenziale (che pure vuole esserci), ma
per una precisa qualita morale della scrittura, da ricercare nel patto stipulato fra narratore e
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lettore, nella postura assunta da chi patla, negli effetti che si vuole la scrittura eserciti (secondo
alcuni, misurabili sperimentalmente). Di fronte alla sua materia e ai suoi personaggi, Levi in
quanto scrittore non finzionale sente doveri che sono estranei allo scrittore di finzione: sente
cioe obblighi di memoria, di riconoscimento e rispetto dell’alterita, di responsabilita davanti ai
destini individuali. Se guesto un nomo ¢ in qualche modo sempre un tribunale, poiché ¢ «scritto
quale atto di accusa contro i tedeschi, come una deposizione giudiziaria» (Belpoliti, Prino Levi
94). Compito del narratore ¢ istruire listruttoria, e mettere a disposizione del lettore tutti i
materiali perché si pronunci secondo giustizia. E a quest’ultimo che spetta il giudizio ultimo.

Con i personaggi fittizi possiamo intrattenere una relazione libera, aperta, ambigua. Ma al
lettore di non fiction Levi chiede di compiere I'atto predisposto dal narratore: prendere
posizione di fronte al personaggio. Non possiamo pensare di Schepschel o di Henri quello che
pensiamo del barone di Nucingen o di Basini; precisamente perché Levi non li guarda come
Balzac o Musil. Porre una relazione fra individui e leggi generali sulla natura umana, elaborare
una classificazione, ricorrere agli strumenti dell’etopea: il lavoro dello scrittore non finzionale
¢ questo, e la sua fatica sta nel sapere che, alla fine, non ci si puo sottrarre al giudizio:

E un errore stupido il vedere tutti i demoni da una parte e tutti i santi dall’altra. Invece non era
cosi. Questi santi 0 oppressi erano in maggiore o in minore misura costretti a compromessi,
anche molto gravi qualche volta, davanti a cui il giudizio puo essere assai difficile. [...] Io non
sono un giurista e penso che siano delle cose estremamente difficili da giudicare. Ma vanno pure
giudicate, e soprattutto conosciute, non ignorate. (C 182-183)
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