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Abstract — Nel mio intervento analizzero una specifica declinazione del personaggio
letterario moderno e contemporaneo, che chiamo ‘archetipo del misantropo’, nel
campo della narrativa italiana contemporanea. Anche all’interno della ampia galleria
dei personaggi romanzeschi moderni & possibile isolare alcuni casi paradigmatici
della postura del misantropo. Il riferimento pit diretto & I'<uomo del sottosuolo» di
Dostoevskij (1864). Sono diversi pero i casi di testi in cui un narratore in prima
persona esibisce la sua condizione di isolamento sociale e umano e, attraverso i toni
dell’invettiva politica, articola una visione pessimistica o apocalittica del contesto
storico. Questa forma di romanzo-monologo e questa declinazione del personaggio
sono specifiche della narrativa modernista e delle sue persistenze nella narrativa
successiva. Il mio intervento si concentra su uno specifico tratto dell’archetipo del
misantropo, che rintraccio nei testi di autori italiani pubblicati tra gli anni '90 e gli
anni '00.
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Abstract — In this contribution, | will analyze a specific variation of the modern and
contemporary literary character — which | call “archetype of misanthrope” — in the
field of contemporary ltalian fiction. Within the broad gallery of modern fictional
characters, it is possible to isolate some paradigmatic cases of the posture of the
misanthrope. The most direct reference is Dostoevsky's “man of the underground”
(1864). However, there is a wide gamut of texts in which a first-person narrator
exhibits his condition of social and human isolation, and articulates a pessimistic or
apocalyptic vision of the historical context — through the tones of political invective.
This form of novel-monologue and this declination of the character are typical of the
modernist narrative and of its persistence in the subsequent narrative. Specifically,
my talk focuses on a specific trait which characterizes the “archetype of
misanthrope”, which | find in the texts of Italian authors published between the 1990s
and the 2000s.
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1. Un archetipo letterario

Se la rappresentazione canonica della misantropia si deve alla celebre commedia di Moliere
Le Misanthrope on I'Atrabilaire amonrenx (1666), nella mossa di chi si separa dalla comunita dei
suoi simili si puo individuare una postura specifica della modernita occidentale (Panofsky,
Berardinelli, Intellettuale). 11 testo narrativo che meglio cristallizza questa posizione ¢
probabilmente Le memorie del sottosuolo di Dostoevskij, testo pensato e scritto, nemmeno troppo
paradossalmente in un un secolo che, per la prima volta, si focalizza in maniera cosi ampia e
ricca sulla vita in societa. Il romanzo di Dostoevskij diverra un riferimento per molti scrittori,
definendo una specie di micro-genere: quello del monologo-confessione nel quale la critica
sociale dai toni pessimistici e apocalittici si intreccia continuamente con l’esposizione delle
proprie nefandezze e della propria abiezione. La declinazione di questo tipo di personaggio
incontinente e ribelle ¢ forte, per esempio, nella narrativa modernista e nelle sue persistenze
nella narrativa successiva (Testa). Se si guarda, ad esempio, ad una rosa di autori eterogenea e,
per certi versi, estemporanea come Céline, Bernhard, Beckett, Houellebecq non si pud non
riconoscere come la vena molesta di molti loro personaggi sia molto vicina a quella dell’«uomo
superfluo» di Dostoevskij.

In questo intervento analizzerd questa specifica postura misantropica del narratore-
personaggio in molti romanzi della narrativa italiana pit recente, sulla superficie di quei
cambiamenti che dagli anni 90 hanno ridefinito le forme dello spazio narrativo italiano
(Donnarumma; Simonetti; Tirinanzi de Medici).

In opere come Senola di nudo (1994) di Walter Siti, Rondini sul filo (1999) di Michele Mari, I
quindicimila passi (2002) di Vitaliano Trevisan, Pratiche del disgusto (2007) di Ugo Cornia, La vita
in tempo di pace (2013) di Francesco Pecoraro, Cartongesso (2014) di Francesco Maino, il natratore
si racconta spesso come un individuo isolato, separato dalla societa degli uomini ma costretto
a vivere una parte della propria vita in quel consesso che, da lontano, giudica con toni
profondamente tragici. Al netto di differenze spesso visibili, 'intonazione narrativa in questi
testi ha, come le Memorie, una vena polemica e provocatoria, ad articolare un’invettiva
spiccatamente politica e sociale. Questi personaggi guardano, dall’esterno, alla societa come ad
una totalita tossica e non necessaria: la vita in comunita ¢ spesso trattata come un oggetto da
studiare e giudicare, da condannare e insultare. Il centro dei loro discorsi ¢ costituito da un
rifiuto netto della mediazione sociale e della vita relazionale in favore di una pretesa verita che
sta fuori dalla societa: la verita non ¢ un bene sociale. Si tratta, in tutti i casi scelti, di persona

Gli aspetti, dunque, sui quali mi concentrerd nella lettura sono essenzialmente due: la
proposta nei testi di una critica frontale della situazione sociale e storica del presente;
Penunciazione di questa critica attraverso una retorica del personaggio scontrosa e dalla
interiorita frastagliata e mutevole.
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2. Pecoraro, Maino, Siti

Attraverso I'alternanza di un narratore in prima e uno in terza persona, La vita in tempo di pace
di Pecoraro racconta le tappe principali della biografia di Ivo Brandani, ingegnere romano
ormai settantenne. Il tempo di pace del titolo ¢ quello vissuto dalla generazione di Brandani,
nata dopo la fine della guerra e cresciuta in un periodo di pace occidentale che dura ancora
oggi. Questo tempo, dice il narratore, non ha conosciuto nessun conflitto armato sul territorio
europeo ma ha visto, in realta, per quarant’anni una guerra silenziosa e quotidiana, «di tutti
contro tutti, una guerra senza eroi, combattuta a botte di cocaina, di alcol, di anti-depressivi,
di ansiolitici, di sigarette strafumate» (220).

Nel libro si alternano due tipi di capitoli. Nei capitoli ambientati al presente, un Ivo
Brandani settantenne si trova all’aeroporto di Sharm-el-Sheik in attesa di un volo per Roma:
in questi capitoli, attraverso monologhi dalla sintassi discontinua e narrazioni in terza persona,
vengono messi in scena i pensieri e le riflessioni di Brandani. La riflessione non segue una
logica argomentativa ma parte sempre da un qui e ora precisi e arriva, con salti e associazioni,
ad una qualche forma di generalizzazione. Nel secondo tipo di capitoli invece troviamo
narrazioni retrospettive di episodi della vita di Brandani. I temi del romanzo sono molteplici e
continuamente sovrapposti. Attraverso lo sguardo del protagonista, Pecoraro sceglie di narrare
un intero arco storico, quello che va dal dopo guerra e arriva agli anni piu recenti. Il presente
della narrazione ¢ ambientato nel 2015. La traiettoria esistenziale di Brandani si sovrappone
dunque a quella della storia italiana e la dialettica che segna il romanzo ¢ la stessa di molti dei
romanzi contemporanei: la relazione tra la vita irripetibile del singolo ed eventi e esperienze
storiche che coinvolgono tutti. L’impianto narrativo ¢ interamente strutturato attorno alla
soggettivita del personaggio Brandani: il narratore ne insegue continuamente i pensieri, le
sensazioni e i minimi movimenti mentali. Anzi, la permeabilita tra il narratore e Brandani ¢
talmente evidente che non c’¢ nessuna soluzione di continuita tra la voce dell'uno e quella
dell’altra; e la narrazione diventa un lungo ossessivo monologo del personaggio. Un monologo
sulle sue idiosincrasie, sulle ansie, sul senso di sdoppiamento che cura attraverso gli ansiolitici
e sulla sua nostalgia per un passato che sembrava denso di significato e si ¢ poi perso in un
presente ormai deteriorato. L’orizzonte del romanzo di Pecoraro ¢ quello reazionario e
passatista di un uomo nato e vissuto nella seconda meta del novecento, che guarda al presente
con atteggiamento straniato e accusatorio. Il motore dei fluviali monologhi del natrratore ¢
sempre costituito da una irritazione profonda, da un zu/nus emotivo che fa scaturire le parole
del protagonista in «gruppi smozzicati e incoerenti» (28). Come dice il narratore:

Ivo Brandani ¢ un vecchio maschio silente, un uomo che guarda e tace perché non puo dire.
Tace per non dover ascoltare risposte, tace perché la gente, se la solleciti con parole, ti ricambia
con la stessa moneta. (28)

Come ripete diverse volte, Brandani si ritiene un filosofo mancato. Dopo aver frequentato
alcuni corsi a lettere e filosofia durante gli anni sessanta, Ivo si iscrive a ingegneria: gli rimane
per tutta la vita il rimpianto di non aver seguito la sua attitudine speculativa. Questa
inclinazione all’autoanalisi e alla riflessione spesso raggiunge la pura misantropia idiosincratica.
La sua posizione piu ricorrente ¢, dunque, quella dell’osservatore fortemente risentito che non
si limita a registrare quello che vede ma ¢ anzi continuamente portato a riflettere, criticare e
condannare il mondo circostante, visto come un luogo minaccioso e selvaggio, un continuo
campo di battaglia, in cui la divisione tra sommersi e salvati ¢ inesorabile.

Alla base di questa visione del mondo ¢’¢ un materialismo ateo e naturalista: 'unico vero
dio ¢ la Natura (tema trasversale di tutti i libri di Pecoraro). L’unica legge che governa le cose
¢ quella dei rapporti di forza, dell’asimmetria: «la caotica e terrificante catena di sopraffazione
di cui ¢ intriso il Mondow, scrive Pecoraro in Questa e altre preistorie (2008). E dalla natura che
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arriviimo ed ¢ linforme della natura verso cui Brandani prova attrazione e ripulsa,
ossessionato come ¢ dall’assioma che dichiara essere il faro della sua esistenza: «.’unico dovere
che abbiamo in quanto uomini ¢ combattere il caos con la razionalita della forma, contrastare
il degrado e l'usura del tempo» (343).

La principale fonte di irritazione per Brandani ¢ allora proprio la citta di Roma, che il
narratore chiama sempre e solo «a Citta di Dio». E nella Roma contemporanea che Brandani
vede in maniera piu nitida la completa negazione del suo assioma e il trionfo del disordine di
una storia millenaria. Lo sguardo su Roma ¢ di tipo innanzitutto urbanistico-architettonico:
per Brandani, ¢ 'organizzazione dello spazio a dare forma alla mente e alla cultura di chi vive
quello spazio. La Roma su cui si abbatte la rabbia di Brandani ¢ una citta dominata dalla
sciattezza e dal non finito; una citta urticante, che ¢ cresciuta e sta crescendo senza nessuna
idea razionale dello spazio urbano. L’unico critetio ¢ quello dello sviluppo fine a se stesso, in
cui convivono il culto vuoto dell’Antico del centro, le perfette simmetrie di alcuni quartieri, le
immense e sconclusionate citta di baracche delle periferie, le case abusive dei nuovi quartieri.
Roma ¢ insomma per Pecoraro 'esempio piu visibile di quella «modernita a gruviera» che ¢ il
nostro tempo: un luogo pieno di buche e sacche di resistenza, in cui rimangono le tracce di un
tempo che non ¢ piu dato, il luogo per eccellenza della contraddizione: «ignobile e bellissima»
(404).

Questa forma di determinismo spaziale e ambientale («Ogni luogo forma a modo suo la
mente dell’autoctono e la segna per sempre», dice Brandani, 395) ¢ anche alla base del romanzo
di Maino, Cartongesso. 11 libro ¢ un lungo romanzo-monologo in cui il narratore, Michele
Tessari, sfoga la sua frustrazione rispetto alla vita, al suo lavoro di avvocato (o «avvo-topo»
come lui stesso si definisce) e rispetto al luogo in cui ¢ nato e che non riesce a lasciare: il
Veneto.

11 cartongesso del titolo ¢ quello che riempie le pareti, i muri, le case del Veneto: «meta
cartone, meta gesso, il cartone delle baracche da dove tutti proveniamo, il gesso che si sfarina
come cocaina, quella che tutti aspirano» (33). Il cartongesso quindi come materiale industriale,
fragile e precario, che fa da correlativo oggettivo di una intera cultura, quella legata alla piccola
e media imprenditoria del nord-est con i suoi riti e le sue miserie. 1l libro ¢ strutturato attorno
alla sola voce di Tessari e gia dall’incipit si capisce quale sia il modello cui Maino si ispira.

11 mio lavoro principale, il mio primo lavoro, quello ufficiale, qui a Insaponata, un lavoro non
retribuito, quello per il quale mi trovo impiegato ventiquattro (24) ore su ventiquattro (24), ogni
giorno, senza soste, quello che svolgo da sempre, vale a dire dal momento in cui ho raggiunto la
cosiddetta capacita naturale, pit o meno dai sedici (16) anni in avanti, ¢ quello che mi vede
pedissequamente impegnato nell'impedire alle salme mobili che occupano la mia vita biologica
di annientarmi definitivamente colla loro biologica visione delle cose.

11 richiamo al celebre monologo con cui si aprono le Memorie di Dostoevskij ¢ evidente.
Come I'«uomo del sottosuolow, il protagonista di Carfongesso esibisce sin dalle prime pagine la
sua condizione di isolamento. Tessari ¢ un avvocato di trentasette anni, vive solo ma torna
molto spesso a casa dei genitori: con il padre ha un rapporto normale, non particolarmente
problematico, la madre invece costituisce il centro della sua vita, «il giogo» da cui non riesce a
liberarsi. L’unica cosa che sembra tenere in vita Tessari € il rancore, la rabbia: una forma di
odio indistinta e pervasiva, che in diversi punti del libro si scaglia verso la sua regione e verso
Pumanita che la popola. Questa retorica astiosa e scontrosa non porta perd nessuna traccia
dell’ironia che contraddistingueva il personaggio di Dostoevskij: ha una dimensione tragica e
disperata che, spesso, sembra coincidere con la sociopatia di Tessari. Questo aspetto ¢ comune
a tutti i testi che analizzero che piu direttamente si ispirano al modello dostoevskiano.

Dal punto di vista stilistico la prosa di Maino ¢ fluviale e incontinente, continuamente
spezzettata da elenchi e incisi, come frammenti rabbiosi di un’unita ormai andata a male. Lo
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stile ¢ idiosincratico e connotato: come Pecoraro, Maino nomina i luoghi geografici con epiteti
grotteschi e messi in maiuscolo (Venezia diventa «Serenissima»), come se fossero archetipi
mentali e privati di un narratore che tende ad inglobare tutto, a saturare ogni angolo del mondo
e della vita. Proprio per questo, la lingua del romanzo ¢ continuamente fluida, polimorfa, tesa
piu ad inseguire i pensieri (o «pensaggio», come dice il libro stesseo) del narratore, pit che il
suo parlato. Gli stessi inserti dialettali che costellano la narrazione non mirano tanto alla
riproduzione mimetica del veneto, quanto ad una sua distorsione grottesca. Per Tessari il
«grezzow, il dialetto veneto, condensa tutto quello che odia della sua regione: ¢ un idioma
tecnico, che serve solo a risolvere problemi di carattere pratico, ¢ una lingua razzista e classista
che esclude chi non la parla, i clandestini e chi non appartiene alla chiusa comunita veneta. In
un romanzo fortemente connotato sul piano linguistico, la dimensione tipografica assume una
certa rilevanza. B frequente, ad esempio, 'uso dei corsivi: come a voler modulare teatralmente
la tonalita del dettato, come se in alcuni momenti il narratore volesse alzare la voce, oppresso
dalla rabbia e dall’ansia di dire. La retorica scostante del personaggio ¢ insomma la
dimostrazione che quella di Maino vuole essere, pit che una narrazione biografica o una analisi
sociologica, un’invettiva che prevede entrambi questi fuochi: uno centrato sull’interiorita di
Tessari, Ialtro sull’ambiente in cui si muove.

Attraverso la voce di un sociopatico scontroso ma acutissimo come Tessari, Maino descrive
quello che nel libro viene chiamato «Mondoveneto»: la piccola provincia veneta, il bassopiave
belluino, «una regione pervertita, una regione eviratay, in cui si ¢ consumato negli anni il vero
scontro generazionale che ha dato inizio alla decadenza veneta: la devastazione dell’ex contado,
il travaso brutale del vecchio mondo contadino nel nuovo mondo totalmente artificiale della
piccola imprenditoria, fatto di razzismo, muri in cartongesso e religione del denaro. «Hanno
lasciato perdere gli zoccoli per mettersi i mocassini» (126), dice Tessati. C’¢ ovviamente
Pombra lunga di Pasolini dietro questa lettura storica, e Maino non si fa nemmeno troppi
problemi a segnalarlo, inserendo un paio di sue citazioni. La seconda fonte dell’astio di Tessari
¢ il suo lavoro da avvocato. Un lavoro che odia come poche cose: detesta I'oscenita
architettonica dei tribunali, luoghi progettati come dei sanatori dove ogni esattezza etica non
puo che naufragare. Detesta il sistema delle carceri, che rappresenta il fallimento completo di
ogni pena detentiva; odia le ubbie burocratiche attorno a cui ormai si attorciglia la giustizia. E
detesta soprattutto i suoi colleghi, quelli che lui chiama «pitoga» verso i quali prova, come per
i suoi corregionali, un misto di oscena identificazione e potente repulsione.

Nel suo lavoro, come nella vita, Tessati si racconta percio come un outsider; va in tribunale
vestito da non-avvocato, per distinguersi: la camicia che esce dalle braghe, la cravatta mollata,
gli occhi sfitti, i capelli spettinati un po’ lunghi. Ed ¢ proprio con i marginali che Tessari si
identifica, con gli extracomunitari di cui cura il patrocinio legale, e con i detenuti, con i quali
sente di condividere la disperazione e il senso di esclusione. Pur essendo sostanzialmente un
integrato, con un lavoro, una casa, un’automobile, Tessari sente di non appartenere fino in
fondo al mondo in cui ¢ immerso. E anzi oppone verso questo mondo una postura scontrosa
ma di fondo rinunciataria, che cerca la sua ansia di sovversione su un piano esclusivamente
mentale, in fantasie apocalittiche immaginate e rimuginate: come quando Tessari fantastica di
eliminare fisicamente tutti 1 centomila «avvocati-topo» dei tribunali italiani. Tutta questa furia
distruttrice finisce percio per ricadere solo su stesso, su un corpo stressato da disturbi
alimentari e vizi alcolici. L’unico barlume nel suo mondo asfittico finisce per essere la scrittura
stessa: «lo non ho niente da perdere: ecco perché questa mia personale preghiera € una mappa per
i nipoti dei nipoti che non saranno pit, e un modo per mettermi al riparo» (202).

La dizione frastagliata e borbottante del romanzo di Maino da vita, pit che ad una
narrazione, ad una specie di performance narratoriale che guarda soprattutto alla lezione di
Beckett e Bernhard (e ad un altro loro epigono, Trevisan, veneto come Maino), in cui un
personaggio misantropico legge la sua sofferenza privata con la lente della Storia, o ancora piu
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spesso con occhio antropologico o etologico. Nel pronunciare I'astiosa condanna all’ambiente
in cui vivono, Brandani e Tessari guardano alla realta del Veneto o di Roma come a un tutto
da osservare, analizzare e scomporre. La loro misantropia diventa dunque la postazione da cui
articolare una critica sociale, in cui il risentimento personale si fa da motore all’analisi, la furia
moralistica diventa furia conoscitiva e capacita di osservazione.

Lo sguardo frontale sul mondo sociale contemporaneo, nella sua stratificazione e nella sua
complessita, ¢ una costante delle scritture italiane contemporanee. Si prenda la trilogia di
Walter Siti I/ dio impossibile (2014). Inaugurata nel 1994 dal primo romanzo dello scrittore
modenese, Scunola di nudo, e proseguita da Un dolore normale (1999), la trilogia si conclude con
Troppi paradisi, disegnando una sorta di parabola ascendente dell’«uomo del sottosuolo» che si
sta cercando di articolare in questo saggio. Il Walter di Seuola di nudo € un nevrotico professore
universitario che, lungo le 400 pagine del romanzo, articola il suo discorso di odio verso
I’ambiente accademico in cui si muove e, in particolare, contro i due sue principali avversari,
detti «il Cane» e «l Padre», stanco di far la parte della persona perbene e finalmente pronto a
raccontare, attraverso la scrittura, la libera espressione del suo desiderio e delle sue ossessioni.
Questa traccia narrativa attraversera, sotterranea, anche gli altri due romanzi della trilogia ma
¢ solo nel terzo che si compira pienamente un amaro cortocircuito tra il Walter misantropo di
Scnola di nudo e il Walter ormai pienamente integrato della maturia di Troppi paradisi.

11 protagonista del romanzo si chiama, come 'autore, Walter Siti, sessant’anni, scrittore e
docente universitario di letteratura. La sua vita ¢, come lui stesso la definisce, piuttosto
mediocre e priva di eventi significativi. All'inizio ha una relazione con Sergio, un trentenne che
lavora come autore televisivo alla RAI. La carriera di Sergio subisce alterne fortune; durante
un periodo di sua disoccupazione i due si separano. Walter cerca nuove soddisfazioni sessuali
pagando vari escort della zona, fino a che non viene attratto irresistibilmente da uno di questi,
di nome Marcello, un culturista di borgata ingenuo e sfuggente. Per lui Walter arriva a spendere
tutto il suo denaro ed ¢ preso in una spirale di gelosia e insoddisfazione che lo porta allo
sfinimento. Alla fine del romanzo, dopo un’operazione chirurgica per la cura dell'impotenza,
Walter trova la felicita con il suo «compagno a pagamento» e decide che ¢ quindi tempo di
finire di scrivere la sua autobiografia. Se Sexola di nudo inizia con un preciso auspicio («Non ho
da perdere che le mie catene, ho un’individualita da guadagnare») dopo circa mille pagine Troppi
paradisi chiude un percorso di evoluzione etica ed emotiva con questa frase (puntualmente
disattesa dai successivi libri di Siti): «Le mie idiosincrasie si scontreranno con quelle degli altri
in campo aperto; se avro qualcosa da raccontare, non sara su di me». L’emersione dal
sottosuolo ¢, apparentemente, compiuta. Tuttavia, nel corso dell’intero arco narrativo al centro
dell’analisi c¢’¢, come nei casi di Maino e Pecoraro, ancora quella vita vissuta in societa
attraverso una retorica, stavolta, non semplicemente declamatoria e accusatoria ma, pit spesso,
velata da un profondo saggismo analitico continuamente contraddetto pero dalle movenze del
personaggio Walter e dalla messa in scena delle sue azioni. Seppure non ci sia mai una vera
polifonia come da riferimento bachtiniano (Bachtin), la visione del mondo espressa dal
narratore ¢ tutt’altro che unitaria, al contrario di quella dei personaggi di Maino e Pecoraro. A
creare attrito rispetto alla sistematica espozione saggistica di molti passaggi del romanzo, non
¢ la voce di un altro personaggio, quanto I'esperienza vissuta dello stesso natrratore. La verita
veicolata dalla letteratura ¢, nelle idee del Walter Siti prima critico e poi narratore, proprio negli
interstizi tra le verita generali dei concetti e la triviale e tuttavia indispensabile particolarita
dell’esperienza.

Nei romanzi di Siti emerge una profonda caratteristica delle scritture oggetto di questo
intervento e della loro articolazione nell’archetipo di personaggio. L'uomo del sottosuolo e il
misantropo sono, in un certo modo, una articolazione ultra-contemporanea (ma con radici
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lontane, come attesta Dostoevskij) di quell’«eroe che pensax»! al centro di tanti romanzi della
modernita.

E lo stesso piano tematico e strutturale di questi romanzi a flirtare continuamente con
alcuni grandi costanti moderniste. C’¢, in questi autori, sempre un tempo soggettivo esplicitato
da focalizzazioni ristrette. I diversi piani temporali risultano allora accavallarsi continuamente
al tempo dell’enunciazione, riducendo sia la coerenza del discorso che quella del mondo
rappresentato. I testi di Maino, Pecoraro e Siti, adottando un punto di vista interno, agganciano
Iistanza narrativa ad un soggetto particolare e individuato (non a caso si tratta, spesso, di
scritture autofinzionali o con un fondo autobiografico esplicito), nella pretesa di opporre alla
forza centrifuga dell’esistenza I'irriducibilita dell’esperienza singolare, come nel caso di Siti, o
la violenza verbale e il rancore della ribellione, come nel caso di Pecoraro e Maino. E pero
proprio sulla vita psichica del personaggio che si consuma il distacco, visibile, tra queste
scritture e quelle della tradizione modernista. Sebbene i romanzi in oggetto siano pieni di
annotazioni su stati d’animo, oscillazioni umorali, ossessioni psichiche, il soggetto non
interroga mai queste istanze ma si limita ad esibitli o, per partito preso, a declamarli. Questa
riproduzione di stati psichici aggira tanto il flusso di coscienza quanto 'autoanalisi. Si tratta di
monologhi che, dal punto di vista strettamente formale, sono molto pit conservativi dei
classici modernisti: i legami sintattici sono intatti, 'ordine logico sotto la superficie rancorosa
¢ costante e la stessa mimesi dell’oralita ¢ spesso grammaticalizzata e normalizzata, con alcune
eccezioni. Pit che ad una vera introspezione, I'identita di questi personaggi sembra votata alla
continua riflessione sulla natura relazionale dellindividuo, marcando in questo una sorta di
passaggio del testimone da una epistemologia di matrice marcatamente freudiana ad una piu
marcatamente post-freudiana e lacaniana: I'identita del personaggio si definisce sempre pet
opposizione e secondo uno schema di antagonismo. Una costante di questi personaggi ¢ la
loro esigenza di individuare un rivale, ad esempio: uno dei capitoli migliori del romanzo di
Pecoraro ¢ tutto incentrato sulla rivalita silenziosa e tragica con il ricco De Clerk, pagine intere
di Senola di nudo sono dedicate alla dissezione feticistica della figura del Cane, 'ossessione petr
un rivale in amore sara il r¢frain martellante del romanzo di Mari che analizzero, Rondini sul filo.
L’oscuro rituale dell’identita non puo che consumarsi al cospetto di qualcun altro, sembrano
dire questi testi. Si trova forse qui la pitt importante lezione dostoevskiana che gli autori italiani
raccolgono, individuata cosi bene da Todorov nel suo libro sul «principio dialogico» di Bachtin:
c’e, in tutti questi testi, 'ormai assodata consapevolezza di come «la coscienza sia molto piu
terribile di qualunque inconscio perché in fondo all'uomo non c’e¢ I’Es ma I’Altro» (Todorov

50).

3. Trevisan, Cornia, Mari

L’intersezione problematica tra il campo del Sé e quello dell’Altro ¢ ben visibile anche in un
romanzo fortemente ego-centrato come [ guindicimila passi. 11 romanzo di Trevisan fa del
solipsismo asfittico tipico dei romanzi di Thomas Bernhard una poetica esplicita e, anche per
questo, ¢ un concentrato esemplare di tutte le retoriche narrative che alcuni autori italiani
riprendono dallo scrittore tedesco. Elementi bernardiani sono: la congiunzione di parzialita e
inattendibilita del narratore, lo sperimentalismo tipografico e di punteggiatura, la scrittura
tematizzata costantemente come una ipotesi di redenzione e di salvezza dalla distruzione e
dalla follia, il culto del fallimento, della sconfitta e della marginalita morbosa. Nei testi di
Bernhard — e in modo piu rudimentale ma per questo piu visibile nei tesi di Maino e Trevisan
— questi elementi danno vita ad una forma narrativa che cerca costantemente di aggirare le

! La categoria ¢ di Alfonso Berardinelli (Erve), si veda pero la lunga retrospettiva di Stara sui personaggi
modernisti.
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forme del novel classico; vuole, piuttosto, riconnettersi con le forme del teatro, esibendo
movenze tipiche dell’oralita: sintassi spezzettate e sospese, continue interpellazioni del lettore,
invettive moralistiche e didascaliche.

Come da sottotitolo e come da scoperto riferimento a Bernhard, il romanzo di Trevisan ¢
«n resoconto» del narratore Thomas di quello che succede e quello che pensa durante i
quindicimila passi che lo separano dalla sua abitazione allo studio del suo notaio di fiducia. Ci
sono alcuni temi, costituiti dalle invettive di Thomas contro la cultura cattolica in cui ¢
cresciuto, il provincialismo del Veneto, la speculazione edilizia che ha devastato la provincia
vicentina da cui scrive. Tutto il libro, pero, ruota attorno alla figura del fratello e alla sorella di
Thomas, il primo, come viene rivelato in un sorprendente colpo di scena finale, ¢
probabilmente scomparso 35 anni prima, e la sorella ¢ scomparsa da poco. La voce di Thomas,
costruita da una retorica ricorsiva e inaffidabile, si concentra per quasi tutto il romanzo sul
triangolo morboso che lo lega alla sorella e al fratello. L’intera vicenda del personaggio ¢
segnata da una sorta di aporia di fondo, che emerge solo nel finale. Quasi tutto il romanzo ¢
incentrato sulla figura del fratello del narratore-protagonista: scomparso, ha ucciso la sorella,
ci viene detto. Nelle ultime pagine, il narratore Thomas, riporta quello che glie viene detto dal
notaio sul fratello: ¢ morto 35 anni prima, insieme alla madre. Per questo motivo, I'intero
«resoconto» di Thomas sembra poggiare sulla rimozione di questa scomparsa e sulla mancata
elaborazione di un lutto. Oltre che gettare una inquietante luce sulla attendibilita del narratore,
questo episodio fa chiarezza anche sull’incoerenza di alcune azioni di Thomas che, ad esempio,
fa visita ad una casa abbandonata apparentemente senza motivo, se non per cercare il fratello.

Dal punto di vista della psicologia del personaggio, il romanzo di Trevisan esibisce una
smaccata vena freudiana, distaccandosi in questo dagli altri testi. La dimensione dell’inconscio
freudiano ¢ costitutiva del narratore, anche nei sintomi che emergono dal suo «resoconton:
coazioni a ripetere, sbadataggini e azioni incomprensibili al personaggio stesso (come quando
dice di aver aiutato il fratello a rimuovere il cadavere della sorella). Spesso questa sua
incoerenza ¢ talmente palese che sembra superare la semplice sintomatologia delle nevrosi ed
entrare nel campo delle psicosi, tradendo anche un gioco retorico un po’ troppo scontato: ‘se
tutto il romanzo fosse la descrizione della allucinazione di uno schizofrenico?’ vuole suggerire
continuamente il testo. Certamente [ guindicimila passi ¢ un romanzo intriso di un immaginario
psicanalitico nel quale fantasmi e spettri che non trovano sbocco nella vita concreta del
protagonista costituiscono un continuo ritorno del rimosso.

Un caso abbastanza peculiare nel breve canone di testi che ho scelto ¢ rappresentato dal
romanzo di Ugo Cotnia, Pratiche del disgusto, pubblicato nel 2007. L’io narrante, attraverso
capitoli non numerati né titolati, conduce un monologo su temi apparentemente estemporanei:
la sua amicizia con una coppia di amici, il desiderio erotico verso la moglie di un suo amico
misto ad un forte senso di repulsione, la morte della madre, una lunga amicizia giovanile, la
sua depressione. Nella tradizione dei romanzi-monologo di Beckett e Bernhard, il testo di
Cornia ¢ una fluviale scarica di parole nella quale il personaggio in azione sembra eclissarsi:
resta una verbosita nevrotica a coprire tutto, e a far scomparire ogni legame tra azione e
psicologia. Proprio per questo non sembra esserci nessuna evoluzione per il narratore. Sia per
la struttura narrativa (continui passaggi tra analessi e prolessi) che per lo statuto del personaggio
(una voce che raramente racconta sé stessa in azione e piu spesso riporta riflessioni
saggistiche), il personaggio di Pratiche del disgusto sembra raccontare uno stato emotivo ed
esistenziale che resta immutato dalla prima all’ultima pagina.

La caratteristica piu interessante del romanzo ¢ pero nella tematizzazione della forma-
saggio, che abbiamo visto essere una delle spinte piu forti di questo genere di scritture. In
diversi passaggi il narratore dice di voler scrivere un saggio: prima su uno dei personaggi che
descrive, poi su quelle «pratiche del disgusto» che danno il titolo al romanzo. Con quest’ultima
indicazione si crea un cortocircuito tra testo e paratesto che lascia anche pensare ad una
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vicinanza estrema tra autore e narratore tipica della scrittura di Cornia e di alcune scritture del
campo letterario italiano degli anni Novanta e Zero. Il romanzo di Cornia ¢, a sua volta, un
lungo monologo del narratore-personaggio, in cui il racconto di episodi del suo presente e del
suo passato si alterna a riflessioni sull’amicizia, sulla sua condizione di isolamento, su
convenzioni e costumi del presente: proprio le «pratiche del disgusto» del titolo. L’esposizione
di idee e riflessioni sui temi piu diversi ¢, comunque, costantemente al centro del romanzo di
Cornia. Questa vena saggistica ¢ affidata direttamente alla voce del narratore che, partendo da
esperienze autobiografiche, riempie la narrazione di considerazioni che riguardano soprattutto
la sfera morale. L’amicizia ¢ il vero nucleo tematico del libro, da questa discendono quasi tutte
le altre riflessioni (individualismo del presente, inutilita delle convenzioni sociali, incapacita di
condivisione, bisogno di un orizzonte sociale comune). Come detto, il legame tra il narratore-
personaggio e 'autore ¢ piuttosto ambiguo, in mancanza di dati testuali ed extratestuali solidi
si puo solo supporre che ci sia una approssimazione tra queste idee del narratore e quelle
dell’autore. D’altronde, si ¢ capito come una caratteristica profonda di questi romanzi-
monologo sia proprio I'inestricabile legame tra autobiografismo e invenzione narrativa, anche
al di la di categorie di awtofiction e dintorni. Nel testo di Cornia le idee del narratore, a partire
dalla loro esposizione narrativa, sono del tutto asistematiche e sembrano sorgere da esperienze
autobiografiche piu che dalla speculazione teoretica. Non c’¢ percio un legame diretto tra
queste e I'azione del personaggio: si tratta piuttosto di riflessioni di carattere morale che fanno
seguito ad azioni (o, pill spesso, ad una intensa non-azione) del passato. Anche per questo
motivo, il saggismo del romanzo di Cornia ¢ simile a quello dei moralistes: intermittente,
continuamente teso alle connessioni tra il particolare e 'universale, fondato sull’osservazione
straniata dei costumi e convenzioni sociali.

L ultimo testo di cui mi occupero ¢, nella rosa scelta, uno dei meno recenti e sicuramente
il piu idiosincratico. Si tratta di Rondini sul filo di Michele Mari, uscito nel 1999. Il romanzo e,
ancora una volta, un monologo; racconta della ossessiva gelosia del narratore Michele verso la
sua compagna (chiamata col soprannome di Mazzafirra), scatenata dagli ex-amanti della donna,
un ragazzo per bene di nome Wolmer, e poi un giovane ragazzo di Borgata di nome Vito. La
gelosia del protagonista raggiunge il culmine quando scopre che la sua compagna gli ha a lungo
celato una relazione con un faccendiere romano, un personaggio losco attivo nel settore
edilizio, che nel romanzo viene chiamato N.N. Come per i romanzi di Cornia e Trevisan,
diversamente da quelli di Siti, Pecoraro e Maino, il testo di Mari non presenta diretti riferimenti
al presente storico e, anzi, lascia la stessa cronologia della storia in una ambigua
indeterminatezza. Fra quelli scelti, poi, il romanzo di Mari ¢ quello piu radicalmente centrato
sulla esclusiva psiche del personaggio. Il racconto ¢ un’impegnativa scalata linguistica per
rincorrere sogni notturni, sogni ad occhi aperti, pensieri, registrazioni di stati d’animo e strali
contro i vecchi compagni della fidanzata. L’intero romanzo, percio, ¢ la registrazione maniacale
e fedele della vita interiore del personaggio: gli altri sono sempre e solo dei fantasmi della sua
psiche. Non c’¢ poi quella vena di indignazione politica e morale che avevamo rintracciato nei
romanzi di Pecoraro, Maino, Trevisan e, seppure in forme molto differenti, in Siti; il narratore
di Mari resta un misantropo con forti tratti antisociali ma il suo unico e ossessivo fuoco di
interesse riguarda la sfera privata della soggettivita, declinata secondo i temi della sessualita,
dell’amore: «l solo vero discrimine nei rapporti umani, mutande su, mutande giu...» (281).
Forse proprio in ragione di cio, tra tutti, Rondini sul filo ¢ il testo che in maniera piu estrema e
riuscita declina la postura del personaggio misantropo. 1l romanzo ¢ interamente colonizzato
dalla voce smisurata del suo narratore. Se c’¢ conflitto, questo ¢ da cercarsi nella successione
sclerotica di pensieti e spesso veri e propri insulti di chi dice io, fino alla mimesi nel finale della
prosa mentale di uno psicotico (340 e ss.). L’ideologia di fondo che da una coerenza alla
soggettivita del personaggio ¢, pero, quella para-darwiniana e superomista cosi ricorrente in
personaggi come Michele: «titanico-archetipico-barbaro che sono cresciuto, superomista
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nietzschiano, forse? Forse! La mia coazione a dividere gli uomini, i maschil in giusti ed ingiusti,
in cacca e in eroil» (308).

Proprio in questa visione si trova l'ultimo tratto di queste scritture: la caratterizzazione
fortemente maschile del personaggio-narratore. Anzi — e in questo Mari ¢ un esempio quasi
scolastico — la postura misantropa e le riflessioni saggistiche scaturiscono da reazioni psichiche
ed emotive che prendono avvio dalla sessualita maschile. Tutti i personaggi qui elencati sono
maschi, come il narratore delle Memorie; molti di loro, si ¢ visto, fanno dell’agonismo un loro
tratto distintivo e, molto spesso, la competizione si gioca nel campo sessuale con un altro
maschio, in un intreccio tra una dimensione superomista e una vena vittimista che, forse,
costituisce il piu interessante cortocircuito di queste scritture con il discorso culturale
contemporaneo sulla fragilita del maschio.

Si puo dire, in conclusione, che nel misantropo, nell’'uomo del sottosuolo, nella figura chi
si separa dalla societa per giudicarla da lontano, si cristallizza, a volte con perfetta evidenza, la
contraddizione tra una certa atmosfera ultra-contemporanea, cosl attraversata
dall'individualismo e dall’ideologia dell’bomo homini lupus, e esigenza di una critica sociale e
morale, pur sofferta e problematica. Si potrebbe, allora, sintetizzare la posizione di questi
narratori attraverso la figura retorica della preterizione, quella mossa discorsiva con cui si nega
la presenza di qualcosa proprio per potenziarne 'affermazione e I'influenza. Il narratore nega
continuamente, in maniera violenta e testarda, l'utilita e lopportunita di una vita in comunita,
paradossalmente, anche per affermarne la necessaria presenta. Il rapporto stesso che ha con il
concetto di societa ¢ spesso feticistico, intrecciato di giudizi brillanti e dolorose constatazioni.
Ci sarebbe, poi,

Proprio in un tempo in cui non sembra esserci nessuna alternativa alla forma di vita attuale,
il misantropo percio si fa carico di una messa a distanza di questo mondo, per una sua analisi
esagerata ma sincera. Proprio nel momento in cui non sembra esserci nessun fuori rispetto al
presente (in quello che recentemente ¢ stato definito «realismo capitalista», Fisher), la
prospettiva di chi si autoesclude e sta ai margini puo rivelarsi come portatrice di un’apertura di
senso densa e inaspettata.
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