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Per parlare di Le storie di Conrad di Richard Ambrosini è forse utile mettere in luce il peso che 
l’opera di Conrad è andata assumendo negli ultimi centoventi anni. Oltre ad aver aperto la via 
alla narrativa modernista non soltanto anglosassone, Conrad ha offerto spunti e materiali alla 
storia culturale (Hannah Arendt ha fondato un capitolo delle Origini del totalitarismo su Cuore di 
tenebra, al quale hanno fatto riferimento, in tempi più recenti, storici di indirizzi molto diversi 
come Enzo Traverso, Lorenzo Del Boca e Niall Ferguson), alla teoria antropologica (penso 
alla lettura incrociata di Conrad e Malinowski proposta da James Clifford) e ha ispirato molti 
adattamenti e riscritture. Nella cultura italiana del Novecento Conrad è stato una pietra di 
paragone per Primo Levi e Italo Calvino – autore della prima tesi di laurea a lui dedicata – e le 
sue descrizioni traspaiono dalla prosa rarefatta di Daniele Del Giudice come dalle atmosfere 
noir di Carlo Lucarelli. In ambito critico, si sono misurati su Conrad studiosi come Giuseppe 
Sertoli – autore di una delle migliori introduzioni a Cuore di tenebra esistenti – Franco Marenco, 
Mario Curreli, Marialuisa Bignami, Mario Domenichelli e Alessandro Serpieri.   

Il libro di Richard Ambrosini è dunque significativo da più punti di vista. Si concentra su 
un autore della world literature – certo non un autore ‘inglese’ in senso stretto – che si è fatto 
largo anche nel canone italiano, cioè nel canone transnazionale che ogni cultura letteraria di 
fatto possiede. E muove da una tradizione critica sotto molti aspetti diversa da quella anglo-
fona (che comunque non perde mai di vista): una differenza che vale la pena rivendicare, spe-
cialmente dopo la damnatio memoriae inflitta a Conrad da Chinua Achebe nel 1975. Le storie di 
Conrad fa un bilancio del lavoro passato – le pagine iniziali sono un denso ma limpido tour de 
force in cui Ambrosini ricostruisce la ricezione italiana di Conrad – e segna, potenzialmente, 
l’inizio di una nuova stagione. Con una coscienza viva di ciò che l’ha preceduto, sia in Italia sia 
oltremanica e oltreoceano, Le storie di Conrad si offre a una nuova generazione di conradiani 
come un lavoro di interpretazione innovativa e al tempo stesso di sintesi enciclopedica. A 
queste componenti si unisce, come vedremo, un’attitudine militante, la tensione a rinnovare il 
prestigio di Conrad anche all’interno del nostro canone letterario: del canone accademico come 
di quello, in perenne trasformazione, dei lettori e degli scrittori. 

Sul piano interpretativo, i fini e il metodo del libro di Ambrosini si evincono già dal titolo: 
Le storie di Conrad ci invita a guardare all’opera di Conrad attraverso prospettive convergenti 
che seguano, con un andamento narrativo, i vari fili della sua “biografia intellettuale”, in parti-
colare la sua meditazione estetica, luogo di elaborazione di molte altre preoccupazioni. Deciso 
a sfatare il mito critico che vede in Conrad uno scrittore ma non un teorico, Ambrosini guarda 
alla dimensione meta-formale della scrittura di Conrad, che contestualizza organicamente nel 
“macrotesto” conradiano per ricostruire un percorso che si è snodato attraverso più romanzi 
e li ha al tempo stesso accompagnati nell’arco di un’intera carriera (Le storie di Conrad si conclude 
con il 1924, l’anno della morte dello scrittore). Questo percorso mostra un Conrad integro, 
determinato e al tempo stesso funambolico, da un lato costretto per guadagnarsi il pane a 
riprendere le formule della letteratura d’avventura e del “neo-gotico” di fine secolo; dall’altro, 
sulla scorta di Flaubert, insofferenze alle convenzioni del realismo più trito. Le storie di Conrad 
tratteggia uno sperimentatore tanto imprevedibile quanto lucido, che nella narrativa come nella 
scrittura autobiografica, saggistica ed epistolare ha sviluppato un discorso sulla forma del ro-
manzo e le funzioni etiche e pubbliche dell’arte. Rende conto, in altri termini, di una divorante 
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inquietudine teorica, nata in risposta alla crisi morale ed epistemologica di fine Ottocento. 
Come mostra Ambrosini, infatti, la riflessione di Conrad è stata funzionale a un’indagine 
umana, sociale e politica mai scindibile dalla pratica estetica. 

Addentrandosi nella concezione e nelle architetture della narrativa conradiana, Ambrosini 
segue per esempio le sorti della narrazione orale mediata dal personaggio-funzione di Charlie 
Marlow, nata in Giovinezza e sviluppatasi in Cuore di Tenebra e Lord Jim. E mostra come il suo 
dissolvimento – Marlow farà ritorno molti anni dopo ne Il caso (tradotto dallo stesso Ambro-
sini) – sia stato il risultato di una ricerca nei meandri dell’esperienza storica e politica. La tecnica 
narrativa di Nostromo – preparata da Tifone, la cui apparente linearità non deve trarre in inganno 
– segna un brusco distacco dalla narrazione interna delle opere precedenti: combina infatti un 
narratore onnisciente a focalizzazione variabile con una cronologia frammentata. Come mostra 
Ambrosini, questa trasformazione risponde, in Nostromo, all’esigenza di caricare di interrogativi 
l’anti-epica nazionalistica del Costaguana, l’unica epica pensabile nel mondo ormai globalizzato 
di cui Conrad aveva già percezione. Ma le “analessi” che fanno della struttura a “mosaico” di 
Nostromo – questa la definizione che ne ha dato Conrad – una delle architetture romanzesche 
più complesse di tutti tempi, hanno anche, suggerisce Ambrosini, la funzione di evidenziare la 
difficile comprensione dei processi storici, che si prestano alle letture tendenziose dei perso-
naggi, animati da fini personali e politici (la tendenza postmoderna a smontare i “discorsi” dei 
media, dello stato e del sapere ufficiale è già tutta in Conrad). Si enuclea, nell’affresco di No-
stromo, una “constrostoria”, implicata o allusa, che si può ricomporre solo allacciando dettagli 
apparentemente minori.  

La lettura che Ambrosini dà di Nostromo porta in luce non solo una tappa della sperimenta-
zione estetica di Conrad, ma anche il suo sguardo politico, coltivato nel corso di tutta la sua 
carriera (non solo, dunque, nella stesura dei romanzi strettamente “politici”, come Nostromo, 
L’agente segreto e Sotto gli occhi dell’occidente). Una delle storie che si intrecciano nel racconto di 
Ambrosini è, in altre parole, quella di Conrad romanziere politico, anzi geopolitico: una storia 
che trova il suo antefatto nella Polonia dominata e divisa, in cui i destini individuali erano 
tragicamente legati al destino nazionale, e nella conoscenza diretta del commercio e della po-
litica intercontinentale che Conrad poté acquisire nei suoi anni in marina. Ambrosini interpreta 
gli eventi delle trame conradiane in rapporto a situazioni precise – come le tensioni tra inglesi 
e olandesi nell’Arcipelago malese alla fine dell’Ottocento – con un’attenzione minuziosa allo 
scacchiere transnazionale.  

Le storie di Conrad è anche, dunque, l’esempio di una storicizzazione capillare, che porta alla 
luce i nessi tra i racconti conradiani e la storia globale. La storia non è, in altri termini, presen-
tata come un antefatto o schiacciata sulle ideologie egemoni; è uno scenario vivo, fatto di 
equilibri di potere e relazioni socioeconomiche mutevoli, di dinamiche di ampia portata che si 
cristallizzano in eventi specifici: eventi e dinamiche che le trame conradiane echeggiano, con-
trappuntano o rendono espliciti. Per noi lettori del XXI secolo, certo, lo sguardo politico di 
Conrad si fa particolarmente magnetico nel momento in cui, con sensibilità quasi presciente, 
mette a fuoco tendenze poi diventate dominanti: per esempio, Nostromo descrive l’ingerenza 
statunitense nella politica sudamericana all’insegna di “interessi materiali” non più coloniali, 
ma presentati dai loro araldi come parte di un processo di civilizzazione.  

A questo punto, sarà forse evidente uno dei presupposti teorici del lavoro di Ambrosini: 
un’idea forte dell’autore, lontana dai dogmi post-strutturalisti, indebolitisi da anni, ma dei quali 
spesso si avvertono gli echi. Le storie di Conrad presuppone che un testo narrativo abbia un 
autore dotato di pensieri, polmoni, e stomaco; e che chi legge un libro sia portato ad assimilarlo 
a una coscienza formatrice. Con un richiamo al lavoro di Carla Benedetti, Ambrosini ci ricorda 
della propensione del pubblico, nutrita negli ultimi decenni dal marketing editoriale, a consi-
derare un romanzo espressione di una visione individuale, a considerarlo come un pronuncia-
mento sull’esistenza sociale. Sul piano più strettamente teorico, Le storie di Conrad presuppone 
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insomma un’idea acquisita ma spesso – forse volutamente – dimenticata: inserire un testo in 
un macrotesto e radicarlo nell’esperienza privata di un individuo, che è anche esperienza pub-
blica ed esperienza storica, rende meglio percepibile, oltre che l’intenzione dell’autore, l’inten-
zione del testo. 

 Come si vede dalla lettura di Ambrosini, quel che Conrad fa in Cuore di tenebra, per esempio, 
è anatomizzare non solo – con un lessico metaforico affine a quello della psicanalisi nascente 
– la natura “duplice” dell’uomo e il razionalismo mistificato del soggetto occidentale, ma anche 
i meccanismi della propaganda – cioè la “neolingua” di cui Ambrosini descrive la satira nel 
racconto di Marlow –, il narcisismo di massa degli stati nazione, e il problema, etico e giuridico, 
dei diritti dei non-europei: aspetti dell’indagine narrativa di Cuore di tenebra che si percepiscono 
con nitidezza sullo sfondo dei romanzi malesi e di “romanzi occidentali” come Nostromo 
(un’etichetta coniata, ci ricorda Ambrosini, da Ugo Mursia proprio per suggerire la continuità 
della riflessione politica di Conrad). Le storie di Conrad dimostra come ricondurre un testo 
all’esperienza di un autore significhi capire in che modo quel testo abbia risentito di un conte-
sto ideologico e culturale e abbi al tempo stesso – nei pochi casi in cui ciò è avvenuto – cercato 
di sfuggire alle sue chiusure; significhi documentare la capacità che gli artefatti estetici più so-
fisticati hanno di vivere non in un dato tempo, ma nel tempo inteso come cambiamento, di 
incrinare la retorica assordante dei discorsi ufficiali.  

Al tempo stesso, va evidenziato come Le storie di Conrad si rivolga non solo agli studiosi di 
professione. La prosa di Ambrosini ha un ritmo serrato che scandisce sia il racconto della 
laboriosa meditazione di Conrad sia il racconto delle sue trame. In Le storie di Conrad l’affabu-
lazione è vissuta come lettore e praticata come narratore critico, con una passione che è anche 
una forma di militanza – del resto necessaria agli studiosi di Conrad, vittima di travisamenti 
memorabili. Le storie di Conrad punta anche a ribadire l’importanza di uno scrittore che è in 
grado come pochi altri di legare il racconto dell’esperienza politica globale a quello dell’espe-
rienza privata, di usare l’idea la letteratura come strumento di indagine etica e di vivere nel 
mercato senza farsi dominare dalle sue pressioni; uno scrittore che ha, tra le altre cose, rappre-
sentato come pochi altri l’ideale di una letteratura europea.   


