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Chi sa quanto è raro nella poesia popolare, (e 
non popolare) costruire un sogno senza rifugiarsi 
nell’evasione, apprezzerà queste punte estreme 

di un’autocoscienza che non rifiuta l’inven-
zione di un destino. 

Italo Calvino, Fiabe italiane 
 
 
1. È il 1962 e Elsa Morante, qualche anno dopo aver vinto il premio Strega con L’isola di 
Arturo, rilascia per «L’Espresso» un’intervista in cui ripercorre la propria carriera artistica. 
L’esultanza per il raggiunto successo non eclissa un senso di fastidio e sfiducia nei confronti 
della critica istituzionale:  

 
Sono felice che la gente legga, che si comprino più libri; ma cosa vogliono questi supercritici? Si 
lamentavano prima, si lamentano anche adesso… Io vorrei che dei miei libri si stampassero 
manifesti, che di Arturo e di Nunziatella si parlasse nei bar. (Barbato, “La mancanza di religione”) 
 
Il suo primo romanzo, infatti, Menzogna e sortilegio, quello che lei considera «ancora più bello 

e importante» (“Navona mia” 1532), non è stato compreso: «imbarazzò quasi tutti i critici, li 
costrinse a scoprirsi» (Barbato, “La mancanza di religione”). Ma contemporaneamente, Mo-
rante lo sottolinea, piacque al pubblico: mentre i letterati si arrovellavano nel comporre liste di 
riferimenti, o scrollavano il capo di fronte all’atipicità dell’opera e alla patina invecchiata di 
lingua e struttura, il libro circolava e la sua seconda tiratura (1966) in edizione economica ven-
dette trecentomila copie in pochi mesi.  

Una faglia fra critica e lettori contraddistingue quindi la storia della ricezione dell’opera di 
Elsa Morante fin dai suoi esordi e torna a divaricarsi di fronte al suo terzo romanzo La Storia 
(1974): un milione di copie vendute in un anno fece scandalo e la critica non perdonò tale suc-
cesso di massa, nella convinzione che fosse inversamente proporzionale alla qualità dell’opera. 
Sta di fatto che l’auspicio che Morante aveva espresso nell’intervista del ’62, mentre ancora 
stava lavorando a Senza i conforti della religione (romanzo destinato a rimanere inconcluso), trova 
il proprio adempimento ne La Storia: di Ida, Giuseppe, Nino si parla effettivamente nei bar, 
nelle cucine, nei saloni di bellezza (e molto meno nei salotti). Il romanzo, del resto, non è 
dedicato ai “supercritici”, ma Por el analfabeto a quien escribo.  
 
 
2. Le difficoltà della critica di fronte all’opera morantiana sono motivate dalla particolare 
forma narrativa che l’autrice elabora e immette nel panorama novecentesco: è uno scarto nella 
concezione del genere letterario a marcare le sue opere di anacronismo e inattualità. Sembra 
impossibile collocare Menzogna e sortilegio entro il coevo contesto culturale neorealista, così 
come poco ha a che fare un romanzo come La Storia con la sperimentazione neoavanguardista. 
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Morante pare, in generale, ignorare le conseguenze culturali della modernità,1 mentre costrui-
sce con gesto ampio e disteso le sue cattedrali artistiche.2 In realtà il suo rifiuto è consapevole 
e non si rivolge al concetto di modernità in sé, quanto alla sua equiparazione a quello di novità: 
«Da sempre, avviene che i contemporanei di ogni epoca scambino la moda col moderno, o (per 
usare le parole di Saba), il virtuosismo con la virtù» (“Il poeta di tutta la vita” 1493), mentre il 
vero romanziere «non si preoccupa, né tantomeno si impone per programma, di apparire 
nuovo e moderno» (“Sul romanzo” 1510). L’indifferenza verso mode o scuole non si traduce 
in evasione dal presente3: il poeta ha anzi il compito precipuo di attraversare il proprio tempo, 
non ignorandone il portato di angoscia, per rendere un’immagine intera e significativa del reale, 
dosando razionalità e immaginazione. «Tutti sanno, difatti, che la ragione e l’immaginazione, 
per natura, si equilibrano in ogni persona umana in diverso modo; ma che, nella loro diversa 
armonia, le due funzioni sono entrambe necessarie alla salute e alla sopravvivenza di ogni cul-
tura» (Ivi 1500). 

Si è parlato di ipergenere (Porciani, Nel laboratorio della finzione) per descrivere la peculiarità 
di queste forme non inquadrabili in categorie più rigide. L’orchestrazione strutturale di modi 
narrativi differenti (Frye) fa dei romanzi morantiani dei campi aperti di tensione su cui facil-
mente può innestarsi un conflitto di interpretazioni.4 Una simile «curiosa molteplicità» (Por-
ciani, Nel laboratorio della finzione 75) si alimenta dell’ambiguo posizionarsi dell’opera morantiana 
fra realismo e modernismo5, ovvero fra due poetiche che elaborano differenti - per alcuni versi 
antitetiche – concezioni della letteratura e della sua funzione. 

Il dibattito critico attorno a Menzogna e sortilegio rappresenta un caso esemplare. Alla sua 
uscita il romanzo è stato considerato, in vario modo, attardato: si metteva in guardia il lettore 
da questo libro fiume, tutto intarsiato in uno stile barocco e artificialmente invecchiato, invi-
schiato in una cupa pesantezza fantastica (“Fortuna critica” in Cecchi e Garboli II). «Tutto nel 
libro della Morante sembra riportare a un tipo di romanzo, particolarmente inglese, tra sette-
centesco e ottocentesco» (Arnaldo Frateili in Cecchi e Garboli II 1663).  

La stessa Morante rimanda all’Ottocento dichiarando di aver voluto scrivere l’ultima trasfi-
gurazione dell’hegeliana epopea borghese prima di ammazzare il genere. Una simile afferma-
zione pare in realtà provocatoria: alla proclamata morte del romanzo la scrittrice continuerà 
infatti a contrapporre le proprie architetture narrative. 

 
[…] io non credo alla possibilità di una tale crisi. L’arte è una manifestazione necessaria degli 
uomini […]. A meno di non voler presupporre, dunque, uno snaturamento definitivo dell’uomo 
[…] non si può considerare possibile una crisi mortale dell’arte. (“Sul romanzo” 1512-13) 
 
Il richiamo al secolo del grande realismo affiora ancora negli anni Novanta: 
 

 
1 Un discorso differente va fatto per l’ultimo romanzo, Aracoeli, che pare abbandonare quella sapienza 
formale che caratterizzava le opere precedenti, sviluppandosi in un intreccio contorto e destrutturato, 
maggiormente avvicinabile a soluzioni novecentesche. 
2 Morante paragona i romanzi a cattedrali in Lettere ad Antonio. Diario 1938 1592. Cfr. anche Berardinelli, 
il quale interpreta il sogno della cattedrale nei termini di «un sogno del romanzo in quanto forma a 
priori, forma simbolica, ordinatrice dell’esperienza nella sua globalità» (Berardinelli 15). 
3 «Difatti, l’evasione non è per me; per il poco tempo che mi è dato in questa vita, io non cerco altro che 
la realtà, intendendo questa parola nel suo significato dovuto, e cioè: sostanza profonda e viva delle cose, 
di là dalla superficie labile e volgare delle apparenze» (Morante in Fofi XX). 
4 Porciani sostiene «una visione del romanzo morantiano in termini di formazione di compromesso tra 
romance e novel» (Porciani, Nel laboratorio della finzione VIII). 
5 Uso la categoria di modernismo secondo l’accezione che ne danno Luperini e Tortora. Cfr. anche 
Allegoria n. 63. 
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Lo si potrebbe definire un romanzo dell’Ottocento scritto nel Novecento. Ma, per colmo di 
paradosso, è un romanzo dell’Ottocento retrodatato “a prima”, risucchiato da civiltà letterarie 
(la favola!) anteriori all’Ottocento. Menzogna e sortilegio è un romanzo che ignora le scoperte del 
romanzo: il montaggio, il colpo di scena, i contrapposti drammatici, le sorprese, i meccanismi. 
In una parola, ignora la modernità. È raccontato in modo uniforme, pacifico, senza urti, senza 
correre, con quel gesto ampio e senza tempo della filatrice che avvolge e svolge la matassa. (Gar-
boli XIV-XV) 

 
A partire da quel decennio, ad ogni modo – come testimonia la pubblicazione del volume 

collettaneo Per Elisa, studi su Menzogna e sortilegio (Lugnani, Scarano, et al.) – il giudizio critico 
su quest’opera si va rovesciando. Un complessivo processo di rivalutazione passa per la messa 
in rilievo dei suoi aspetti novecenteschi:6 lo statuto della voce narrante, la quale si dichiara 
nevrotica e malata, ricorda l’inattendibilità di Zeno Cosini; l’intreccio, che pare così lineare, in 
realtà è tutta una menzogna, un gioco di specchi in cui la narratrice riproduce un unico e 
ossessivo momento traumatico della sua vita (Scarano, Giuntoli Liverani); il tono dominante 
è quello dell’ironia che stratifica le verità e le fa vacillare. Con una chiave di lettura principal-
mente freudiana o esistenziale si scardina il radicamento di questo romanzo nell’Ottocento e 
se ne esalta la modernità, la quale si riflette nella struttura (bloccata e tautologica) e nello statuto 
epistemologico (tutto è menzogna). Si arriva ad accostarlo alla Recherche du temps perdu (Luca-
mante): come se anche nel libro di Elisa il tempo fosse dissipazione e il senso emergesse da 
frammenti radianti portati a galla dalla memoria involontaria. 

Un’ottima sintesi è quella di Giovanna Rosa:  
 

Nelle cronache familiari di Elisa l’ordine dell’intreccio non è affatto stravolto o negato; gli scarti 
analettici non producono fratture stranianti e il ritmo del racconto procede con apparente fluidità 
diacronica. Eppure, il movimento ondulante della memoria crea un gioco di coincidenze, ricalchi, 
lacune, sovrapposizioni, ellissi, false suture che vanifica la linearità della narrazione, appannando 
spesso anche l’orientamento del discorso. […] Menzogna e sortilegio manifesta subito e con energia 
persuasiva il progetto morantiano di attingere forme e modi dall’intero patrimonio della tradi-
zione passata, senza mai alterarli apertamente, ma riaggiornandone le funzioni alla luce di un’am-
biguità tutta novecentesca. (Rosa 46) 
 
In particolare, è la conservazione dell’ordine dell’intreccio a entrare in rapporto con tecni-

che tipicamente novecentesche, quali la prima persona narrante, l’indagine dell’interiorità e lo 
scandaglio dei processi memoriali. Rosa conclude però sostenendo che «i paragoni con i mo-
delli della tradizione valgono solo a segnarne la lontananza abissale» (Rosa 54), supportata da 
ulteriori letture critiche che marcano il carattere parodico e ironico dell’operazione moran-
tiana.7  

L’innegabile ironia che attraversa le opere di Elsa Morante (pur sempre in concerto con il 
tono melodrammatico) può essere ad ogni modo interpretata orlandianamente (Orlando, Illu-
minismo, barocco e retorica freudiana) non tanto nei termini di semplice superamento, quanto nella 
dialettica complessa di adesione e rimozione che instaura nei confronti dell’elemento 

 
6 Già la monografia di Pupino aveva messo in risalto tali caratteri, senza determinare però una svolta 
nella critica. 
7 «vuole condensare nella sua opera tutta la tradizione narrativa precedente (non senza un alto grado di 
allontanamento ironico e quasi parodico) allo scopo di distruggere, dall’interno della stessa struttura 
narrativa, l’immaginario discorsivo sul quale poggia la sua scrittura. Il risultato è un romanzo nuovo, un 
romanzo di grande attualità che, mettendo al centro della riflessione metaletteraria il potere del linguag-
gio, contribuisce, tra le altre cose, a confondere i limiti cognitivi del reale» (Garrido 22). 
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parodiato.8 Realismo e trama rappresenterebbero quindi una sorta di rimosso culturale con cui 
l’autrice continua a confrontarsi, elaborando una poetica di formazione di compromesso9 con 
il Novecento. 
 
 
3. Ci sono due immagini ricorrenti in Menzogna e sortilegio che possono essere considerate alle-
gorie della struttura del romanzo e della poetica che la sorregge: una è lo specchio; l’altra la 
prigione (nelle sue varianti di torre, gabbia, casa murata).  

Specchi e riflessi contribuiscono a ordire l’intrigo fin dalle prime pagine del libro: Elisa 
appare moltiplicata nella cornice degli innumerevoli specchi della sua casa romana, stranita al 
cospetto della propria stessa immagine rifratta, quasi paralizzata di fronte a questi “io” che non 
si armonizzano in un’unica fisionomia. 
 

Talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi si fa incontro a tradimento; io 
sussulto, al vedere una forma muoversi in queste funebri acque solitarie, e poi, quando mi rico-
nosco, resto immobile a fissar me stessa, come se mirassi una medusa. (9)10 

 
Motivo, questo, per cui inizia a scrivere la storia della sua famiglia. Generalmente, però, lo 

specchio non contribuisce a una presa di coscienza di sé (e non siamo certi che Elisa la con-
quisti al termine della stesura delle sue memorie), piuttosto corrobora la menzogna puntando 
sull’autismo narcisistico dei personaggi, con lo scopo di esaltarlo, tanto quanto di umiliarlo. 
Spesso lo strumento viene manipolato da chi detiene un rapporto di potere (o cerca di acqui-
sirlo) per ammaliare o sminuire l’altro, per farne una marionetta. Fra questi, in primo luogo, 
c’è Edoardo, il quale più volte viene identificato dalla narratrice Elisa come un burattinaio 
malizioso e feroce: «era come un negromante, che abbia costruito uno specchio stregato» (376) 
e in sua balia sono le sorti degli altri personaggi, in particolare dei genitori di Elisa, Anna e 
Francesco. Ma l’illusionista per eccellenza sarà a sua volta stregato da uno specchio, che lo 
inchioderà al proprio destino di morte, rimandandogli i riflessi del proprio volto malato. Di 
fronte agli specchi le facoltà di azione e reazione si riducono drasticamente e uno stato di 
sonnambulismo coglie i vanitosi, privandoli di qualsiasi residuo di volontà:11  
 

Un’immagine m’è rimasta nella memoria, che certo risale ad uno di quei giorni trionfali. Siamo 
nella cucina, io presso il focolare, mio padre e mia madre sull’uscio. Mia madre si aggancia 
all’orecchio il fermaglio d’un orecchino, e mio padre, davanti a lei, sorregge con le due mani uno 
specchio perch’ella vi si guardi. Certo quegli orecchini sono un regalo oggi stesso acquistato, ella 
se li prova per la prima volta: la compiacenza di se stessa la incatena, si direbbe, alla sua propria 
parvenza. Ma mio padre le ritoglie lo specchio; e stringendole fra le due palme il capo la bacia 
d’un tratto sulle labbra. (578) 
 

 
8 «l’enunciare le ragioni dell’avversario soddisfa un residuo di convinzione accordato ad esse nell’atto 
stesso di annullarle» (Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana 15). 
9 Il termine è usato in senso freudiano-orlandiano: «con l’espressione Freud non ha inteso l’esito in sé 
di uno scontro di forze psichiche, bensì la manifestazione linguistica in senso lato – semiotica – di un 
tale esito: la quale fa posto da sola, simultaneamente, a entrambe le forze in contrasto diventate signifi-
canti in contrasto» (Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana 4). Cfr. anche Orlando, Per una teoria 
freudiana della letteratura. 
10 Morante, Menzogna e sortilegio in Cecchi e Garboli I. Tutte le successive citazioni dal romanzo fanno 
riferimento a questa edizione. 
11 Sui rapporti narcisistico masochistici che si instaurano fra i personaggi di questo romanzo e sulla 
prigione del desiderio cfr. Donnarumma. 
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Passività e specularità è ciò che si desidera dalla persona amata, figlio o amante che sia: il 
rapporto più morboso, quello fra Anna e Edoardo adolescenti, raggiunge il proprio culmine 
quando i due si scambiano i vestiti e poi contemplano estasiati la reciproca somiglianza. 
Edoardo evidentemente ama solo sé stesso, ma ciò si potrebbe dire anche di Anna e forse di 
tutti gli altri personaggi del romanzo. L’altro viene sempre ridotto all’identico, come nelle storie 
che racconta Nicola Monaco, il presunto padre biologico di Francesco:  
 

Carattere precipuo di tal narratore era, poi, la nessuna importanza da lui concessa alla singola 
sorte dei suoi personaggi. Egli si compiaceva di descriverli con tinte vivaci o fosche allo stesso 
modo che si descriverebbe un paesaggio o un oggetto; quasi che essi fossero là esclusivamente 
per fare da specchio o da paragone alla sua propria gloria. (98-99) 
 
Lo stesso procedimento potrebbe essere messo in atto dalla narratrice Elisa: la struttura 

speculare attraverso cui vengono riproposte le medesime situazioni di generazione in genera-
zione pare confermare la concezione di una temporalità bloccata. Rompere lo specchio non 
risulta essere la soluzione, anzi, come sostiene inorridendo la popolana Rosaria, porta sventura: 
quando Francesco, al tempo suo amante, scaraventa a terra il piccolo scrigno con coperchio 
di specchio, in cui sono contenuti i segni tangibili del tradimento della donna, ben lungi dall’ac-
cedere finalmente alla verità, si lascia intrappolare in una nuova menzogna. Come lo specchio 
di Rosaria, la trama del romanzo, quindi, apparirebbe frantumata in schegge molteplici le quali 
riproducono sempre l’uguale, senza possibilità di sfatare l’incantesimo circolare.  

L’altra immagine, la prigione, potrebbe apparire in un primo momento sovrapponibile a 
quella dello specchio (strumento passivizzante, che incatena e immobilizza). In realtà la sua 
funzione può essere interpretata in maniera opposta, o quantomeno mantenere un significato 
ambivalente. «Prigione peccato e morte» (943) sono le tre cose che Elisa, la narratrice, dichiara 
di avere avuto in sorte, differenziandosi per questo (e suo malgrado) dallo statuto libero e 
edenico del suo gatto Alvaro. Il carcere rappresenta qui il limite spazio-temporale della vita: 
un margine ridotto entro cui è inevitabile incappare in qualche errore e, infine, nella morte. 
Proprio per questo, ad ogni modo, è Elisa e non Alvaro a scrivere: per lei esiste il tempo e va 
spiegato, va ordinato, perché dalla composizione dell’intreccio della propria vita deriva la sua 
unica possibilità di guarire dal morbo della menzogna (o dalla nevrosi).  

La prigione quindi – intesa come margine entro cui modellare il tempo – diviene immagine 
della trama. «La bella trama adorata dal mio cuore, /a te è una gabbia amara» (Morante, Alibi, 
59), recita una poesia di Alibi, in cui trova conferma tale interpretazione. L’ossimoro adorata 
gabbia, comporta il riconoscimento del tasso di ambiguità che investe il concetto di trama in 
Morante: strumento di ordine ma anche letteralmente sinonimo di inganno, imbroglio, intrigo. 
Elisa per scrivere decide di recludersi all’interno della sua stanzetta in modo da potere, una 
volta compiuta l’opera, finalmente uscire: allo stesso modo le forzature della forma sul flusso 
della vita, seppur presentino alcuni tratti di violenza, definiscono un modo attraverso cui essa 
si rende visibile, comprensibile e quindi esprimibile.  

La prigione formale traduce lo sforzo di dare una linearità, una consequenzialità e quindi 
un senso – inteso come una direzione – alla vita. Coinvolta da questa tensione significante, 
può essere che Elisa abbia mentito, che abbia ordito un intreccio di mezze verità e menzogne, 
che sia ossessionata da traumi i quali torcono il moto lineare degli eventi in volute circolari. 
Ciò non elimina l’intenzione e il piacere della trama che si trasmette a qualsiasi lettore di questo 
romanzo.  

Specchio e prigione in alcuni casi compaiono accostati in una medesima scena, a conferma 
dell’esistenza di una contiguità fra le immagini, che non significa ad ogni modo equivalenza:  
 

Il casamento s’innalza per dieci piani, e in questa corte, chiusa fra quattro altissimi muri di ce-
mento, come una sorta di torre scoperta in cima, il sole non entra mai […]. Oltre alla mia, 
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s’affacciano sulla corte poche e rade finestre, donde s’ode il canto malinconico di qualche povera 
serva di paese che si sporge talora a battere un tappeto, e, la domenica, appende un suo piccolo 
specchio all’impannata per mirarsi mentre s’acconcia i capelli. Un verdone in gabbia, ospite d’una 
casa senza sole, viene talora esposto fuor del davanzale all’aria della corte, sulla cui cima scoper-
chiata, e quasi vertiginosa, s’incrociano rondini stridenti. (16-17) 

 
Elisa nella sua torre e il verdone, il cui canto si modula all’interno di una gabbia, sfigurano 

se paragonati alle rondini che incrociano nel cielo il proprio volo libero. Ma, quantomeno, la 
torre è aperta e indica, addita indirettamente questo quadrato di azzurro come l’orizzonte da 
conquistare. Salvo che non ci si perda in un gioco di specchi, che consola nei suoi riflessi la 
noia domenicale della servetta, ma moltiplica le mura nel frattempo attorno a questa ignara e 
impedisce allo sguardo di proiettarsi verso la via d’uscita.  

La trama può facilmente trasformarsi in specchio intrigante, prigione da cui non si esce e 
che anzi ammalia. Ne è allegoria la cupa casa nuziale che Anna – in preda al suo delirio – 
descrive nel falso epistolario che intrattiene con Edoardo:  
 

La sua qualità […] è, a quanto pare, l’aver essa tutti i muri chiusi, e quindi nessuna uscita e nessuna 
comunicazione col di fuori. Si deve forse intendere che neppure le luci naturali del cielo hanno 
il diritto di penetrarvi. (794) 

 
Il gioco dialettico fra le due immagini e il rischio di slittare dall’una all’altra manifesta un 

tipo di consapevolezza che appartiene a Morante e non ad Elisa: l’autrice sostiene la necessità 
antropologica delle trame (pure nel Novecento), senza nascondersi e nascondere il pericolo di 
rimanervi invischiati dentro, risucchiati da un incantesimo che allontana da qualsiasi senso della 
realtà, come forse è accaduto ad Elisa. La letteratura è dunque sortilegio, ma questo termine 
va inteso nella sua ambiguità: non significa solo la formula con cui si affatturano le proprie 
vittime (lo specchio), ma anche la divinazione del futuro per mezzo di “strumenti magici” (la 
trama come gabbia formale del tempo e dello spazio entro cui ricostruire la traccia di un de-
stino).  
 
 
4. Leggere l’opera di Morante sottolineando la centralità (contradditoria) che le trame conser-
vano al suo interno invita a riconsiderare la possibilità di un accostamento fra la concezione di 
realismo di questa autrice e quella di György Lukács.12 Può apparire strano avvicinare una 
scrittrice che parla di letteratura nei termini mitopoietici di sfida al drago dell’irrealtà al teorico 
marxista. Si tende infatti a limitare la portata dell’influenza di Lukács su Morante nei termini 
di un tentativo passeggero di «dotare di un correttivo positivistico (e pedagogico) la compo-
nente pessimistica e irrazionale […] che si annida nell’ispirazione che ha prodotto Menzogna e 
sortilegio» (Bardini, 146). Risultano incompatibili l’anarchismo politico e poetico di questa scrit-
trice e l’ortodossia marxista del filosofo; sarebbe inoltre scorretto ridurre un concetto com-
plesso e sfaccettato come quello di realismo a una poetica prescrittiva. Eppure Morante si 
appropria in maniera personale di uno dei nuclei vitali della teorizzazione lukacsiana: quello 
che identifica a fondamento della tensione realista un’aspirazione alla totalità. L’arte realista 
sarebbe quella in grado di ritrarre «l’uomo completo e la società completa» (Lukács Saggi sul 
realismo, 17).13 

Morante legge Lukács (in particolare i Saggi sul realismo) a partire dagli anni Cinquanta, 
quando Einaudi ne diffonde l’opera fino a quel momento pressoché sconosciuta in Italia. Nel 

 
12 Sui rapporti fra Lukács e Morante cfr. anche Bardini 145-49. 
13 Anche il concetto di tipico può essere interpretato come una declinazione di quello più ampio di 
totalità. Cfr. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria. 
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medesimo giro d’anni il critico scopriva Menzogna e sortilegio, restandone fortemente colpito e 
rilasciando dichiarazioni entusiastiche in proposito.14 Fra i due si stabilirà, oltre a quello intel-
lettuale, un rapporto umano attestato da svariate lettere,15 le quali dimostrano il perdurare nel 
tempo di una reciproca stima:  
 

Che cosa posso dirle per lettera? Mi pare che l’unica cosa sia che noi – sebbene solo una volta 
abbiamo avuto un buon incontro – possediamo solide basi per una seria amicizia. La più grande 
preoccupazione della mia vita è che l’intera civiltà presente lavora alla distruzione di ciò che 
nell’uomo è veramente degno dell’uomo. Nella battaglia contro questo si hanno pochi alleati. Lei 
è una. Nei suoi libri si mostra sempre di nuovo che la sostanza umana in ultima analisi è qualcosa 
di indistruttibile. (Lattarulo 71) 
 
L’eco di un intenso dialogo intellettuale può essere in particolare rintracciato nei saggi rac-

colti in Pro o contro la bomba atomica. Integrità risulta infatti essere una delle parole chiave del 
ragionamento metapoetico di Morante e obiettivo principale dell’arte, che è gesto di ricompo-
sizione: 

 
l’arte è il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente perché la ragione propria 
dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e sopravvivenza, o, se si preferisce, 
la sua funzione, è appunto questa: di impedire la disintegrazione della coscienza umana […]; di 
restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, l’in-
tegrità del reale, o in una parola, la realtà. […]. Integra, la realtà è l’integrità stessa […]. (“Pro o 
contro la bomba atomica” 1542-43) 

 
Il romanzo è concepito come il genere deputato a riflettere «un intero sistema […] delle 

relazioni umane e dell’universo reale» (“Sul romanzo” 1499):16  
 
Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione inventata di 
vicende esemplari (da lui scelte come pretesto o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) – 
dà intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua realtà). (Ivi 1498) 

 
È costruendo una simile unità che l’arte si dichiara realista, cioè viva e conflittuale nei con-

fronti dell’informe: «la poesia come la vita, vuole proprio dare una forma e un ordine assoluti 
agli oggetti dell’universo, traendoli […] dal disordine, e cioè dalla morte» (“Il poeta di tutta la 
vita” 1490). A qualsiasi passività rappresentativa, Morante contrappone il valore della compo-
sizione creativa, che si manifesta nell’ordine dell’intreccio, nel dominio delle trame. Non es-
sendo più possibile alcuna verità universale, il romanzo punta a illuminare verità parziali ricon-
nettendo i nessi fra coscienze individuali e collettive, quelli temporali fra passato e presente e 
quelli causali fra azione e reazione, imprimendo al movimento un orientamento. Il gesto intel-
lettuale e artistico del comporre e collegare fa dello scrittore il testimone della realtà contro 
l’avanzare del suo contrario.17  

 
14 Lukács lo definisce infatti «il più grande romanzo italiano moderno». Cfr. Barbato, La finestra sul Da-
nubio. Cfr. anche il carteggio fra Lukács e Cases in Cases.  
15 Per leggere una sintesi dei vari interventi di Lukács su Menzogna e sortilegio e la traduzione di alcune 
lettere cfr. Lattarulo in Zagra, Buttò. 
16 Cfr. con quanto scritto da Lukács su Menzogna e sortilegio: «ogni figura viene radicata nel proprio essere 
sociale; i tratti personali e di classe dei singoli personaggi sono fusi in unità come solo i grandi realisti 
sanno fare» (Lukács, Il significato attuale del realismo critico. Traduzione in Bardini 147-48). 
17 Si confronti con quanto sostenuto da Lukács: «Nella vera arte narrativa la serie temporale degli eventi 
viene rivissuta artisticamente e resa sensibile con mezzi assai complessi. È lo scrittore stesso che, nel 
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Come fra specchio e prigione l’equilibrio è precario e reversibile, la trama rischia di sfilac-
ciarsi o collassare su sé stessa per implosione. 

 
 

5. Mettere al centro della propria operazione letteraria il “desiderio” di trama (Brooks, Trame) 
significa concentrarsi sulla temporalità e sulle possibilità di una sua configurazione artistica 
(Ricœur). Rifarsi alla struttura del plot del grande romanzo realista esprime la persistenza di una 
volontà ordinatrice nei confronti del reale che convive, in Morante, con l’eredità del moderni-
smo Novecentesco.  

La mediazione fra le due concezioni di temporalità sembra impossibile: «a loro piace la serie 
ordinata dei fatti perché somiglia a una necessità, e grazie all’impressione che la vita abbia un 
“corso” si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos» (Musil 629-30). Con queste 
parole Ulrich, protagonista dell’Uomo senza qualità e emblema dell’antropologia modernista, 
ironizza a proposito di quella che definisce un’«epica primitiva a cui la vita privata ancora si 
tien salda» (Ibidem). Il romanzo modernista disconosce o quantomeno problematizza in primo 
luogo proprio l’ordine del tempo e lascia che la sua forma si destrutturi nel gesto impossibile 
di contenerlo e significarlo. Se un riscatto del senso deve venire, sarà epifanico e improvviso, 
svincolato da qualsiasi continuità narrativa.  

La trama solida e ordinata – e la concezione di temporalità che vi soggiace – viene tenden-
zialmente relegata dalle poetiche moderniste e sperimentali fra gli attributi del romanzo di se-
conda classe, disimpegnato e popolare.18 È proprio sulla soglia del Novecento che si esaspera 
l’inclinazione, già in parte ottocentesca, ad istituire una netta contrapposizione fra Kunst e Tri-
viallitteratur (Brioschi). Mentre la prima esprimerebbe nell’opacità e nella difficoltà di forme e 
temi il proprio dissidio con il mondo, la seconda resterebbe fedele alle formule collaudate di 
comunicazione per soddisfare le esigenze del pubblico medio, che dalla letteratura cerca es-
senzialmente lo svago. Il concetto di popolare viene rivestito automaticamente di un’accezione 
negativa che lo sovrappone a quello di populismo.19 

La svalutazione dei caratteri popolari della letteratura – in primis la trama, ma anche il signi-
ficato sotteso alle soluzioni tematico-formali tipiche della letteratura di intrattenimento, quali 
«la fantasticheria avventurosa e sentimentale, l’identificazione commossa, la catarsi emotiva, la 
compensazione consolatoria, lo svago disimpegnato» (Brioschi 74) – porta le estetiche moder-
niste e sperimentali in genere a correre il rischio di confinarsi in un atteggiamento elitista, in 
parte responsabile del parallelo dilagare di una letteratura pop scadente.20 Questa, infatti, 
 
suo racconto, deve muoversi con la massima disinvoltura tra passato e presente, affinché il lettore possa 
chiaramente percepire il vero concatenarsi delle vicende epiche, il modo in cui esse derivano l’una dall’al-
tra». (Lukács, Il marxismo e la critica letteraria 296-97). 
18 Una posizione differente, incentrata sulla persistenza delle trame nel modernismo italiano, si veda in 
Baldi e Donnarumma. 
19 Cfr. Asor Rosa e Eco. Asor Rosa si fa portavoce di un’interpretazione del romanzo popolare come 
genere regressivo, moderato quando non reazionario, tanto nelle soluzioni formali quanto nell’ideologia 
e nella concezione di mondo che veicola. Tende ad avvicinare il popolare al populista e identifica come 
massimamente tale la letteratura neorealista, in polemica con la politica culturale del P.C.I. Eco sottoli-
nea a sua volta il carattere formalmente stereotipato, psicologicamente regressivo e politicamente con-
servatore del romanzo popolare: «La tranquillità che nel romanzo di consumo assume la forma della 
consolazione come reiterazione dell’atteso, nella formulazione ideologica assume l’aspetto della riforma 
che muta qualcosa affinchè tutto resti immutato» (Eco 65). 
20 Cfr. anche Gramsci Q. 21 § 4: «Quistione del perché e del come una letteratura sia popolare. La 
«bellezza» non basta: ci vuole un determinato contenuto intellettuale e morale che sia l’espressione ela-
borata e compiuta delle aspirazioni più profonde di un determinato pubblico, cioè della nazione-popolo 
in una certa fase del suo sviluppo storico. La letteratura deve essere nello stesso tempo elemento attuale 
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colonizzata dall’industria culturale, subisce un processo di abbassamento e trivializzazione che 
ne sminuisce il potenziale, ma non la necessità e quindi la diffusione. 

Morante dimostra una posizione controcorrente: pur non ignorando l’entropia novecente-
sca e la conseguente corrosione dei margini dell’io e dell’esperienza, affida a forme e motivi 
tradizionali e spesso popolari i propri contenuti moderni. La frizione che ne deriva stampa 
sulla pagina la traccia di un passato e di una convenzione che non vengono semplicemente 
irrisi, rifiutati o rimossi, ma conservati nelle proprie potenzialità ermeneutiche e visioni del 
mondo alternative.  

In quest’ottica anti-sperimentale incentrata sulla difesa della trama vanno a fondersi in ma-
niera peculiare realismo e caratteri della letteratura popolare, quali strumenti riparatori di uno 
strappo, materiali di edificazione di un’architettura narrativa che sia contemporaneamente mo-
derna (ambigua), solida e comunicativa. 

 
 

6. Morante non usa spesso il termine popolare per caratterizzare la propria opera. Più frequen-
temente vi ha fatto ricorso la critica, in particolare nel dibattito seguito all’uscita de La Storia.21 
Ciò non toglie che la riflessione attorno a un’arte in grado di parlare a tutti accompagni l’ela-
borazione poetica di quest’autrice, definendosi progressivamente nel corso del tempo, an-
dando a determinare alcune scelte formali in relazione ai destinatari individuati.  

Un’immagine che condensa il concetto morantiano di popolare potrebbe essere indiretta-
mente racchiusa nel saggio “Navona mia” (1962). La piazza romana, metafora a sua volta dei 
romanzi della scrittrice, viene esaltata nella sua bellezza e superiorità rispetto ad altre grandi 
piazze italiane o mondiali. In una prosopopea dinamica e felicemente ironica, l’autrice si inca-
rica di difenderne le qualità al cospetto dei detrattori, nelle battute dei quali si possono riascol-
tare alcune delle critiche mosse verso le opere di Morante stessa: dalla mancanza di una precisa 
identità culturale («Il suo nome non l’ha acquistato da nessun’altra autorità» “Navona mia” 
1530), all’ignoranza verso il contesto storico sociale («E lasciamo stare pure ogni valutazione 
storica […]. Si capisce che Lei, Morante, non è tipo da imbarcarsi in simili diatribe» Ivi 1531) e 
in particolare verso la modernità; dal barocchismo alla impossibilità di confrontarsi realmente 
con la vera arte. Navona non ha le statue di Firenze, né le guglie del Duomo di Milano (espres-
sione dell’arte che si distingue), ma svela le sue peculiarità nei gatti o cani randagi (elementi 
popolari per eccellenza) che l’attraversano, i quali non flirtano con i turisti (la moda passeggera 
o le occasioni momentanee) ma abitano in maniera piena e indipendente la dimensione eterna 
della piazza che tutto abbraccia: «Navona difatti è una vera regina, che accoglie allo stesso 
modo cani e gatti, ebrei e cristiani, signoroni e pezzenti. Navona è una santa» (Ivi 1535). 
 
di civiltà e opera d’arte, altrimenti alla letteratura d’arte viene preferita la letteratura d’appendice che, a 
modo suo, è un elemento attuale di cultura, di una cultura degradata quanto si vuole ma sentita viva-
mente». Gramsci e la sua riflessione su una letteratura nazionale e popolare rappresenta un punto di 
riferimento importante per Morante. Ne è prova l’epigrafe finale de La Storia che riprende le parole dei 
Quaderni del carcere. Gramsci viene inoltre annoverato fra i “felici pochi” nella Canzone degli F.P. e degli I.M. 
in tre parti (Il mondo salvato dai ragazzini 140). 
21 Cfr. il dibattito attorno a La Storia antologizzato da Borghesi. Cfr. anche in Rosa l’etichetta di «deca-
dentismo popolare» attraverso cui la critica commenta la particolare soluzione stilistico-formale de La 
Storia: «Ne nasce una sorta di raffinato decadentismo popolare che attinge l’assolutezza dell’angoscia, 
senza nulla perdere in evidenza rappresentativa» (Rosa 251). La concertazione di alto e basso non sem-
pre viene ritenuta equilibrata da Rosa, che ad ogni modo valuta positivamente la sperimentazione di uno 
stile popolare in questo romanzo: «le cadute vistose nel manierismo patetico e sentimentale, gli stridori 
delle espressioni dialettali inesistenti, l’opacità di alcuni traslati, l’oltranza melodrammatica dei moti vi-
talistici e regressivi: tutto ciò accusa le difficoltà dell’impresa, insidiando la saldezza dell’orditura com-
plessiva. […] Eppure, al tentativo di sperimentare gli stilemi inediti di un sofisticato decadentismo po-
polare occorre riconoscere un’inedita ricchezza progettuale» (Rosa 254). 
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Esattamente come il romanzo per Morante «nella sua salute meravigliosa […] digerisce tutto, 
assimila tutto, spazza tutto» (Ivi 1534). Riconfigura i suoi elementi e li compone in una totalità 
che non necessita di essere moderna, in quanto eterna: «E allora, cocco mio, prima di tutto 
devi imparare che le cose eterne, come Navona, non si inquadrano, ma inquadrano» (Ivi 1532). Le 
‘cose eterne’ come i romanzi, quindi, danno forma e senso al presente, senza lasciarsi trascinare 
nel suo disordine, piuttosto coinvolgendolo nella propria «vitalità superba» (Ivi 1535). L’atmo-
sfera riposante, familiare e vitale di Navona è la stessa che Morante punta a trasmettere attra-
verso le sue cattedrali romanzesche, allo stesso modo percorse da cani, gatti, donnicciole inge-
nue, bambini e in cui si alternano palazzi storici a osterie e taverne a basso prezzo. Elementi 
che allegorizzano la presenza strutturale di caratteri popolari al loro interno, tutti rivitalizzati 
nella propria funzione antropologica e mai banalizzati o semplicemente derisi. «Navona invece 
è come una casa, dove uno rifiata, e si riposa; contento di trovarsi lì, nella sua bellezza, ma 
libero magari di pensare ad altro, come quando si sta in famiglia» (Ivi 1534).  

Altro saggio fondamentale e probabile punto di arrivo della riflessione morantiana sulla 
funzione dell’arte è “Il beato propagandista del Paradiso” (1970) dedicato al Beato Angelico. 
L’artista dai tre nomi (Guido di Pietro, Giovanni da Fiesole, Beato Angelico) dichiara la com-
presenza nella propria arte di molteplici dimensioni: quella storica e personale (nome di batte-
simo), quella sociale (il nome da novizio) e infine quella eterna della leggenda popolare (Beato 
Angelico). Solo la commistione fra le tre può produrre un linguaggio in grado di parlare agli 
idioti e di farlo attraverso una forma sublime, che sappia mediare la luce: «I colori sono un 
regalo della luce, che si serve dei corpi (come la musica degli strumenti) per trasformare in 
epifania la sua festa invisibile» (“Il beato propagandista del paradiso” 1565). L’arte del Beato 
Angelico viene quindi celebrata da Morante per questa capacità di materializzarsi e parlare a 
tutti sfruttando l’icasticità della «poesia popolare» (Ivi 1566): «Oltre ai manifesti e agli inni, la 
propaganda richiede ‘epopee sceneggiate’ per commuovere il popolo […] con le imprese dei 
suoi eroi» (Ibidem). Non diversamente Cristo usava le parabole per trasmettere il messaggio 
divino agli idioti, «perché i loro intelletti sono confinati nelle dimensioni dello spazio e del 
tempo» (Ivi 1567) e per raggiungerli è necessario esistere nel paradosso «d’essere sciolt[i] dai 
limiti comuni, eppure di muoversi dentro questi limiti» (Ibidem). Partecipare alla lingua degli 
idioti significa riconoscerla come propria, valorizzandone al contempo la vitalità nascosta; si-
gnifica, come per il Beato Angelico, «predicare agli idioti, nella loro lingua, una libertà che non 
abita dentro quelle dimensioni» (Ibidem). 

Il saggio racchiude il senso di ciò che significa la ripresa di elementi e convenzioni della 
letteratura popolare in Morante: sono una strategia comunicativa (la mediazione), ma al con-
tempo un riconoscimento di vitalità irrinunciabile (il colore) ed extratemporale (eterna).  

È risaputo che il tirocinio artistico di questa autrice è stato svolto esattamente nell’ambito 
dei generi popolari: favole e feuilleton hanno portato a maturazione la sua creatività e la consa-
pevolezza formale; questa prima fase lascia una traccia22 nella produzione successiva, in cui 
quelli che erano praticati come generi specifici si diluiscono in una serie di modi, che potremmo 
definire nel complesso modi popolari,23 i quali contribuiscono a determinare la particolarità 
dell’ipergenere morantiano. 

 
22 Fu Elena Porciani a riconoscere e argomentare una continuità fra la fase giovanile della scrittura 
morantiana e la sua ‘conversione’ al romanzo. Cfr. Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa 
Morante. 
23 Ricorro al concetto di modo, in dialogo con Remo Ceserani, per la sua accezione più ampia, astratta 
e complessa rispetto a quella di genere, e per la sua capacità strutturante: «A me sembra possibile […] 
concepire i modi come «procedimenti» organizzativi dell’immaginario letterario che si concretizzano 
storicamente nei singoli generi; considerarli, cioè, come sistemi modellizzanti che funzionano semioti-
camente ma anche come forme che si sono storicamente concretate e depositate nelle culture delle 
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8. Tre sono i principali modi popolari che vengono riattivati all’interno di Menzogna e sortilegio: 
il fiabesco-meraviglioso, il patetico-sentimentale (o melodrammatico) e il romanzesco.24 Il loro 
articolarsi si manifesta sia a livello tematico che sul piano strutturale: ciascuno dei tre imprime 
infatti una specifica traccia nella composizione dell’intreccio. 

Il fiabesco influenza l’immaginario della narratrice Elisa, andandone a determinare la parti-
colare percezione (e deformazione) della realtà. Elisa colloca infatti i suoi personaggi all’interno 
di ruoli e funzioni ben precise: il gatto Alvaro e in parte anche Rosaria sono gli aiutanti magici 
della narratrice; l’antagonista è il Butterato (il padre Francesco) e la principessa da conquistare 
è decisamente Anna, la madre, rinchiusa nelle sue prigioni fantasmagoriche.  

L’intreccio si struttura attorno all’oggetto magico dell’anello (De Rogatis) con la doppia 
pietra (diamante e rubino), il quale passando da una mano all’altra o ricomparendo improvvi-
samente sulla scena, provoca le svolte narrative che spingono avanti la storia, togliendo o 
dando la vita. Il piccolo gioiello stregato può essere considerato, in maniera più generale, l’im-
magine della concezione dell’amore di Elisa: la coazione a ripetere di una dinamica di dominio, 
una perenne alternanza di vita e morte, di vittima e carnefice.  
 

Per amore d’un rubino di sete moriva 
il bianco diamante, il candido cavaliere: 
– O Rubino, o fanciulla, o Pietà, o rosa rossa, 
fammi alla tua vena bere. 
– La mia vena, o diletto, fontana a te sia. 
Bevi, assetato, bevi, anima mia! 
Egli bevve: il rubino, come luna sorgente, 
si spogliava del suo colore. 
Non rimpiangere, o cara. Anche il Giorno ha pallida fronte 
e pallide guance ha l’Amore. (248) 
 
Essendo l’amore il motore reale di tutta la storia, questa interpretazione diviene il ritmo 

strutturante dell’intero romanzo, il quale di conseguenza procede per ripetizione di moduli 
simili: figlie che odiano le madri e amano i padri (Cesira e Anna); donne che sposano uomini 
che disprezzano (ancora Cesira e Anna); madri che si immolano per la prole (Alessandra e 
Concetta), figli ingrati (Edoardo e Francesco), padri ubriaconi e inconcludenti (Teodoro, Fran-
cesco, Nicola Monaco). 

La tecnica della ripetizione, della formula sempre uguale che racchiude il significato della 
vita, rispecchia un carattere peculiare del modo fiabesco che, rappresentando la circolarità delle 
situazioni, garantisce la solidità di una spiegazione generale della realtà da trasmettersi di gene-
razione in generazione. Come dice Calvino, le fiabe, nella loro dinamica di «infinita varietà e 
infinita ripetizione» (Fiabe italiane XIII), cercano «la sostanza unitaria del tutto» (Ivi XV).  

L’impasse della ripetizione, in cui molti critici hanno identificato il tratto tipicamente nove-
centesco della scrittura di Morante, può essere quindi allo stesso tempo e inversamente inter-
pretato quale eredità delle strutture della fiaba. Non necessariamente l’un riferimento esclude 
l’altro; anzi l’aspetto più affascinante della scrittura di questa autrice sta nell’equilibrio in cui ne 
ha armonizzato la compresenza. 

Il modo patetico-melodrammatico contribuisce a colorare di tinte forti la narrazione di 
Elisa (Lugnani): esaltando o esasperando le gestualità, i toni e le situazioni, trasforma la pagina 
scritta in un palcoscenico, in cui tutto è estremamente visibile, estroflesso, esplicito. Le 

 
società umane». Cfr. Ceserani 134. Il concetto di modo popolare non compare fra quelli elencati da Cese-
rani; viene qui coniato con l’intenzione di racchiudere in un macro-insieme quei modi fondati sulla 
centralità e solidità della trama e che si rivolgono potenzialmente a un destinatario ampio e generale. 
24 Per un elenco dei modi possibili cfr. Ceserani 548-564. 
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emozioni sono urlate, le psicologie (del resto piuttosto elementari) tendono a cristallizzarsi in 
tic o in immagini sensibili che le fissano una volta per tutte, rendendo i personaggi figure ste-
reotipiche, perciò immediatamente riconoscibili al lettore. Il loro incontrarsi non determina 
generalmente processi di evoluzione o involuzione, crescita o cambiamento: è il frizionare di 
sfere autistiche e conchiuse. Di conseguenza sono abbondanti le scene di litigio, in cui la reci-
proca incomprensione si compone in veri e propri tableaux vivants, immobilizzati nell’icasticità 
di un gesto chiassoso, che sappia attirare l’attenzione. 

 
A questo mia nonna si alzò dalla sedia e agitò convulsamente la testa, con un sorriso stregato: – 
Ah, ti maledico! – disse a mia madre con voce acuta e piena di spasimo, – ricordati, è tua madre 
che ti dà la maledizione. Ascolta, Dio, la maledico, – e, vinta da aridi singhiozzi, si batté furiosa-
mente la testa coi pugni. (43) 

 
Fra tutti, è Rosaria il personaggio maggiormente melodrammatico: bell’«angiolone fanciul-

lesco e discinto» (629) o «povera regina da fiera» (347), sempre pronta a ridere a gola spiegata 
o a urlare, piangere, imprecare. La giovane prostituta rappresenta il culmine delle arti della 
simulazione (la sua faccia è generalmente una maschera impiastricciata di trucco), eppure com-
plessivamente viene percepita come il personaggio più sincero e bonario del romanzo:  
 

Io la fissavo attonita, giudicandola persona d’altissimo rango. Stretta nel busto, e ridondante nei 
fianchi e nel seno, ella appariva più solenne di un arcivescovo; né parevano, quelle che la copri-
vano, stoffe da signora, bensì drappi e tende, apprestati per qualche gran cerimonia. Era carica 
di collane, braccialetti, pendenti, e anelli d’ogni foggia; ed io rimpiangevo che i suoi moti troppo 
vivaci m’impedissero di studiare uno per uno quegli ingegnosi ornamenti. (615) 

 
L’abbondanza fisica (marcata dalle ripetute descrizioni della voracità della donna), l’esage-

razione negli abiti e negli ornamenti, il ribaltamento che accosta in similitudine la prostituta 
all’arcivescovo, rivestono questa figura di una vitalità ridanciana tipicamente popolare,25 a tratti 
carnevalesca, che smorza l’atmosfera generalmente cupa del romanzo. Rosaria abbraccia e con-
sola: ciò vale per Francesco, il marito disprezzato; per Elisa, la figlia non amata; per la stessa 
Anna che da lei verrà accudita in punto di morte. Attraverso lei scorrono abbondanti, come le 
lacrime che sa riversare (non sempre sincere), il pathos e la passione:  
 

Così dicendo, la grandiosa dama s’era inginocchiata davanti a mio padre; e piangendo, ridendo, 
esaltata, in uno sfrenato abbandono, gli aveva preso ambedue le mani e le copriva di baci. (637) 
 
Così ciarlando turbinosamente, ella non cessava di stracciare i suoi guanti coi morsi, e di piangere 
e singhiozzare, senza occuparsi affatto dei passanti che si voltavano allo spettacolo. (805-06) 

 
Per questo è l’elemento positivo: sa suscitare l’effetto liberatorio del patetico senza scadere 

del tutto in posture nevrotiche piccolo-borghesi. Certamente l’immedesimazione emotiva e la 
catarsi che passa attraverso il pathos nella tragedia sono lontani, forse irrimediabilmente perduti 
nella società contemporanea, ma restano il modello a cui Morante guarda, quando ricorre al 
melodramma come genere che porta in sé anche il rimpianto della tragedia classica.  

La contaminazione del romanzo con questo modo letterario lascia la propria traccia pure 
nell’ottica binaria attraverso cui viene interpretata la realtà: «Si procede quindi in un mondo 
dai caratteri morali delineati con lucidità perfetta sia nel bene che nel male» (Calvino, “Un 

 
25 Per questi tratti Rosaria richiama una concezione bachtiniana e tendenzialmente positiva del popolare 
quale elemento di vitalità rivoluzionaria, in grado di scardinare gerarchie e ipostatizzazioni in cui il sapere 
(e potere) ufficiale fissa la realtà. Cfr. Bachtin. 



Lo specchio e la prigione. Il realismo popolare in Menzogna e Sortilegio 

Stefania Giroletti 

 Enthymema XXIV 2019 / 189 

romanzo sul serio”). Dividere il bene dal male, definire nettamente i contorni dei ruoli, esprime 
nuovamente – tanto quanto la ripetizione nella fiaba – un bisogno di ordine interpretativo.  

Studiando la forma del melodramma, Peter Brooks descrive il fortissimo apporto che l’im-
maginazione melodrammatica ha esercitato sul romanzo a partire dalle sue origini moderne e 
in particolare negli scrittori dell’Ottocento. Lo studioso collega la nascita del genere alla Rivo-
luzione francese, come momento di negazione del sacro (la monarchia e la chiesa): 
 

il melodramma viene alla luce in un mondo in cui gli imperativi tradizionali del vero e della 
moralità sono stati violentemente contestati, e in cui d’altronde la proclamazione e la vera e 
propria instaurazione del vero e della moralità divengono un problema politico immediato e 
quotidiano. (Brooks, L’immaginazione melodrammatica 32) 

 
Legge in esso e nella sua forma iperbolica e binaria l’esigenza (e l’urgenza) di reimpostare 

verità etiche e psicologiche fondamentali: per questo fra bene e male non avviene alcuna sin-
tesi, i due poli si scontrano finché uno, emergendo, espella definitivamente l’altro. Inoltre «il 
linguaggio è sempre radicalmente democratico, e si sforza di rendere le sue immagini chiare e 
comprensibili a chiunque» (Ivi 33).  

Rispetto alla maggiore sintesi tragica, che sa fissare l’ambigua compresenza di bene e male, 
poiché tutto si regge su un superiore senso del Sacro, l’immaginazione melodrammatica rap-
presenta un passo indietro, il barricamento in una certezza consapevole di essere sospesa sul 
vuoto. Ma non l’abbandona il gesto agonistico di «rendere il mondo moralmente intellegibile» 
(Ivi 66). Così Elisa, invischiata nel torbido della menzogna, cerca strenuamente di tracciare 
linee di confine fra reale e fantastico e ricostruisce la propria storia fondandola su binomi (il 
principale è quello che distingue Anna la luna da Rosaria il sole) essenzialmente fallaci, ma 
necessari all’edificazione della propria storia familiare. 

Il modo romanzesco, in particolare quello stereotipato del feuilleton, influenza platealmente 
personaggi e situazioni di Menzogna e sortilegio: l’amore infelice fra giovani di estrazione sociale 
differente; prostitute di buon cuore; donne del popolo disonorate; orfanelle abbandonate. Ma 
in maniera più significativa, va a caratterizzare il ritmo dell’intreccio, il quale ne eredita le tipi-
che tecniche di suspense o anticipazione criptica: 
 

la mia stramba epopea (la quale come certi romanzi pubblicati a dispense, non giungeva mai a 
conclusione), la mia stramba epopea, dico, m’avvinse al punto che la sera, addormentandomi, io 
smaniavo di giunger presto alla mattina, per riprendere il filo dell’avventura interrotta. (26) 

 
Come nei romanzi a dispense le storie si presentano contemporaneamente stereotipate e 

avvincenti, in grado di coinvolgere il lettore confermandone le aspettative e aizzandone la cu-
riosità. L’intenzione comunicativa è quella che principalmente giustifica il richiamo a tale modo 
narrativo, tendenzialmente screditato nel Novecento, ma che Morante riabilita nell’ottica di 
una riflessione poetica particolarmente attenta alla ricezione.  

Il romanzesco richiama inoltre il fervore mitopoietico, la digressione e l’accumulazione po-
tenzialmente infinita delle scene, la spinta centrifuga rispetto all’ordine conchiuso di una forma. 
Facendosi figura di caos (ma anche di piacere creativo), si relaziona dialetticamente con la 
tendenza al controllo e chiusura tipici dell’impianto realistico dell’intreccio. Si determina di 
conseguenza un campo di tensioni che trattiene la forma in bilico fra la dilazione infinita e il 
desiderio di una fine che, ponendo il punto, determini il significato complessivo di una storia 
e ne permetta la ricostruzione. 
 
 
9. Nei confronti dei modi popolari che scandiscono la narrazione intrecciandosi al suo interno, 
narratrice e autrice mantengono un atteggiamento ambiguo; spesso ne fanno oggetto di ironia. 
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In particolare, Elisa, dalla sua prospettiva ormai adulta, lascia filtrare nel mezzo del racconto i 
suoi giudizi e le considerazioni a posteriori. Nel corpo del testo sibilano spesso le sue parente-
tiche amare, con cui distrugge i propri stessi idoli ridendo delle loro pseudo-tragedie. La stessa 
Morante, la cui voce è percepibile in particolare nel peritesto,26 sembra manifestare un certo 
gusto ironico nell’ordire un’intelaiatura tanto elaborata e pedante di titoli e sottotitoli volti a 
perimetrare i contenuti e a guidare asfitticamente nella lettura. 

L’ironia non nega l’importanza dei modi popolari, i quali, andando a influenzare anche 
profondamente le strutture del romanzo, si fanno portavoce di funzioni della letteratura che 
Morante recupera al cospetto del Novecento: quella di conferire un ordine alle cose attraverso 
la trama e il controllo del tempo; quella di parlare potenzialmente a tutti ricorrendo a strategie 
e tecniche convenzionali: 

 
Poi mostrandomi un viso mutato, compassionevole e materno, incominciò a recitarmi la cronaca 
del suo dolore, al modo delle semplici donne del popolo: con mille particolari, e insistenze, e 
ripetizioni, quali ritornelli d’un cantico luttuoso, in una voce paziente e piena di strazio. (890) 

 
La rifunzionalizzazione di modi popolari, in conclusione, va a potenziare l’obiettivo ricom-

positivo della tensione realista nel romanzo; nel frattempo la integra, connettendo l’esigenza 
di forma a quella di un’ampia diffusione della letteratura.  

Parlando dei caratteri del romanzo di Morante si può ricorrere al termine di realismo po-
polare per abbracciarne gli aspetti peculiari e alternativi rispetto alla dominante sperimentale 
novecentesca, la quale comunque rimane dialetticamente presente e attiva nell’elaborazione 
poetica di questa autrice. 
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