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Lo specchio e la prigione. Il realismo popolare
di Menzogna e Sortilegio

Stefania Giroletti
Universita degli Studi di Padova

Chi sa quanto ¢ raro nella poesia popolare, (e
non popolare) costruire un sogno sena rifugiarsi
nell’'evasione, apprexera queste punte estreme
di un’antocoscienza che non rifinta l'inven-
gdone di un destino.

Italo Calvino, Fiabe italiane

1. E il 1962 e Elsa Morante, qualche anno dopo aver vinto il premio Strega con L'isola di
Aprturo, rilascia per «L’Espresso» un’intervista in cul ripercorre la propria carriera artistica.
L’esultanza per il raggiunto successo non eclissa un senso di fastidio e sfiducia nei confronti
della critica istituzionale:

Sono felice che la gente legga, che si comprino piu libri; ma cosa vogliono questi supercriticir Si
lamentavano prima, si lamentano anche adesso... Io vorrei che dei miei libri si stampassero
manifesti, che di Arturo e di Nunziatella si patlasse nei bar. (Barbato, “La mancanza di religione”)

11 suo primo romanzo, infatti, Menzogna e sortilegio, quello che lei considera «ancora piu bello
e importante» (“Navona mia” 1532), non ¢ stato compreso: «imbarazzo quasi tutti i critici, li
costrinse a scoprirsi» (Barbato, “La mancanza di religione”). Ma contemporaneamente, Mo-
rante lo sottolinea, piacque al pubblico: mentre i fetterati si arrovellavano nel comporre liste di
riferimenti, o scrollavano il capo di fronte all’atipicita dell’opera e alla patina invecchiata di
lingua e struttura, il libro circolava e la sua seconda tiratura (1966) in edizione economica ven-
dette trecentomila copie in pochi mesi.

Una faglia fra critica e lettori contraddistingue quindi la storia della ricezione dell’opera di
Elsa Morante fin dai suoi esordi e torna a divaricarsi di fronte al suo terzo romanzo La Storia
(1974): un milione di copie vendute in un anno fece scandalo e la critica non perdono tale suc-
cesso di massa, nella convinzione che fosse inversamente proporzionale alla qualita dell’opera.
Sta di fatto che l'auspicio che Morante aveva espresso nell’intervista del 62, mentre ancora
stava lavorando a Senza i conforti della religione (romanzo destinato a rimanere inconcluso), trova
il proprio adempimento ne Ia Storia: di 1da, Giuseppe, Nino si parla effettivamente nei bar,
nelle cucine, nei saloni di bellezza (e molto meno net salotti). 1l romanzo, del resto, non ¢
dedicato ai “supercritici”, ma Por e/ analfabeto a quien escribo.

2. Le difficolta della critica di fronte all’'opera morantiana sono motivate dalla particolare
forma narrativa che l'autrice elabora e immette nel panorama novecentesco: ¢ uno scarto nella
concezione del genere letterario a marcare le sue opere di anacronismo e inattualita. Sembra
impossibile collocare Menzogna ¢ sortilegio entro il coevo contesto culturale neorealista, cosi
come poco ha a che fare un romanzo come La Storia con la sperimentazione neoavanguardista.
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Morante pare, in generale, ignorare le conseguenze culturali della modernita,! mentre costrui-
sce con gesto ampio e disteso le sue cattedrali artistiche.? In realta il suo rifiuto ¢ consapevole
e non si rivolge al concetto di modernita in sé, quanto alla sua equiparazione a quello di novita:
«Da sempre, avviene che i contemporanei di ogni epoca scambino la zoda col moderno, o (pet
usare le parole di Saba), il virtuosismo con la virti» (“Il poeta di tutta la vita” 1493), mentre il
vero romanziere «non si preoccupa, né tantomeno si impone per programma, di apparire
nuovo e moderno» (“Sul romanzo” 1510). L’indifferenza verso mode o scuole non si traduce
in evasione dal presente: il poeta ha anzi il compito precipuo di attraversare il proprio tempo,
non ignorandone il portato di angoscia, per rendere un’immagine intera e significativa del reale,
dosando razionalita e immaginazione. «Tutti sanno, difatti, che la ragione e 'immaginazione,
per natura, si equilibrano in ogni persona umana in diverso modo; ma che, nella loro diversa
armonia, le due funzioni sono entrambe necessarie alla salute e alla sopravvivenza di ogni cul-
tura» (Ivi 1500).

Si ¢ parlato di ipergenere (Porciani, Ne/ laboratorio della finzione) per descrivere la peculiarita
di queste forme non inquadrabili in categorie piu rigide. L’orchestrazione strutturale di modi
narrativi differenti (Frye) fa dei romanzi morantiani dei campi aperti di tensione su cui facil-
mente puo innestarsi un conflitto di interpretazioni.* Una simile «curiosa molteplicitay (Por-
ciani, Ne/ laboratorio della finzione 75) si alimenta dell’ambiguo posizionarsi dell’opera morantiana
fra realismo e modernismo®, ovvero fra due poetiche che elaborano differenti - per alcuni versi
antitetiche — concezioni della letteratura e della sua funzione.

11 dibattito critico attorno a Menzogna e sortilegio rappresenta un caso esemplare. Alla sua
uscita il romanzo ¢ stato considerato, in vario modo, attardato: si metteva in guardia il lettore
da questo libro fiume, tutto intarsiato in uno stile barocco e artificialmente invecchiato, invi-
schiato in una cupa pesantezza fantastica (“Fortuna critica” in Cecchi e Garboli II). «T'utto nel
libro della Morante sembra riportare a un tipo di romanzo, particolarmente inglese, tra sette-
centesco e ottocentesco» (Arnaldo Frateili in Cecchi e Garboli 11 1663).

La stessa Morante rimanda all’Ottocento dichiarando di aver voluto scrivere 'ultima trasfi-
gurazione dell’hegeliana epopea borghese prima di ammazzare il genere. Una simile afferma-
zione pare in realta provocatoria: alla proclamata morte del romanzo la scrittrice continuera
infatti a contrapporre le proprie architetture narrative.

[-..] io non credo alla possibilita di una tale crisi. L’arte ¢ una manifestazione necessatia degli
uomini [...]. A meno di non voler presupporre, dunque, uno snaturamento definitivo dell’'vomo
[-..] non si puo considerare possibile una crisi mortale dell’arte. (“Sul romanzo” 1512-13)

11 richiamo al secolo del grande realismo affiora ancora negli anni Novanta:

! Un discorso differente va fatto per 'ultimo romanzo, Aracoeli, che pate abbandonare quella sapienza
formale che caratterizzava le opere precedenti, sviluppandosi in un intreccio contorto e destrutturato,
maggiormente avvicinabile a soluzioni novecentesche.

2 Morante paragona i romanzi a cattedrali in Lestere ad Antonio. Diario 1938 1592. Cftr. anche Berardinelli,
il quale interpreta il sogno della cattedrale nei termini di «un sogno del romanzo in quanto forma a
priori, forma simbolica, ordinatrice dell’esperienza nella sua globalita» (Berardinelli 15).

3 «Difatti, I'evasione non ¢ per me; per il poco tempo che mi ¢ dato in questa vita, io non cerco altro che
la realta, intendendo questa parola nel suo significato dovuto, e cio¢: sostanza profonda e viva delle cose,
di la dalla superficie labile e volgare delle apparenze» (Morante in Fofi XX).

4 Porciani sostiene «una visione del romanzo morantiano in termini di formazione di compromesso tra
romance e noveby (Porciani, Ne/ laboratorio della finzione VIII).

> Uso la categoria di modernismo secondo I'accezione che ne danno Luperini e Tortora. Cfr. anche
Allegoria n. 63.
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Lo si potrebbe definire un romanzo dell’Ottocento scritto nel Novecento. Ma, per colmo di
paradosso, ¢ un romanzo dell’Ottocento retrodatato “a prima”, risucchiato da civilta letterarie
(la favolal) anteriori all’Ottocento. Menzogna ¢ sortilegio ¢ un romanzo che ignora le scoperte del
romanzo: il montaggio, il colpo di scena, i contrapposti drammatici, le sorprese, i meccanismi.
In una parola, ignora la modernita. E raccontato in modo uniforme, pacifico, senza urti, senza
correre, con quel gesto ampio e senza tempo della filatrice che avvolge e svolge la matassa. (Gat-
boli XIV-XV)

A partire da quel decennio, ad ogni modo — come testimonia la pubblicazione del volume
collettaneo Per Elisa, studi su Menzogna e sortilegio (Lugnani, Scarano, et al.) — il giudizio critico
su quest’opera si va rovesciando. Un complessivo processo di rivalutazione passa per la messa
in rilievo dei suoi aspetti novecenteschi:¢ lo statuto della voce narrante, la quale si dichiara
nevrotica e malata, ricorda I'inattendibilita di Zeno Cosini; 'intreccio, che pare cosi lineare, in
realta ¢ tutta una menzogna, un gioco di specchi in cui la narratrice riproduce un unico e
ossessivo momento traumatico della sua vita (Scarano, Giuntoli Liverani); il tono dominante
¢ quello dell'ironia che stratifica le verita e le fa vacillare. Con una chiave di lettura principal-
mente freudiana o esistenziale si scardina il radicamento di questo romanzo nell’Ottocento e
se ne esalta la modernita, la quale si riflette nella struttura (bloccata e tautologica) e nello statuto
epistemologico (tutto ¢ menzogna). Si arriva ad accostarlo alla Recherche du temps perdu (Luca-
mante): come se anche nel libro di Elisa il tempo fosse dissipazione e il senso emergesse da
frammenti radianti portati a galla dalla memoria involontaria.

Un’ottima sintesi ¢ quella di Giovanna Rosa:

Nelle cronache familiari di Elisa 'ordine dell’intreccio non ¢ affatto stravolto o negato; gli scarti
analettici non producono fratture stranianti e il ritmo del racconto procede con appatente fluidita
diacronica. Eppure, il movimento ondulante della memortia crea un gioco di coincidenze, ticalchi,
lacune, sovrapposizioni, ellissi, false suture che vanifica la linearita della narrazione, appannando
spesso anche l'otientamento del discorso. [...] Menzogna e sortilegio manifesta subito e con energia
persuasiva il progetto morantiano di attingere forme e modi dall’intero patrimonio della tradi-
zione passata, senza mai alterarli apertamente, ma riaggiornandone le funzioni alla luce di un’am-
biguita tutta novecentesca. (Rosa 40)

In particolare, ¢ la conservazione dell’ordine dell’intreccio a entrare in rapporto con tecni-
che tipicamente novecentesche, quali la prima persona narrante, 'indagine dell’interiorita e lo
scandaglio dei processi memoriali. Rosa conclude pero sostenendo che « paragoni con i mo-
delli della tradizione valgono solo a segnarne la lontananza abissale» (Rosa 54), supportata da
ulteriori letture critiche che marcano il carattere parodico e ironico dell’operazione moran-
tiana.”

L’innegabile ironia che attraversa le opere di Elsa Morante (pur sempre in concerto con il
tono melodrammatico) puo essere ad ogni modo interpretata orlandianamente (Orlando, I/u-
minismo, barocco e retorica frendiana) non tanto nei termini di semplice superamento, quanto nella
dialettica complessa di adesione e rimozione che instaura nei confronti dell’elemento

¢ Gia la monografia di Pupino aveva messo in risalto tali caratteri, senza determinare perd una svolta
nella critica.

7 «vuole condensare nella sua opera tutta la tradizione natrativa precedente (non senza un alto grado di
allontanamento ironico e quasi parodico) allo scopo di distruggere, dall’interno della stessa struttura
natrativa, I'immaginatio discorsivo sul quale poggia la sua scrittura. Il risultato ¢ un romanzo nuovo, un
romanzo di grande attualita che, mettendo al centro della riflessione metaletteraria il potere del linguag-
gio, contribuisce, tra le altre cose, a confondere i limiti cognitivi del reale» (Gatrido 22).
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parodiato.’ Realismo e trama rappresenterebbero quindi una sorta di rimosso culturale con cui
l'autrice continua a confrontarsi, elaborando una poetica di formazione di compromesso? con
il Novecento.

3. Ci sono due immagini ricorrenti in Menzogna e sortilegio che possono essere considerate alle-
gorie della struttura del romanzo e della poetica che la sorregge: una ¢ lo specchio; I'altra la
prigione (nelle sue varianti di torre, gabbia, casa murata).

Specchi e riflessi contribuiscono a ordire Iintrigo fin dalle prime pagine del libro: Elisa
appare moltiplicata nella cornice degli innumerevoli specchi della sua casa romana, stranita al
cospetto della propria stessa immagine rifratta, quasi paralizzata di fronte a questi “io” che non
si armonizzano in un’unica fisionomia.

Talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi si fa incontro a tradimento; io
sussulto, al vedere una forma muoversi in queste funebri acque solitarie, e poi, quando mi rico-
nosco, resto immobile a fissar me stessa, come se mitassi una medusa. (9)1°

Motivo, questo, per cui inizia a scrivere la storia della sua famiglia. Generalmente, pero, lo
specchio non contribuisce a una presa di coscienza di sé (e non siamo certi che Elisa la con-
quisti al termine della stesura delle sue memorie), piuttosto corrobora la menzogna puntando
sull’autismo narcisistico dei personaggi, con lo scopo di esaltarlo, tanto quanto di umiliarlo.
Spesso lo strumento viene manipolato da chi detiene un rapporto di potere (o cerca di acqui-
sirlo) per ammaliare o sminuire I’altro, per farne una marionetta. Fra questi, in primo luogo,
c’¢ Edoardo, il quale piu volte viene identificato dalla narratrice Elisa come un burattinaio
malizioso e feroce: «era come un negromante, che abbia costruito uno specchio stregato» (376)
e in sua balia sono le sorti degli altri personaggi, in particolare dei genitori di Elisa, Anna e
Francesco. Ma l'illlusionista per eccellenza sara a sua volta stregato da uno specchio, che lo
inchiodera al proprio destino di morte, rimandandogli i riflessi del proprio volto malato. Di
fronte agli specchi le facolta di azione e reazione si riducono drasticamente e uno stato di
sonnambulismo coglie i vanitosi, privandoli di qualsiasi residuo di volonta:!!

Un’immagine m’¢ rimasta nella memoria, che certo risale ad uno di quei giorni trionfali. Siamo
nella cucina, io presso il focolare, mio padre e mia madre sull’'uscio. Mia madre si aggancia
all’orecchio il fermaglio d’un orecchino, e mio padre, davanti a lei, sorregge con le due mani uno
specchio perch’ella vi si guardi. Certo quegli orecchini sono un regalo oggi stesso acquistato, ella
se li prova per la prima volta: la compiacenza di se stessa la incatena, si direbbe, alla sua propria
patvenza. Ma mio padre le ritoglie lo specchio; e stringendole fra le due palme il capo la bacia
d’un tratto sulle labbra. (578)

8 ’enunciare le ragioni dell’avversario soddisfa un residuo di convinzione accordato ad esse nell’atto
stesso di annullarle» (Otlando, Iuminismo, barocco e retorica frendiana 15).

%1l termine ¢ usato in senso freudiano-orlandiano: «con P'espressione Freud non ha inteso P'esito in sé
di uno scontro di forze psichiche, bensi la manifestazione linguistica in senso lato — semiotica — di un
tale esito: la quale fa posto da sola, simultaneamente, a entrambe le forze in contrasto diventate signifi-
canti in contrasto» (Otlando, uminismo, barocco ¢ retorica frendiana 4). Cfr. anche Otlando, Per una teoria
[freudiana della letteratura.

0 Morante, Mengogna e sortilegio in Cecchi e Garboli L. Tutte le successive citazioni dal romanzo fanno
riferimento a questa edizione.

11 Sui rapporti narcisistico masochistici che si instaurano fra i personaggi di questo romanzo e sulla
prigione del desiderio cfr. Donnarumma.
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Passivita e specularita ¢ cio che si desidera dalla persona amata, figlio o amante che sia: il
rapporto pit morboso, quello fra Anna e Edoardo adolescenti, raggiunge il proprio culmine
quando i due si scambiano 1 vestiti e poi contemplano estasiati la reciproca somiglianza.
Edoardo evidentemente ama solo sé stesso, ma cio si potrebbe dire anche di Anna e forse di
tutti gli altri personaggi del romanzo. L’altro viene sempre ridotto all’identico, come nelle storie
che racconta Nicola Monaco, il presunto padre biologico di Francesco:

Carattere precipuo di tal narratore era, poi, la nessuna importanza da lui concessa alla singola
sorte dei suoi personaggi. Egli si compiaceva di descriverli con tinte vivaci o fosche allo stesso
modo che si descriverebbe un paesaggio o un oggetto; quasi che essi fossero la esclusivamente
per fare da specchio o da paragone alla sua propria gloria. (98-99)

Lo stesso procedimento potrebbe essere messo in atto dalla narratrice Elisa: la struttura
speculare attraverso cui vengono riproposte le medesime situazioni di generazione in genera-
zione pare confermare la concezione di una temporalita bloccata. Rompere lo specchio non
risulta essere la soluzione, anzi, come sostiene inorridendo la popolana Rosaria, porta sventura:
quando Francesco, al tempo suo amante, scaraventa a terra il piccolo scrigno con coperchio
di specchio, in cui sono contenuti i segni tangibili del tradimento della donna, ben lungi dall’ac-
cedere finalmente alla verita, si lascia intrappolare in una nuova menzogna. Come lo specchio
di Rosaria, la trama del romanzo, quindi, apparirebbe frantumata in schegge molteplici le quali
riproducono sempre 'uguale, senza possibilita di sfatare Pincantesimo circolare.

L’altra immagine, la prigione, potrebbe apparire in un primo momento sovrapponibile a
quella dello specchio (strumento passivizzante, che incatena e immobilizza). In realta la sua
funzione puo essere interpretata in maniera opposta, 0 quantomeno mantenere un significato
ambivalente. «Prigione peccato e morte» (943) sono le tre cose che Elisa, la narratrice, dichiara
di avere avuto in sorte, differenziandosi per questo (e suo malgrado) dallo statuto libero e
edenico del suo gatto Alvaro. Il carcere rappresenta qui il limite spazio-temporale della vita:
un margine ridotto entro cui ¢ inevitabile incappare in qualche errore e, infine, nella morte.
Proprio per questo, ad ogni modo, ¢ Elisa e non Alvaro a scrivere: per lei esiste il tempo e va
spiegato, va ordinato, perché dalla composizione dell’intreccio della propria vita deriva la sua
unica possibilita di guarire dal morbo della menzogna (o dalla nevrosi).

La prigione quindi — intesa come margine entro cui modellare il tempo — diviene immagine
della trama. «La bella trama adorata dal mio cuore, /a te ¢ una gabbia amara» (Morante, A/ibi,
59), recita una poesia di A/%bz, in cui trova conferma tale interpretazione. L’ossimoro adorata
gabbia, comporta il riconoscimento del tasso di ambiguita che investe il concetto di trama in
Morante: strumento di ordine ma anche letteralmente sinonimo di inganno, imbroglio, intrigo.
Elisa per scrivere decide di recludersi all'interno della sua stanzetta in modo da potere, una
volta compiuta 'opera, finalmente uscire: allo stesso modo le forzature della forma sul flusso
della vita, seppur presentino alcuni tratti di violenza, definiscono un modo attraverso cui essa
si rende visibile, comprensibile e quindi esprimibile.

La prigione formale traduce lo sforzo di dare una linearita, una consequenzialita e quindi
un senso — inteso come una direzione — alla vita. Coinvolta da questa tensione significante,
puo essere che Elisa abbia mentito, che abbia ordito un intreccio di mezze verita e menzogne,
che sia ossessionata da traumi i quali torcono il moto lineare degli eventi in volute circolari.
Cio non elimina l'intenzione e il piacere della trama che si trasmette a qualsiasi lettore di questo
romanzo.

Specchio e prigione in alcuni casi compaiono accostati in una medesima scena, a conferma
dell’esistenza di una contiguita fra le immagini, che non significa ad ogni modo equivalenza:

1l casamento s’innalza per dieci piani, e in questa corte, chiusa fra quattro altissimi muri di ce-
mento, come una sorta di torre scoperta in cima, il sole non entra mai [...]. Oltre alla mia,
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s’affacciano sulla corte poche e rade finestre, donde s’ode il canto malinconico di qualche povera
serva di paese che si sporge talora a battere un tappeto, e, la domenica, appende un suo piccolo
specchio all'impannata per mirarsi mentre s’acconcia i capelli. Un verdone in gabbia, ospite d’una
casa senza sole, viene talora esposto fuor del davanzale all’aria della corte, sulla cui cima scopet-
chiata, e quasi vertiginosa, s'incrociano rondini stridenti. (16-17)

Elisa nella sua torre e il verdone, il cui canto si modula all'interno di una gabbia, stigurano
se paragonati alle rondini che incrociano nel cielo il proprio volo libero. Ma, quantomeno, la
torre ¢ aperta e indica, addita indirettamente questo quadrato di azzurro come 'orizzonte da
conquistare. Salvo che non ci si perda in un gioco di specchi, che consola nei suoi riflessi la
noia domenicale della servetta, ma moltiplica le mura nel frattempo attorno a questa ignara e
impedisce allo sguardo di proiettarsi verso la via d’uscita.

La trama puo facilmente trasformarsi in specchio intrigante, prigione da cui non si esce e
che anzi ammalia. Ne ¢ allegoria la cupa casa nuziale che Anna — in preda al suo delirio —
descrive nel falso epistolario che intrattiene con Edoardo:

La sua qualita [...] ¢, a quanto pare, 'aver essa tutti i muti chinss, ¢ quindi nessuna uscita e nessuna
comunicazione col di fuori. Si deve forse intendere che neppure le luci naturali del cielo hanno
il diritto di penetrarvi. (794)

11 gioco dialettico fra le due immagini e il rischio di slittare dall’'una all’altra manifesta un
tipo di consapevolezza che appartiene a Morante e non ad Elisa: Pautrice sostiene la necessita
antropologica delle trame (pure nel Novecento), senza nascondersi e nascondere il pericolo di
rimanervi invischiati dentro, risucchiati da un incantesimo che allontana da qualsiasi senso della
realta, come forse ¢ accaduto ad Elisa. La letteratura ¢ dunque sortilegio, ma questo termine
va inteso nella sua ambiguita: non significa solo la formula con cui si affatturano le proprie
vittime (lo specchio), ma anche la divinazione del futuro per mezzo di “strumenti magici” (la
trama come gabbia formale del tempo e dello spazio entro cui ricostruire la traccia di un de-
stino).

4. Leggere Popera di Morante sottolineando la centralita (contradditoria) che le trame conser-
vano al suo interno invita a riconsiderare la possibilita di un accostamento fra la concezione di
realismo di questa autrice e quella di Gydrgy Lukécs.!2 Puo apparire strano avvicinare una
scrittrice che parla di letteratura nei termini mitopoietici di sfida al drago dell’irrealta al teorico
marxista. Si tende infatti a limitare la portata dell’influenza di Lukacs su Morante nei termini
di un tentativo passeggero di «dotare di un correttivo positivistico (e pedagogico) la compo-
nente pessimistica e irrazionale [...] che si annida nell’ispirazione che ha prodotto Menzogna ¢
sortilegio» (Bardini, 1406). Risultano incompatibili I'anarchismo politico e poetico di questa scrit-
trice e 'ortodossia marxista del filosofo; sarebbe inoltre scorretto ridurre un concetto com-
plesso e sfaccettato come quello di realismo a una poetica prescrittiva. Eppure Morante si
appropria in maniera personale di uno dei nuclei vitali della teorizzazione lukacsiana: quello
che identifica a fondamento della tensione realista un’aspirazione alla totalita. I arte realista
sarebbe quella in grado di ritrarre «’'uomo completo e la societa completa» (Lukacs Sagg su/
realismo, 17).13

Morante legge Lukacs (in particolare i Sagg: sul realismo) a partire dagli anni Cinquanta,
quando Einaudi ne diffonde 'opera fino a quel momento pressoché sconosciuta in Italia. Nel

12 Sui rapporti fra Lukacs e Morante cfr. anche Bardini 145-49.
13 Anche il concetto di tipico puo essere interpretato come una declinazione di quello pitt ampio di
totalita. Cfr. Lukacs, I/ marxismo e la critica letteraria.
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medesimo giro d’anni il critico scopriva Menzogna e sortilegio, restandone fortemente colpito e
rilasciando dichiarazioni entusiastiche in proposito.'4 Fra i due si stabilira, oltre a quello intel-
lettuale, un rapporto umano attestato da svariate lettere,!> le quali dimostrano il perdurare nel
tempo di una reciproca stima:

Che cosa posso ditle per lettera? Mi pate che 'unica cosa sia che noi — sebbene solo una volta
abbiamo avuto un buon incontro — possediamo solide basi per una seria amicizia. La piu grande
preoccupazione della mia vita ¢ che lintera civilta presente lavora alla distruzione di cio che
nell’uvomo ¢ veramente degno dell'uomo. Nella battaglia contro questo si hanno pochi alleati. Lei
¢ una. Nei suoi libti si mostra sempre di nuovo che la sostanza umana in ultima analisi ¢ qualcosa
di indistruttibile. (Lattarulo 71)

L’eco di un intenso dialogo intellettuale puo essere in particolare rintracciato nei saggi rac-
colti in Pro o contro la bomba atomica. Integrita risulta infatti essere una delle parole chiave del
ragionamento metapoetico di Morante e obiettivo principale dell’arte, che ¢ gesto di ricompo-
sizione:

Larte ¢ il contrario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente perché la ragione propria
dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e sopravvivenza, o, se si preferisce,
la sua fungione, ¢ appunto questa: di impedire la disintegrazione della coscienza umana |[...]; di
restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e #sata, dei rapporti esterni, I'in-
tegrita del reale, o in una patola, /& realta. [...]. Integra, la realta ¢ I'integrita stessa [...]. (“Pro o
contro la bomba atomica” 1542-43)

Il romanzo ¢ concepito come il genere deputato a riflettere «un intero sistema |...] delle
relazioni umane e dell’universo reale» (“Sul romanzo” 1499):16

Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale 'autore — attraverso la narrazione inventata di
vicende esemplari (da lui scelte come pretesto o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) —
da éntera una propria immagine dell’universo reale (e cioe¢ dell'uomo, nella sua realta). (Iv7 1498)

E costruendo una simile unita che Parte si dichiara realista, cioé viva e conflittuale nei con-
tronti dell’informe: «la poesia come la vita, vuole proprio dare una forma e un ordine assoluti
agli oggetti dell'universo, traendoli [...] dal disordine, e cio¢ dalla morte» (“Il poeta di tutta la
vita” 1490). A qualsiasi passivita rappresentativa, Morante contrappone il valore della compo-
sizione creativa, che si manifesta nell’ordine dell’intreccio, nel dominio delle trame. Non es-
sendo piu possibile alcuna verita universale, il romanzo punta a illuminare verita parziali ricon-
nettendo 1 nessi fra coscienze individuali e collettive, quelli temporali fra passato e presente e
quelli causali fra azione e reazione, imprimendo al movimento un orientamento. Il gesto intel-
lettuale e artistico del comporre e collegare fa dello scrittore il testimone della realta contro
lavanzare del suo contrario.!?

14 Tukacs lo definisce infatti «l piu grande romanzo italiano modernow. Cfr. Barbato, La finestra sul Da-
nubio. Cfr. anche il carteggio fra Lukacs e Cases in Cases.

15 Per leggere una sintesi dei vari interventi di Lukacs su Mengogna e sortilegio e la traduzione di alcune
lettere cfr. Lattarulo in Zagra, Butto.

16 Cfr. con quanto scritto da Lukacs su Menzogna e sortilegio: «ogni figura viene radicata nel proprio essere
sociale; 1 tratti personali e di classe dei singoli personaggi sono fusi in unita come solo i grandi realisti
sanno fare» (Lukacs, I/ significato attuale del realismo critico. Traduzione in Bardini 147-48).

17 §i confronti con quanto sostenuto da Lukacs: «Nella vera arte narrativa la serie temporale degli eventi
viene rivissuta artisticamente e resa sensibile con mezzi assai complessi. E lo scrittore stesso che, nel

Enthymema XXIV 2019 / 183



Lo specchio e la prigione. Il realismo popolare in Menzogna e Sortilegio
Stefania Giroletti

Come fra specchio e prigione I'equilibrio ¢ precario e reversibile, la trama rischia di sfilac-
ciarsi o collassare su sé stessa per implosione.

5. Mettere al centro della propria operazione letteraria il “desiderio” di trama (Brooks, Tranze)
significa concentrarsi sulla temporalita e sulle possibilita di una sua configurazione artistica
(Ricceur). Rifarsi alla struttura del p/oz del grande romanzo realista esprime la persistenza di una
volonta ordinatrice nei confronti del reale che convive, in Morante, con I’eredita del moderni-
smo Novecentesco.

La mediazione fra le due concezioni di temporalita sembra impossibile: «a loro piace la serie
ordinata dei fatti perché somiglia a una necessita, e grazie all'impressione che la vita abbia un
“corso” si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos» (Musil 629-30). Con queste
parole Ulrich, protagonista dell’'Uomo senza qualita e emblema dell’antropologia modernista,
ironizza a proposito di quella che definisce un’«epica primitiva a cui la vita privata ancora si
tien salda» (Ibidem). 11 romanzo modernista disconosce o quantomeno problematizza in primo
luogo proprio Pordine del tempo e lascia che la sua forma si destrutturi nel gesto impossibile
di contenetlo e significarlo. Se un riscatto del senso deve venire, sara epifanico e improvviso,
svincolato da qualsiasi continuita narrativa.

La trama solida e ordinata — e la concezione di temporalita che vi soggiace — viene tenden-
zialmente relegata dalle poetiche moderniste e sperimentali fra gli attributi del romanzo di se-
conda classe, disimpegnato e popolare.!8 E proprio sulla soglia del Novecento che si esaspera
'inclinazione, gia in parte ottocentesca, ad istituire una netta contrapposizione fra Kunst e Tr-
viallitteratur (Brioschi). Mentre la prima esprimerebbe nell’opacita e nella difficolta di forme e
temi il proprio dissidio con il mondo, la seconda resterebbe fedele alle formule collaudate di
comunicazione per soddisfare le esigenze del pubblico medio, che dalla letteratura cerca es-
senzialmente lo svago. Il concetto di popolare viene rivestito automaticamente di un’accezione
negativa che lo sovrappone a quello di populismo.!?

La svalutazione dei caratteri popolari della letteratura — i primis la trama, ma anche il signi-
ficato sotteso alle soluzioni tematico-formali tipiche della letteratura di intrattenimento, quali
«la fantasticheria avventurosa e sentimentale, 'identificazione commossa, la catarsi emotiva, la
compensazione consolatoria, lo svago disimpegnato» (Brioschi 74) — porta le estetiche moder-
niste e sperimentali in genere a correre il rischio di confinarsi in un atteggiamento elitista, in
parte responsabile del parallelo dilagare di una letteratura pgp scadente.?0 Questa, infatti,

suo racconto, deve muoversi con la massima disinvoltura tra passato e presente, affinché il lettore possa
chiaramente percepire il vero concatenarsi delle vicende epiche, il modo in cui esse detivano 'una dall’al-
tran. (Lukacs, I/ marxismo e la critica letteraria 296-97).

18 Una posizione differente, incentrata sulla persistenza delle trame nel modernismo italiano, si veda in
Baldi e Donnarumma.

19 Cfr. Asor Rosa e Eco. Asor Rosa si fa portavoce di un’interpretazione del romanzo popolare come
genere regressivo, moderato quando non reazionario, tanto nelle soluzioni formali quanto nell’ideologia
e nella concezione di mondo che veicola. Tende ad avvicinare il popolare al populista e identifica come
massimamente tale la letteratura neorealista, in polemica con la politica culturale del P.C.I. Eco sottoli-
nea a sua volta il carattere formalmente stereotipato, psicologicamente regressivo e politicamente con-
servatore del romanzo popolare: «La tranquillita che nel romanzo di consumo assume la forma della
consolazione come reiterazione dell’atteso, nella formulazione ideologica assume I'aspetto della riforma
che muta qualcosa affinche tutto resti immutato» (Eco 65).

20 Cfr. anche Gramsci Q. 21 § 4: «Quistione del perché e del come una letteratura sia popolare. La
«bellezza» non basta: ci vuole un determinato contenuto intellettuale e morale che sia 'espressione ela-
borata e compiuta delle aspirazioni piu profonde di un determinato pubblico, cio¢ della nazione-popolo
in una certa fase del suo sviluppo storico. La letteratura deve essere nello stesso tempo elemento attuale
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colonizzata dall’industria culturale, subisce un processo di abbassamento e trivializzazione che
ne sminuisce il potenziale, ma non la necessita e quindi la diffusione.

Morante dimostra una posizione controcorrente: pur non ignorando I'entropia novecente-
sca e la conseguente corrosione dei margini dell'io e dell’esperienza, affida a forme e motivi
tradizionali e spesso popolari i propri contenuti moderni. La frizione che ne deriva stampa
sulla pagina la traccia di un passato e di una convenzione che non vengono semplicemente
irrisi, riffutati o rimossi, ma conservati nelle proprie potenzialita ermeneutiche e visioni del
mondo alternative.

In quest’ottica anti-sperimentale incentrata sulla difesa della trama vanno a fondersi in ma-
niera peculiare realismo e caratteri della letteratura popolare, quali strumenti riparatori di uno
strappo, materiali di edificazione di un’architettura narrativa che sia contemporaneamente mo-
derna (ambigua), solida e comunicativa.

6. Morante non usa spesso il termine popolare per caratterizzare la propria opera. Piu frequen-
temente vi ha fatto ricorso la critica, in particolare nel dibattito seguito all’uscita de La S#oria.2!
Cio non toglie che la riflessione attorno a un’arte in grado di parlare a tutti accompagni I'ela-
borazione poetica di quest’autrice, definendosi progressivamente nel corso del tempo, an-
dando a determinare alcune scelte formali in relazione ai destinatari individuati.

Un’immagine che condensa il concetto morantiano di popolare potrebbe essere indiretta-
mente racchiusa nel saggio “Navona mia” (1962). La piazza romana, metafora a sua volta dei
romanzi della scrittrice, viene esaltata nella sua bellezza e superiorita rispetto ad altre grandi
piazze italiane o mondiali. In una prosopopea dinamica e felicemente ironica, I'autrice si inca-
rica di difenderne le qualita al cospetto dei detrattori, nelle battute dei quali si possono riascol-
tare alcune delle critiche mosse verso le opere di Morante stessa: dalla mancanza di una precisa
identita culturale («Il suo nome non I’ha acquistato da nessun’altra autorita» “Navona mia”
1530), allignoranza verso il contesto storico sociale («E lasciamo stare pure ogni valutazione
storica |[...]. Si capisce che Lei, Morante, non ¢ tipo da imbarcarsi in simili diatribe» Izi 1531) e
in particolare verso la modernita; dal barocchismo alla impossibilita di confrontarsi realmente
con la vera arte. Navona non ha le statue di Firenze, né le guglie del Duomo di Milano (espres-
sione dell’arte che si distingue), ma svela le sue peculiarita nei gatti o cani randagi (elementi
popolari per eccellenza) che I'attraversano, i quali non flirtano con i turisti (la moda passeggera
o le occasioni momentanee) ma abitano in maniera piena e indipendente la dimensione eterna
della piazza che tutto abbraccia: «Navona difatti ¢ una vera regina, che accoglie allo stesso
modo cani e gatti, ebrei e cristiani, signoroni e pezzenti. Navona ¢ una santa» (Izi 1535).

di civilta e opera d’arte, altrimenti alla letteratura d’arte viene preferita la letteratura d’appendice che, a
modo suo, ¢ un elemento attuale di cultura, di una cultura degradata quanto si vuole ma sentita viva-
mente». Gramsci e la sua riflessione su una letteratura nazionale e popolare rappresenta un punto di
riferimento importante per Morante. Ne ¢ prova 'epigrafe finale de La Storia che riprende le parole dei
Qunaderni del carcere. Gramsci viene inoltre annoverato fra i “felici pochi” nella Canzone degli F.P. ¢ degli I.M.
in tre parti (I mondo salvato dai ragazzini 140).

21 Cfy. il dibattito attorno a La Storia antologizzato da Borghesi. Cfr. anche in Rosa Ietichetta di «deca-
dentismo popolate» attraverso cui la critica commenta la particolare soluzione stilistico-formale de La
Storia: Ne nasce una sorta di raffinato decadentismo popolare che attinge I'assolutezza dell’angoscia,
senza nulla perdere in evidenza rappresentativa» (Rosa 251). La concertazione di alto e basso non sem-
pre viene ritenuta equilibrata da Rosa, che ad ogni modo valuta positivamente la sperimentazione di uno
stile popolare in questo romanzo: e cadute vistose nel manierismo patetico e sentimentale, gli stridori
delle espressioni dialettali inesistenti, 'opacita di alcuni traslati, I'oltranza melodrammatica dei moti vi-
talistici e regressivi: tutto cio accusa le difficolta dell'impresa, insidiando la saldezza dell’orditura com-
plessiva. [...] Eppure, al tentativo di sperimentare gli stilemi inediti di un sofisticato decadentismo po-
polare occorre riconoscere un’inedita ricchezza progettuale» (Rosa 254).
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Esattamente come il romanzo per Morante «nella sua salute meravigliosa [...] digerisce tutto,
assimila tutto, spazza tutto» (Izz 1534). Riconfigura i suoi elementi e li compone in una totalita
che non necessita di essere moderna, in quanto eterna: «E allora, cocco mio, prima di tutto
devi imparare che le cose eterne, come Navona, non 57 inguadrano, ma inquadrano» (Ivi 1532). Le
‘cose eterne’ come i romanzi, quindi, danno forma e senso al presente, senza lasciarsi trascinare
nel suo disordine, piuttosto coinvolgendolo nella propria «vitalita superba» (Izz 1535). L’atmo-
sfera riposante, familiare e vitale di Navona ¢ la stessa che Morante punta a trasmettere attra-
verso le sue cattedrali romanzesche, allo stesso modo percorse da cani, gatti, donnicciole inge-
nue, bambini e in cui si alternano palazzi storici a osterie e taverne a basso prezzo. Elementi
che allegorizzano la presenza strutturale di caratteri popolari al loro interno, tutti rivitalizzati
nella propria funzione antropologica e mai banalizzati o semplicemente derisi. «Navona invece
¢ come una casa, dove uno rifiata, e si riposa; contento di trovarsi li, nella sua bellezza, ma
libero magari di pensare ad altro, come quando si sta in famiglia» [z 1534).

Altro saggio fondamentale e probabile punto di arrivo della riflessione morantiana sulla
funzione dell’arte ¢ “Il beato propagandista del Paradiso” (1970) dedicato al Beato Angelico.
L’artista dai tre nomi (Guido di Pietro, Giovanni da Fiesole, Beato Angelico) dichiara la com-
presenza nella propria arte di molteplici dimensioni: quella storica e personale (nome di batte-
simo), quella sociale (il nome da novizio) e infine quella eterna della leggenda popolare (Beato
Angelico). Solo la commistione fra le tre puo produrre un linguaggio in grado di parlare agli
idioti e di farlo attraverso una forma sublime, che sappia mediare la luce: «I colori sono un
regalo della luce, che si serve dei corpi (come la musica degli strumenti) per trasformare in
epifania la sua festa invisibile» (“Il beato propagandista del paradiso” 1565). L’arte del Beato
Angelico viene quindi celebrata da Morante per questa capacita di materializzarsi e parlare a
tutti sfruttando licasticita della «poesia popolare» (Iyz 1560): «Oltre ai manifesti e agli inni, la
propaganda richiede ‘epopee sceneggiate’ per commuovere il popolo [...] con le imprese dei
suoi erob» (Ibidern). Non diversamente Cristo usava le parabole per trasmettere il messaggio
divino agli idioti, «perché 1 loro intelletti sono confinati nelle dimensioni dello spazio e del
tempo» (Ivi 1567) e per raggiungerli ¢ necessario esistere nel paradosso «d’essere sciolt[i] dai
limiti comuni, eppure di muoversi dentro questi limiti» (Ibzders). Partecipare alla lingua degli
udioti significa riconoscerla come propria, valorizzandone al contempo la vitalita nascosta; si-
gnifica, come per il Beato Angelico, «predicare agli idioti, nella loro lingua, una liberta che non
abita dentro quelle dimensioni» (Ibidens).

11 saggio racchiude il senso di cio che significa la ripresa di elementi e convenzioni della
letteratura popolare in Morante: sono una strategia comunicativa (la mediazione), ma al con-
tempo un riconoscimento di vitalita irrinunciabile (il colore) ed extratemporale (eterna).

E risaputo che il tirocinio artistico di questa autrice ¢ stato svolto esattamente nell’ambito
dei generi popolari: favole e feuilleton hanno portato a maturazione la sua creativita e la consa-
pevolezza formale; questa prima fase lascia una traccia®? nella produzione successiva, in cui
quelli che erano praticati come generi specifici si diluiscono in una serie di modji, che potremmo
definire nel complesso modi popolari,?? i quali contribuiscono a determinare la particolarita
dell’ipergenere morantiano.

22 Fu Elena Porciani a riconoscere e argomentare una continuita fra la fase giovanile della scrittura
morantiana e la sua ‘conversione’ al romanzo. Cft. Porciani, I.'a/ibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa
Morante.

23 Ricorro al concetto di modo, in dialogo con Remo Ceserani, per la sua accezione pit ampia, astratta
e complessa rispetto a quella di genere, e per la sua capacita strutturante: «A me sembra possibile |[...]
concepire i modi come «procedimenti» organizzativi dell’immaginario letterario che si concretizzano
storicamente nei singoli generi; considerarli, cio¢, come sistemi modellizzanti che funzionano semioti-
camente ma anche come forme che si sono storicamente concretate e depositate nelle culture delle
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8. Tre sono i principali modi popolari che vengono riattivati all'interno di Menzogna e sortilegio:
il fiabesco-meraviglioso, il patetico-sentimentale (o melodrammatico) e il romanzesco.?* Il loro
articolarsi si manifesta sia a livello tematico che sul piano strutturale: ciascuno dei tre imprime
infatti una specifica traccia nella composizione dell'intreccio.

11 fiabesco influenza 'immaginario della narratrice Elisa, andandone a determinare la parti-
colare percezione (e deformazione) della realta. Elisa colloca infatti i suoi personaggi all’interno
di ruoli e funzioni ben precise: il gatto Alvaro e in parte anche Rosaria sono gli aiutanti magici
della narratrice; ’antagonista ¢ il Butterato (il padre Francesco) e la principessa da conquistare
¢ decisamente Anna, la madre, rinchiusa nelle sue prigioni fantasmagoriche.

L’intreccio si struttura attorno all’oggetto magico dell’anello (De Rogatis) con la doppia
pietra (diamante e rubino), il quale passando da una mano all’altra o ricomparendo improvvi-
samente sulla scena, provoca le svolte narrative che spingono avanti la storia, togliendo o
dando la vita. Il piccolo gioiello stregato puo essere considerato, in maniera piu generale, I'im-
magine della concezione dell’amore di Elisa: la coazione a ripetere di una dinamica di dominio,
una perenne alternanza di vita e morte, di vittima e carnefice.

Per amore d’un rubino di sete motiva

il bianco diamante, il candido cavaliere:

— O Rubino, o fanciulla, o Pieta, o rosa rossa,

fammi alla tua vena bere.

— La mia vena, o diletto, fontana a te sia.

Bevi, assetato, bevi, anima mial

Egli bevve: il rubino, come luna sorgente,

si spogliava del suo colore.

Non rimpiangere, o cara. Anche il Giorno ha pallida fronte
e pallide guance ha ’Amore. (248)

Essendo 'amore il motore reale di tutta la storia, questa interpretazione diviene il ritmo
strutturante dell’intero romanzo, il quale di conseguenza procede per ripetizione di moduli
simili: figlie che odiano le madri e amano i padri (Cesira e Anna); donne che sposano uomini
che disprezzano (ancora Cesira e Anna); madri che si immolano per la prole (Alessandra e
Concetta), figli ingrati (Edoardo e Francesco), padri ubriaconi e inconcludenti (Teodoro, Fran-
cesco, Nicola Monaco).

La tecnica della ripetizione, della formula sempre uguale che racchiude il significato della
vita, rispecchia un carattere peculiare del modo fiabesco che, rappresentando la circolarita delle
situazioni, garantisce la solidita di una spiegazione generale della realta da trasmettersi di gene-
razione in generazione. Come dice Calvino, le fiabe, nella loro dinamica di «infinita varieta e
infinita ripetizione» (Fiabe italiane X11I), cercano «la sostanza unitaria del tutto» (Ivz XV).

Limpasse della ripetizione, in cui molti critici hanno identificato il tratto tipicamente nove-
centesco della scrittura di Morante, puo essere quindi allo stesso tempo e inversamente inter-
pretato quale eredita delle strutture della fiaba. Non necessariamente I'un riferimento esclude
Paltro; anzi aspetto piu affascinante della scrittura di questa autrice sta nell’equilibrio in cui ne
ha armonizzato la compresenza.

Il modo patetico-melodrammatico contribuisce a colorare di tinte forti la narrazione di
Elisa (Lugnani): esaltando o esasperando le gestualita, i toni e le situazioni, trasforma la pagina
scritta in un palcoscenico, in cul tutto ¢ estremamente visibile, estroflesso, esplicito. Le

societa umaney. Cfr. Ceserani 134. Il concetto di zodo popolare non compare fra quelli elencati da Cese-
rani; viene qui coniato con lintenzione di racchiudere in un macro-insieme quei modi fondati sulla
centralita e solidita della trama e che si tivolgono potenzialmente a un destinatario ampio e generale.

24 Per un elenco dei modi possibili cfr. Ceserani 548-564.
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emozioni sono utlate, le psicologie (del resto piuttosto elementari) tendono a cristallizzarsi in
#ic 0 in immagini sensibili che le fissano una volta per tutte, rendendo i personaggi figure ste-
reotipiche, percio immediatamente riconoscibili al lettore. 1l loro incontrarsi non determina
generalmente processi di evoluzione o involuzione, crescita 0 cambiamento: ¢ il frizionare di
sfere autistiche e conchiuse. Di conseguenza sono abbondanti le scene di litigio, in cui la reci-
proca incomprensione si compone in veri e propri Zableaux vivants, immobilizzati nell’icasticita
di un gesto chiassoso, che sappia attirare Iattenzione.

A questo mia nonna si alzo dalla sedia e agito convulsamente la testa, con un sortiso stregato: —
Ah, ti maledico! — disse a mia madre con voce acuta e piena di spasimo, — ricordati, ¢ tua madre
che ti da la maledizione. Ascolta, Dio, la maledico, — e, vinta da aridi singhiozzi, si batté furiosa-
mente la testa coi pugni. (43)

Fra tutti, ¢ Rosaria il personaggio maggiormente melodrammatico: bell’«angiolone fanciul-
lesco e discinto» (629) o «povera regina da fiera» (347), sempre pronta a ridere a gola spiegata
o a urlare, piangere, imprecare. La giovane prostituta rappresenta il culmine delle arti della
simulazione (la sua faccia ¢ generalmente una maschera impiastricciata di trucco), eppure com-
plessivamente viene percepita come il personaggio piu sincero e bonario del romanzo:

Io la fissavo attonita, giudicandola persona d’altissimo rango. Stretta nel busto, e ridondante nei
fianchi e nel seno, ella appativa piu solenne di un arcivescovo; né parevano, quelle che la copri-
vano, stoffe da signora, bensi drappi e tende, apprestati per qualche gran cerimonia. Era carica
di collane, braccialetti, pendenti, e anelli d’ogni foggia; ed io rimpiangevo che i suoi moti troppo
vivaci m’impedissero di studiare uno per uno quegli ingegnosi ornamenti. (615)

L’abbondanza fisica (marcata dalle ripetute descrizioni della voracita della donna), 'esage-
razione negli abiti e negli ornamenti, il ribaltamento che accosta in similitudine la prostituta
all’arcivescovo, rivestono questa figura di una vitalita ridanciana tipicamente popolare,? a tratti
carnevalesca, che smorza 'atmosfera generalmente cupa del romanzo. Rosaria abbraccia e con-
sola: cio vale per Francesco, il marito disprezzato; per Elisa, la figlia non amata; per la stessa
Anna che da lei verra accudita in punto di morte. Attraverso lei scorrono abbondanti, come le
lacrime che sa riversare (non sempre sincere), il pathos e la passione:

Cosi dicendo, la grandiosa dama s’era inginocchiata davanti a mio padre; e piangendo, ridendo,
esaltata, in uno sfrenato abbandono, gli aveva preso ambedue le mani e le copriva di baci. (637)

Cosi ciatlando turbinosamente, ella non cessava di stracciare i suoi guanti coi morsi, e di piangere
e singhiozzare, senza occuparsi affatto dei passanti che si voltavano allo spettacolo. (805-06)

Per questo ¢ 'elemento positivo: sa suscitare I'effetto liberatorio del patetico senza scadere
del tutto in posture nevrotiche piccolo-borghesi. Certamente I'immedesimazione emotiva e la
catarsi che passa attraverso il pahos nella tragedia sono lontani, forse irrimediabilmente perduti
nella societa contemporanea, ma restano il modello a cui Morante guarda, quando ricorre al
melodramma come genere che porta in sé anche il rimpianto della tragedia classica.

La contaminazione del romanzo con questo modo letterario lascia la propria traccia pure
nell’ottica binaria attraverso cui viene interpretata la realta: «Si procede quindi in un mondo
dai caratteri morali delineati con lucidita perfetta sia nel bene che nel male» (Calvino, “Un

25 Per questl tratti Rosaria richiama una concezione bachtiniana e tendenzialmente positiva del popolare
quale elemento di vitalita rivoluzionaria, in grado di scardinare gerarchie e ipostatizzazioni in cui il sapere
(e potere) ufficiale fissa la realta. Cfr. Bachtin.
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romanzo sul serio”). Dividere il bene dal male, definire nettamente i contorni det ruoli, esprime
nuovamente — tanto quanto la ripetizione nella fiaba — un bisogno di ordine interpretativo.

Studiando la forma del melodramma, Peter Brooks descrive il fortissimo apporto che 'im-
maginazione melodrammatica ha esercitato sul romanzo a partire dalle sue origini moderne e
in particolare negli scrittori dell’Ottocento. Lo studioso collega la nascita del genere alla Rivo-
luzione francese, come momento di negazione del sacro (la monarchia e la chiesa):

il melodramma viene alla luce in un mondo in cui gli imperativi tradizionali del vero e della
moralita sono stati violentemente contestati, ¢ in cui d’altronde la proclamazione e la vera e
propria instaurazione del vero e della moralita divengono un problema politico immediato e
quotidiano. (Brooks, L mmaginazione melodrammatica 32)

Legge in esso e nella sua forma iperbolica e binaria Pesigenza (e 'urgenza) di reimpostare
verita etiche e psicologiche fondamentali: per questo fra bene e male non avviene alcuna sin-
tesi, 1 due poli si scontrano finché uno, emergendo, espella definitivamente I’altro. Inoltre «il
linguaggio ¢ sempre radicalmente democratico, e si sforza di rendere le sue immagini chiare e
comprensibili a chiunque» (Iv7 33).

Rispetto alla maggiore sintesi tragica, che sa fissare 'ambigua compresenza di bene e male,
poiché tutto si regge su un superiore senso del Sacro, 'immaginazione melodrammatica rap-
presenta un passo indietro, il barricamento in una certezza consapevole di essere sospesa sul
vuoto. Ma non 'abbandona il gesto agonistico di «rendere il mondo moralmente intellegibile»
(Ivi 66). Cosl Elisa, invischiata nel torbido della menzogna, cerca strenuamente di tracciare
linee di confine fra reale e fantastico e ricostruisce la propria storia fondandola su binomi (il
principale ¢ quello che distingue Anna la luna da Rosaria il sole) essenzialmente fallaci, ma
necessari all’edificazione della propria storia familiare.

1l modo romanzesco, in particolare quello stereotipato del fewzlleton, influenza platealmente
personaggi e situazioni di Menzogna e sortilegio: 'amore infelice fra giovani di estrazione sociale
differente; prostitute di buon cuore; donne del popolo disonorate; orfanelle abbandonate. Ma
in maniera piu significativa, va a caratterizzare il ritmo dell'intreccio, il quale ne eredita le tipi-
che tecniche di suspense o anticipazione criptica:

la mia stramba epopea (la quale come certi romanzi pubblicati a dispense, non giungeva mai a
conclusione), la mia stramba epopea, dico, m’avvinse al punto che la sera, addormentandomi, io
smaniavo di giunger presto alla mattina, per riprendere il filo dell’avventura interrotta. (26)

Come nei romanzi a dispense le storie si presentano contemporaneamente stereotipate e
avvincenti, in grado di coinvolgere il lettore confermandone le aspettative e aizzandone la cu-
riosita. L’intenzione comunicativa ¢ quella che principalmente giustifica il richiamo a tale modo
narrativo, tendenzialmente screditato nel Novecento, ma che Morante riabilita nell’ottica di
una riflessione poetica particolarmente attenta alla ricezione.

1l romanzesco richiama inoltre il fervore mitopoietico, la digressione e 'accumulazione po-
tenzialmente infinita delle scene, la spinta centrifuga rispetto all’ordine conchiuso di una forma.
Facendosi figura di caos (ma anche di piacere creativo), si relaziona dialetticamente con la
tendenza al controllo e chiusura tipici del’impianto realistico dell’intreccio. Si determina di
conseguenza un campo di tensioni che trattiene la forma in bilico fra la dilazione infinita e il
desiderio di una fine che, ponendo il punto, determini il significato complessivo di una storia
e ne permetta la ricostruzione.

9. Nei confronti dei modi popolari che scandiscono la narrazione intrecciandosi al suo interno,
narratrice e autrice mantengono un atteggiamento ambiguo; spesso ne fanno oggetto di ironia.
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In particolare, Elisa, dalla sua prospettiva ormai adulta, lascia filtrare nel mezzo del racconto i
suoi giudizi e le considerazioni a posteriori. Nel corpo del testo sibilano spesso le sue parente-
tiche amare, con cui distrugge i propri stessi idoli ridendo delle loro pseudo-tragedie. La stessa
Morante, la cui voce ¢ percepibile in particolare nel peritesto,? sembra manifestare un certo
gusto ironico nell’ordire un’intelaiatura tanto elaborata e pedante di titoli e sottotitoli volti a
perimetrare i contenuti e a guidare asfitticamente nella lettura.

L’ironia non nega 'importanza dei modi popolari, i quali, andando a influenzare anche
profondamente le strutture del romanzo, si fanno portavoce di funzioni della letteratura che
Morante recupera al cospetto del Novecento: quella di conferire un ordine alle cose attraverso
la trama e il controllo del tempo; quella di patlare potenzialmente a tutti ricorrendo a strategie
e tecniche convenzionali:

Poi mostrandomi un viso mutato, compassionevole e materno, incomincio a recitarmi la cronaca
del suo dolore, al modo delle semplici donne del popolo: con mille particolati, e insistenze, e
ripetizioni, quali ritornelli d’un cantico luttuoso, in una voce paziente e piena di strazio. (890)

La rifunzionalizzazione di modi popolari, in conclusione, va a potenziare 'obiettivo ricom-
positivo della tensione realista nel romanzo; nel frattempo la integra, connettendo I'esigenza
di forma a quella di un’ampia diffusione della letteratura.

Parlando dei caratteri del romanzo di Morante si puo ricorrere al termine di realismo po-
polare per abbracciarne gli aspetti peculiari e alternativi rispetto alla dominante sperimentale
novecentesca, la quale comunque rimane dialetticamente presente e attiva nell’elaborazione
poetica di questa autrice.
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