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A Michel David – il cui ricordo rimane per me legato a una curiosa immagine idraulica dei vasi 
comunicanti usata per rappresentare, quasi icasticamente, la natura intrinseca della relazione 
tra letteratura e psicoanalisi – sarebbe piaciuta la veste colta e raffinata di una collana di 
riflessioni interdisciplinari, posta sotto il segno ‘eterotopico’ di Michel Foucault. E, 
indubbiamente, in questo libro di Mattia Mossali, intitolato Storie di perdono. Percorsi tra letteratura 
e psicoanalisi, David avrebbe colto anche l’occasione di toccare con mano che quella reciprocità 
ermeneutica non è capitolo chiuso ma che, al contrario, l’ottica ‘diagonale’ della visione critica 
attuale offre alla stessa psicoanalisi applicata alla letteratura l’occasione di allontanare la 
percezione d’isolamento. 

Il lavoro che ho tra le mani è l’opera di un giovane studioso, già autore di un’interessante 
rilettura di Sylvia Plath, figura poetica tra le più avvincenti del Novecento.1 Una rilettura 
originale ma al tempo stesso inaugurale e documentatissima, condotta secondo una netta 
falsariga delle teorie psicoanalitiche, con lo sguardo di chi è capace di dar prova di inoltrarsi in 
percorsi ardui e innovativi padroneggiandoli con la passione e lo spirito di ricerca necessari. 
L’apprezzamento di merito è da estendere anche a questo nuovo volume, un libro che richiede 
una segnalazione particolare anche per il rigore del suo titolo che dice quello che fa, 
presentandosi come lavoro elaborato «a metà tra riflessione teorica e pretesto narrativo» 
(Mossali, 7), intorno a un tema – il perdono – in bilico tra testo (letteratura) e un contesto 
pluridisciplinare (psicoanalitico, filosofico, antropologico e teoria della letteratura), che l’autore 
scandisce in tre ampie articolazioni: il perdono dell’Altro, il perdono come dono, il perdonarsi. 
Un tema che viene illustrato sin dalle prime righe della premessa con argomentazioni di 
riflessione convergenti su questioni di metodo, intorno a un’inedita ermeneutica dei temi che 
acquista rilievo specie quando, come qui, si tratta di attivare, riattivare o costruire, un percorso 
di senso intorno a un topos, il perdono, in un campo, quello psicoanalitico, in cui tale topos non 
ha avuto grande interesse. 

In questo senso, Mossali ha scelto un punto di mira duplice e piuttosto ambizioso nella 
selezione dei materiali e nel riferimento a presupposti metodologici dichiarati (a cui aggiunge, 
persino, motivazioni autoreferenziali). Adopero con una certa precauzione il rinvio, come 
chiave teorica, al termine metodo, diventato sospetto e caduto quasi in disuso; ma per il modo 
con cui l’autore, lontanissimo da quella stagione, lo rimette in campo direttamente come 
strumento d’analisi, funzionale sia al testo sia a ciò che poco sopra, forse impropriamente, ho 
chiamato contesto, può diventare un recupero utile, non fosse che per notare come tutta la 
possibilità d’interpretazione, messa in atto dal giovane critico (grazie anche alla scuola in cui è 
cresciuto), derivi proprio dalla scelta di un preparato ‘reagente’ – le teorie psicoanalitiche, ma 
non soltanto – usato in modo non meccanico bensì di messa in relazione, dialogica e 
comparata. Un’ottica che, sostanzialmente, finisce per diventare essa stessa generatrice di 
teoria: nella fattispecie di una ‘teoria sul lavoro psichico del perdono’ che sta tra letteratura e 
 
1 Mossali ha dedicato diversi saggi all’opera di Plath. Qui faccio riferimento, in particolare, a Sylvia Plath. 
La singolarità del femminile. Ripostes, 2015, con un’introduzione di Giovanni Bottiroli. 
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psicoanalisi. Ma la parola ‘metodo’ mi sembra appropriata non tanto per evocare l’esistenza 
dei ‘reagenti’ in campo, quanto piuttosto per sottolineare la rigorosa e lineare trama riflessiva 
del libro, dove al capitolo iniziale di premessa teorica, intitolato “Lasciar andare: che fare delle 
nostre perdite?”, seguono poi tre capitoli – dai titoli e sottotitoli sintomatici ed esplicativi: “Il 
perdono dell’altro e la pena di durare oltre quell’attimo” – riferito a un verso di Luzi sulla 
durata dell’amore –; “Versi come per(dono) d’amore: la scrittura dell’impossibile”; “Perdersi 
per perdonarsi: non cedere sul proprio desiderio”. Ognuno rinvia alla regia di una duplice 
tematizzazione di ermeneutica letteraria e psicoanalitica, mai messa sottotraccia e destinata a 
procedere in tandem ad ogni snodo. 

Qui ridiventa funzionale l’immagine idraulica di Michel David a cui si faceva cenno nelle 
righe iniziali, per cogliere la rilevanza della partita giocata da Mossali sui circuiti di contatto e 
differenza della doppia eterotopia (terminologica e linguistica) che il linguaggio letterario e 
quello psicoanalitico sono impegnati a condividere sul terreno comune dell’unicità 
dell’esperienza. Quando Mossali precisa che «ciò che la letteratura e la psicoanalisi senza 
dubbio condividono è l’accento posto sulla singolarità dell’esperienza» (41), fa capire di volersi 
mantenere in equilibrio tra la comprensione di due modi di singolarità e di discorso, all’interno 
di un quadro teorico di riferimento per alimentarne il dialogo. Un contesto, quello 
psicoanalitico, in cui si è trattato spesso di rendere – o ritogliere – a Freud quello che è di 
Freud, attraverso le idee di altri pensatori: Lacan, Derrida, Arendt, Kristeva, Jankélevitch, 
Sartre, Recalcati, Marion, Fusini, Enright... (ma questi sono solo alcuni dei nomi che 
supportano la lettura di Mossali), per i quali è proprio il pensiero freudiano ad essere oggetto 
di decostruzione, secondo la normale dialettica ermeneutica del presente proiettato a ritroso. 
Una dialettica di colmatage e di revisione a cui partecipa anche l’autore di questo libro. È in 
questa prospettiva, peraltro riuscita, che lo studioso sceglie quale avamposto metodologico 
uno scritto freudiano, risalente al 1915, dal titolo Lutto e melanconia. 

Quel breve studio, come si sa, ha rappresentato, tra le altre cose, anche uno straordinario 
esempio del metodo ermeneutico-sperimentale tipico dei saggi freudiani di ‘psicoanalisi 
applicata’, dove il fenomeno del cosiddetto ‘lavoro del lutto’ – che si srotola lungo il filo di 
perdita, abbandono e morte – serve a delineare lo stato fallimentare e patologico del 
melanconico e, per compenso, la melanconia serve a spiegare il sentimento di abbandono (e 
lo stato di manque) provocato dal lutto. Insomma, siamo dinanzi all’abituale procedimento di 
scavo ermeneutico di un’indagine scientifica, e Mossali, volutamente o meno (e non solo nel 
suo capitolo iniziale, più metodologico), nel seguire il modello dell’ermeneutica freudiana ne 
ricalca tanto le orme quanto la felicità di scrittura, finendo a sua volta con lo spiegare Freud (e 
i neo-freudiani) con metodo freudiano. E lo fa riuscendo anche a dire qualcosa di più della 
letteratura che, attraverso la lente d’ingrandimento della psicoanalisi, riscopre la propria 
vocazione fortemente dialogica con le scienze umane (e, indirettamente, a ricordarci che è a 
partire dalla letteratura che Freud ha potuto ‘fare altro’). 

È questo un terreno che andava esplorato per innestare una sorta di contro-teoria, sostenuta 
da Mossali, e imperniata su una visione del perdono come integrativa a quella del lutto, 
giustificando peraltro la propria rivendicazione di un itinerario «personalissimo» (13), che fa 
leva sull’idea secondo cui, per il melanconico, esiste «l’occasione di una personale revenge 
proprio nel momento stesso in cui si pensava che un’infinita disperazione avesse eroso 
irreversibilmente la propria esistenza» (8). 

In questa prospettiva, il «rivolo secondario» (per citare Sklovskij), ovvero il lavoro del 
perdono, diventa quasi una deriva della stessa sorgente melanconica, avviata su un percorso 
non sempre coincidente. Un tracciato che spesso attinge dagli affondi ulteriori delle tematiche 
lacaniane, sviluppate dal Maestro nel corso dei suoi famosi seminari – il Seminario XX, in 
particolare – e dalla riflessione sui meccanismi dell’inconscio, inteso come «macchina 
desiderante dell’io attraverso l’Altro», senza dare luogo al mito di credere che «due diventi uno» 
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(è questo il modo con cui Lacan va oltre il narcisismo delle teorie freudiane sull’amore, 
precisando che ogni individuo, anche in amore, è un sé). Tuttavia, per ricostruire il lavoro del 
perdono e i possibili snodi di reazione e rinascita dal lutto e dall’afflizione melanconica, è la 
letteratura a prestarsi come campo sperimentale d’elezione. La letteratura – con le sue storie – 
offre esempi di vita finzionale, dai quali Mossali attinge, ‘come se’ fossero casi di studio, mai 
però trattandoli quali ‘casi di vita’. Il rovesciamento rispetto ai Saggi di psicanalisi applicata di 
Freud è qui evidente e non occorre neppure richiamare i fini preminentemente scientifici (di 
cura) del grande padre della psicoanalisi. In questi percorsi tra letteratura e psicoanalisi 
l’obiettivo è chiaramente di ordine ermeneutico: è la letteratura a spiegare la scienza e ne è 
ripagata con moneta sonante – giustificando in pieno la seconda parte del titolo del libro – 
senza velleità di risoluzioni patologiche, bensì come strumento di risignificazione, come 
sottolinea spesso Mossali, talvolta da proiettare sui ‘casi di vita’, dove è il critico ad offrire al 
lettore la possibilità di realizzare l’incontro con l’irripetibile esperienza di un sovrappiù di senso. 
Le ‘storie di perdono’ che si leggono in questo nuovo libro di Mattia Mossali, come precisa 
l’autore stesso commentando un pensiero di Hannah Arendt, non sono da ricondurre a testi 
sacri, vale a dire a quell’originaria matrice giudaico-cristiana del perdono, bensì a trame di 
racconti noti (di Jeffrey Eugenides, Siri Hustvedt, Simone de Beauvoir, Anaïs Nin, così come 
la storia di Sylvia Plath, che viene qui ripercorsa attraverso lo struggente canzoniere poetico di 
Ted Hughes, il suo celebre marito e poeta). Si tratta di una campionatura di trame, tutte 
pressoché ispirate a esperienze matrimoniali fallimentari – e tutte, o quasi, al femminile – e 
inserite lungo il filo di un itinerario di presa di coscienza critica, in alcuni casi, come se si 
trattasse di rispondere a quesiti di natura narratologica dal titolo, ad esempio: «Quale forma ha 
assunto il marriage plot nella narrativa contemporanea? Nei romanzi del XXI secolo? Com’è 
cambiato, se è cambiato, il discorso d’amore?» (Mossali 44). Di fatto, il libro di Mossali diventa 
allora una sorta di trama delle trame di raffinate letture narratologiche, in chiave psicoanalitica. 
Ad esempio, La trama del matrimonio, e allo stesso modo, sebbene per altri motivi, L’estate senza 
uomini, Lettere di Compleanno, Una donna spezzata, La seduzione del Minotauro, interessano Mossali 
tanto per il tema del reciproco riconoscimento del principio di libertà in amore (fattore 
determinante per la capacità di perdonare l’Altro), quanto per  come è fatto, cioè, per come – 
giocando sui piani e reagenti metanarrativi del testo – il narratore ha saputo giocare a 
decostruire la trama romanzesca tradizionale del triangolo amoroso, per approdare a una 
«contro-tradizione» e, infine, a una «ricostruzione dell’intero genere» del marriage plot» (Mossali 
47), finendo per incardinare, strutturalmente e tematicamente, l’espressione dei cambiamenti 
attuali del discorso amoroso e della dinamica del desiderio sui motivi centrali del tema 
dell’esposizione all’Altro e del riconoscimento della reciproca libertà. Questo è il procedimento 
dialogico (psicoanalitico-letterario) che guida il libro e spiega il ruolo di architrave ermeneutico 
dei ‘reagenti’, scelti ad hoc, determinanti per l’incrociarsi dei percorsi tra letteratura e 
psicoanalisi. 

Si tratta di storie che non sfociano in una moderna fisio-psico-patologia del matrimonio, 
né in un’inedita e aggiornata Carte du tendre, riconfigurata nel quadro psichico ed emotivo di 
una casistica di ulteriori fasi di ‘cristallizzazione’ non previste da Stendhal – e neppure mediate 
dal Discorso amoroso di Roland Barthes – ma ricompongono la mappa di un’indagine 
sperimentale intorno al senso di un gesto implicato nel difficile compito di perdonare, inteso 
come costruzione e risignificazione psichico-esistenziale. Un gesto considerato di estrema 
generosità, seppure nell’accezione laica di Arendt a cui l’autore si appoggia, che parla di 
«perdono come liberazione» e «ricominciamento» (28), ovvero come di un atto che mantiene 
in sé la potenzialità di nuovi inizi, di nuove ri-partenze, comprese le scelte estreme del perdono 
di sé come sacrificio eroico (quello di Antigone e Ofelia). 

Arrivando presto alle pagine conclusive di questo saggio, ho pensato che chiudere una 
storia di storie di perdono tra letteratura e psicoanalisi con una sorta di autoanalisi (in terza 
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persona) – la storia di Lillian, raccontata da Anaïs Nin – mi è parsa la migliore conclusione 
possibile per il suo autore. Resta, però, a danno di chi legge, il rischio di lasciare un po’ in 
ombra l’aspetto che riguarda più da vicino ciò che l’autore deve a Madeleine, Mia, Sylvia, 
Monique, Ofelia, Antigone e Lillian, ovvero a tutte le protagoniste, spesso in veste di proiezioni 
«autobiografiche, che appaiono però possibili solo attraverso i propri personaggi di finzione» 
(Mossali 169). Donne, evidentemente, qui chiamate a testimoniare della singolarità del soggetto 
femminile dinanzi al bivio del perdono, permettendo a Mossali di rispondere allo psicoanalista 
Recalcati con un ‘elogio del perdono’ non al maschile, nell’idea che il perdono «in tutte le sue 
sfumature, [sia] una scommessa di rinascita, dal momento che invera la ricostruzione della 
soggettività, sullo sfondo di nuove relazioni, con sé e con l’Altro, relazioni che sono nuove pur 
restando le stesse» (30), da giocare con gli atouts vincenti dello sguardo e della sensibilità del 
femminile, come se fossero il solo modo per comprendere cosa comporta ogni scommessa di 
rinascita e di riscatto per una soggettività ridotta in frantumi, alla stregua delle eroine incontrate 
nelle vicende narrate. 

Come risulta chiaro nel libro, affidare la traccia portante di riparazione alla coscienza 
riflettente di protagoniste alle prese con storie intessute di problematiche identitarie e 
sentimentali non significa abbracciare il luogo comune che attribuisce alla donna più capacità 
di perdono. Significa, invece, scegliere di porsi come obiettivo quello di procedere ad una 
ricerca di una risignificazione di tale capacità di perdono, senza darla per scontata. Da qui, il 
giro più tortuoso di chiedersi se e quali siano le modalità peculiari di perdonare (ma anche 
amare, desiderare…) dal punto di vista della singolarità femminile, in ottica psicoanalitica, ma 
guardando anche a un altro confine: quello, cioè, della possibilità di dire qualcosa di più «anche 
del femminile» (Mossali 33), non in quanto possibilità di definizione essenzialista (pensare, 
scrivere ‘da donna’), bensì quale «soggettività sempre eccentrica e sempre altrove» (33). 
Quando Mossali scrive che 

 
[l]’identità femminile è una costruzione sempre in progress. Ma non abbiamo forse definito anche 
il perdono nei termini di un lavoro di ricostruzione della propria soggettività, un gesto di 
rinascita, un atto di coraggio che traghetta verso la propria continua risignificazione? Ecco a cosa 
alludo quando dico che mancanza, perdita e perdono suonano come qualcosa di più familiare 
all’orecchio della donna. Non è un caso che le storie di perdono qui raccolte siano prima di tutto 
storie di donne; o meglio, sono storie che dicono qualcosa del perdono, ma indirettamente 
dicono qualcosa anche del femminile. La donna vuole, e proprio perché vuole, così 
ardentemente, lei perde, e perde sempre perché nulla le viene offerto come definitivo, una volta 
per tutte. Ma è pur vero che, perdendo, queste stesse donne imparano anche a fare i conti con 
la possibilità del perdono. (33) 
 

sta già dando risposte a due domande che pone a se stesso: «Dunque, è perché donne?». A cui 
segue l’altra, se «esiste una correlazione tra femminilità e perdono» (30-31). Ma il suo punto di 
mira si spinge di nuovo oltre, nel tentativo di dare una definizione intersessista del femminile. 
Da qui, la ripresa in mano dei temi fondanti delle teorie freudiane e post, ricollocate nel quadro 
della concezione della donna quale soggetto ‘mancante’ (del fallo, in Freud), per approdare alla 
citazione di quel pas-toute, di quel ‘vuoto di sesso’ di Lacan che, in un certo qual modo, 
conferma proprio quell’idea, correggendo però, nell’immagine freudiana, il presupposto 
dell’invidia del pene e assumendo tale ‘mancanza’ senza farne motivo d’invidia, bensì quale 
sintomo di maggiore esposizione «ad un sentire più autentico quanto a un rischio di 
smarrimento continuo» (Mossali 32). Si noti che su tale oscillazione, in bilico tra passione e 
depressione, tra perdita e ricostruzione (seppur non di origine traumatica), Mossali costruisce 
un’ulteriore possibilità di allargare il cono di luce sul femminile, legandolo a una frase – 
«Perdere è il mio sesso» (30) – che suona come una sorta di assioma teorico per aprire un 
autentico passaggio a Nord-Ovest rispetto a Lacan e come avvicinamento all’ipotesi di 
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esistenza di un femminile melanconico (ipotesi proposta dalla studiosa Catherine Chabert), inteso 
come propensione «che appartenga non alle donne, bensì al femminile un non so che di 
melanconico, un qualcosa per cui la perdita è percepita come più vicina, più familiare» (Mossali 
31) e quindi prerogativa di entrambi i continenti. 

Dopo quest’ultima incursione nel campo della psicoanalisi, che riassume in scorcio i 
numerosi e rilevanti motivi dei vari passaggi a Nord-Ovest emersi nel libro, affiderei alla 
garanzia delle parole dell’autore la perorazione conclusiva dell’invito ad accogliere in maniera 
ugualmente eterotopica (e ugualmente solidale con la vita), la relazione tra psicoanalisi e 
letteratura: 

 
[…] vorrei fare ancora una riflessione, forse scontata, ma necessaria a ribadire il motivo per cui 
è stato scelto il pensiero psicoanalitico come chiave metodologica per condurre la presente 
ricerca. L’esperienza che l’analisi raccoglie conferma come insoddisfazione e infelicità siano 
sentimenti spesso legati al fatto di vivere una vita che non risponde realmente a ciò che si 
desidera, una vita, cioè, non conforme al proprio desiderio. Da questo punto di vista, l’obiettivo 
ultimo del percorso psicoanalitico non è quello di offrire una cura all’insoddisfazione, bensì 
risiede in un invito – non facile da accettare – alla responsabilità: non elogia il narcisismo 
dell’apparizione perfetta, ma cerca al contrario di porre il soggetto di fronte alla propria 
sofferenza, che è anche la verità del proprio desiderio e quindi della propria identità. (156) 


