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Abstract — || contributo ricostruisce la costellazione della narrativa italiana contem-
poranea piu ‘strana’, soprannominata ‘new lItalian weird’ nel dibattito on line che ha
accompagnato il fenomeno editoriale tra il 2016 e il 2018, e la raffronta con i suoi
corrispettivi negli Stati Uniti e in Europa per ragionare su come e perché i sistemi
letterari si trasformano nel tempo. Una lettura semiologica e polisistemica ha per-
messo di ricondurre le modalita di questo recente sentire letterario a una pitt ampia
condizione della contemporaneita, il cui carattere esasperato e stato definito anche
in termini di ipermodernita e che oggi sembrerebbe implicare una sempre maggiore
ibridazione tra i generi del romanzo. A caratterizzare questa nuova forma di lettera-
tura, a suo modo estrema, ¢ il ricorso al ‘weird’, qui inteso non come genere a sé ma
come dispositivo ‘obliquo’, impiegato per aprire nuove prospettive e per oltrepassare
gli stretti confini e le limitate possibilita di senso del reale.
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Abstract — This paper reconstructs the constellation of the ‘strangest’ contemporary
Italian literature, named ‘new Italian weird’ in the on-line debate that accompanied
the publishing phenomenon from 2016 to 2018, and compares it with its counter-
parts in the States United and in Europe to reflect upon how and why literary systems
change over time. A semiotic and polysystemic approach has made it possible to
trace the modalities of this recent literary feeling back to the wider condition of con-
temporaneity, whose exasperated features have been defined also in terms of hyper-
modernity and which today seems to imply an always growing hybridization be-
tween the genres of the novel. An element which characterizes this form of extreme
literature is the use of the weird, here understood not as a genre in itself, but as an
‘oblique’” device, employed to open up new perspectives and to go beyond the lim-
ited possibilities of meaning of reality.
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La costellazione del ‘new lItalian weird’
tra letteratura estrema e ipermodernita

Marta Rosso
Universita Ca’ Foscari Venezia

1. Introduzione

Alcuni anni sono passati da quando si ¢ parlato di ‘new Italian weird’ sulle riviste letterarie
online. Inevitabile ricollegare la definizione, emersa nel 2016 e discussa fino al 2018, al dibattito
sul ‘new Italian epic’ del decennio precedente: dell’aprile 2008 ¢ infatti il memorandum in cui
il collettivo di scrittori Wu Ming 1 evidenziava una nuova direzione rintracciabile in alcuni
romanzi pubblicati a partire dal 1993, nei quali, superata la sbornia postmoderna, si dava forma
a una nuova epica! contemporanea. Che si trattasse di ambientazioni storiche o ucroniche, tale
narrativa metastorica veniva caratterizzata da un ancoramento alla realta, motivato dal rifiuto
del «tono distaccato e gelidamente ironico da pastiche postmodernista» (Wu Ming 1, “Premessa
alla versione 2.0 di New Ifalian Epic”) e dalla volonta di tornare a parlare — anche e soprattutto
allegoricamente — del presente e della memoria collettiva; a tale teorizzazione di un ritorno al
reale ha fatto seguito tuttavia un’inclinazione ben diversa. Gli ‘oggetti narrativi non identificati’
del NIE hanno lasciato spazio a qualcos’altro, la sperimentazione tra le fonti e i media ¢ venuta
meno a favore di un forzamento dei generi letterari di matrice diversa: i romanzi ascritti alla
recentissima direzione del NIW, sebbene anch’essi espressione di un sentire contemporaneo,
recidono i legami con la realta storica per dare forma, al contrario, a un’alterita sempre piu
pervasiva.

11 presente articolo si occupa dunque di ricostruire la costellazione della letteratura italiana
piu ‘strana’, di catalogarne i fatti, le tappe, 1 tasselli e di definire un possibile corpus non soltanto
di romanzi, ma anche di case editrici e di singole voci attraverso cui tale fenomeno editoriale
ha potuto prendere vita, non da ultimo per mezzo del dialogo instauratosi on line. La ricostru-
zione prende le mosse dall’origine del termine ‘new weird’, ovvero dalla letteratura weird che
nel corso del Novecento si ¢ riunita attorno alla rivista statunitense Weird Tales, fino ad arrivare
negli anni Zero al tentativo di rinnovare il genere; in seguito si volgera lo sguardo all’Europa,
in particolare ad alcuni autori la cui stranezza tuttavia ¢ ascrivibile a motivi e motivazioni di-
verse, distintamente intercettata nel panorama editoriale italiano e con la quale 1 romanzi in
questione pubblicati in Italia rivelano una maggiore affinita. Appiglio teorico delle nuove ri-
flessioni diventano cosi i saggi di Mark Fisher e la sua teorizzazione del weird in termini di
attrazione verso l’altro e verso 'esterno — un’alterita, si potrebbe notare, che sembra innestarsi
sempre piu organicamente nei mondi rappresentati, fino a sospendere il concetto stesso di

! «Epica’ nel senso di coralita, narrazioni ampie ¢ a lunga gittata, che mettono in questione la memoria
e il futuro, si reggono sulla tensione tra complessita e dimensione popular, sperimentano con punti di
vista inconsueti, storie alternative, costruzioni di mondo, e nel farlo cercano costantemente la comunita,
il dialogo coi lettori. Il ‘New Italian Epic’ ¢ nato dal lavoro sui ‘generi’, dalla loro forzatura, ma non ¢
piu la vecchia ‘contaminazione’, ¢’¢ uno scarto, si va oltre, gli autori non si pongono neppure piu il
problema. E non ¢ nemmeno piu il distaccato, gelidamente ironico pastiche postmodernista, parliamo
di narrazioni ‘calde’, fondate su un’autentica fiducia nella parola e sulla rivendicazione di un’etica del
natrare dopo anni di cinismo e gioco forzoso» (Wu Ming 1, “Lo scrittore si da all’epica”).
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soglia. In prospettiva semiologica e polisistemica si ¢ preso dunque in considerazione il weird
non in quanto genere a sé, bensi come dispositivo prospettico, come elemento secondario che,
attraverso processi intersistemici quali sono i fenoment editoriali, dai margini della letteratura
di genere si ¢ spostato al centro del sistema letterario, finendo per dominare anche altre forme
narrative — dalla nonfiction all’autofiction — che forzano i confini tra i generi della prosa. Si
sono in seguito focalizzate alcune tematiche e categorie fondamentali per afferrare questa re-
cente forma di letteratura, frutto di un nuovo immaginario culturale: la perdita di controllo
della realta, la sensorialita esacerbata del corpo e la metafisica negativa, la visionarieta e la di-
storsione delle possibilita semantiche del linguaggio, la consapevole semplificazione sintattica
e lo stile paratattico e anaforico, specchio dell’esperienza disgregata del reale, a favore di un
lirismo dominato da simbologie non interpretabili. Si ¢ infine ricondotto questo nuovo sentire
alle riflessioni sulla letteratura estrema (Giglioli) e sull'ipermodernita (Donnarumma) per pro-
blematizzare le caratteristiche della fase letteraria cui stiamo assistendo.

2. Da Weird Tales al new weird statunitense

Ricostruire come si ¢ arrivati alla fumosa categoria del cosiddetto ‘new Italian weird” per de-
scrivere 'opera di alcuni giovani autori italiani ¢ un’operazione complessa e articolata: bisogna
risalire al suo diretto antecedente, I'altrettanto fumoso ‘new weird’ statunitense — formula co-
niata da M. John Harrison all’inizio degli anni Duemila e ripresa poi dai coniugi VanderMeer
—, € prima ancora a quella letteratura novecentesca che adotto I'aggettivo ‘weird” dalla rivista
che rese famoso H.P. Lovecraft: Weird Tales, pubblicata per la prima volta nel 1923 e attiva
tino al 2014. Questa tipologia di letteratura ¢ stata descritta in modi molteplici, tra cui spicca
la definizione di ‘cosmic horror’ (Di Filippo): a contare i sottogeneri della narrativa dell’orrore,
nata dalla letteratura gotica del Sette-Ottocento per merito di Edgar Allan Poe e Arthur Ma-
chen e oggi portata avanti, con risultati assai diversi, dal ‘modern horror’ di Stephen King e
Clive Barker, si potrebbe andare avanti a lungo. Vi ¢ poi la questione di cosa distingua la lette-
ratura weird da quella fantastica e soprannaturale, che gia Todorov nel 1970 descriveva come
«genere sempre evanescente» (Todorov 46) basato sui principi del meraviglioso e del pertur-
bante, e da quella fantascientifica e distopica.

Per venirne a capo si potrebbe partire proprio da Weird Tales, rivista pulp di riferimento per
la nicchia di appassionati dei sottogeneri appena citati. Weird Tales fu la prima a pubblicare
autori di riferimento come H.P. Lovecraft e Clark Ashton Smith, per poi proseguire a sin-
ghiozzo nel corso del Novecento con Robert Bloch, Robert E. Howard, Ray Bradbury, Henry
Kuttner — nel 1934 anche un italiano, Giovanni Magherini Graziani —, fino a Thomas Ligotti
a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta.2 Lovecraft stesso, per di pit, definisce le proprie storie
non soltanto ‘horror’ ma anche ‘weird’ si pensi al breve saggio Notes on Writing Weird Fiction
(1933), in cui 'autore di Providence indaga il processo creativo alla base della propria scrittura.
Insomma, il termine piano piano si sedimenta: sembra essere nato un nuovo gusto letterario
che accomuna molti autori del Novecento.?

A partire da questo filone di weird ‘classico’, se cosi si puo chiamare, nei primi anni Duemila
si divincola una nuova direzione. Il termine ‘new weird’ viene usato per la prima volta nel 2002
da M. John Harrison nell’introduzione alla novella The Train di China Miéville, per poi venire
ripreso nell’intervento New Weird: I Think We're the Scene firmato dallo scrittore Michael Cisco
nel 2004. Prendendo le mosse dalle opere di China Miéville e Jeff VanderMeer, Cisco ipotizza

2 Peculiare il caso di Ligotti, tra i pochi a cimentarsi con la scrittura saggistica nel tentativo di ripensare
la categoria dellorrore soprannaturale’, da lui intesa in termini di perturbante (Ligotti, “Brevi lezioni”).
3 Paul Di Filippo, nel gia citato articolo sul cosmic horror, oltre a Lovecraft, Smith, Leiber e Ligotti vi
colloca anche William H. Hodgson, Robert Aickman, Laird Barron e Nathan Ballingrud.
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la nascita di un nuovo «trend» all'interno del genere fantasy,* i cui rappresentanti sembrereb-
bero ricombinare secondo diverse modalita le influenze della letteratura di genere con elementi
non propriamente fantastici, «by prying fantasy away from pedestrian writing, with more vi-
brant and daring styles, more reflective thinking, and a more widely broadcast spectrum of
themes» (Cisco). La differenza fondamentale tra fantasy e new weird viene individuata nell’as-
senza di escapismi del secondo: se gli autori in questione intessono elementi magici, horror o
soprannaturali insieme a «non-fantastic signals», ¢ dunque per parlare di qualcosa di rilevante
e significativo per il mondo in cui viviamo — il che renderebbe le loro opere dei «more literarily
sophisticated fantasy» (Cisco).

Nel 2008 esce The New Weird, 1a raccolta di riferimento curata da Ann e Jeff VanderMeer,
i quali si propongono di riformulare il cambiamento di approccio e di percezione osservato
nel panorama internazionale — tra molte perplessita gia in quei primi anni> —, finendo per ri-
mescolare ancora di piu le carte:

New Weird is a type of urban, secondary-world fiction that subverts the romanticized ideas
about place found in traditional fantasy, largely by choosing realistic, complex real-world models.
It creates settings that may combine elements of both science fiction and fantasy. New Weird
has a visceral, in-the-moment quality that often uses elements of surreal or transgressive horror
for its tone, style, and effects — in combination with the stimulus of influence from New Wave
writers ot their proxies (including also such forebeats as Mervyn Peake and the French/English
Decadents). New Weitd fictions ate acutely aware of the modern wotld, even if in disguise, but
not always overtly political. As part of this awareness of the modern world, New Weird relies
for its visionary power on a ‘surrender to the weird’ that isn’t, for example, hermetically sealed
in a haunted house on the moors or in a cave in Antarctica. The ‘surrender’ (or ‘belief’) of the
writer can take many forms, some of them even involving the use of postmodern techniques
that do not undermine the surface reality of the text. (VanderMeer e VanderMeer, “Introduc-
tion”

Anche per i VanderMeer il new weird nasce dunque in grembo al fantasy — genere che inizia a
spopolare proprio nell’epoca dei mass media — come reazione ai romanticismi e alle ingenuita
delle relative ambientazioni. In seguito il nuovo filone di matrice statunitense si sviluppera
come sottogenere del fantasy stesso, contemplando inoltre elementi fantascientifici e distopici
per esplorare mondi inediti eppure familiari. Nel ‘nuovo’ weird il zon0 e gli ¢ffetti del ‘vecchio’
weird si rinnovano attraverso la contaminazione con elementi propri del contesto urbano e
legati — per causa o per effetto — a una contemporaneita estremamente complessa: elementi in
qualche modo pit vicini a noi, ma non per questo meno stranianti.

Sullo sfondo si intuisce ancora 'ombra dell’'unheimlich freudiano, di quell’elemento perce-
pito nel suo essere insieme familiare ed estraneo scatenando sentimenti di sconcerto e ango-
scia, ora esacerbati ricorrendo a tecniche narrative postmoderne; tuttavia ¢ innegabile il supe-
ramento dell’orrore cosmico e paralizzante di matrice lovecraftiana, allo scopo di situare
I'vomo all'interno dell’epoca geologica da lui stesso creata: ’Antropocene (cfr. Dillon; Ulstein).

4 Fantasy inteso dunque, in lingua inglese come in italiano, in quanto sottogenere della letteratura fanta-
stica (speculative fiction), di cui non soltanto Cisco ma anche Ann e Jeff VanderMeer si propongono di
ampliare il catalogo (VanderMeer e VanderMeer, The Big Book of Classic Fantasy, The Big Book of Modern
Fantagy).

> Si pensi al commento del curatore Gardner Dozois nella Year’s Best Science Fiction del 2009: «Another
attempt at subgenre definition and canon-forming was The New Weird (Tachyon), edited by Ann and
Jeff VanderMeer, a mixed anthology of reprint stories [...], some original material, critical essays, and
transcribed blog entries which had some good stuff in it but which ultimately left me just as confused
as to what exactly The New Weird consisted of when I went out as I’d been when I went in» (Dozois
XXXVI).
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Nell'introduzione i VanderMeer distinguono infatti una vena politica, ‘intensamente consape-
vole del mondo moderno’, che non prende mai il sopravvento ma che puo sfociare in temati-
che post apocalittiche dal gusto ambientalista — si pensi alla natura geneticamente modificata
della trilogia dell’Area X — o apertamente politico-sociali, come nel caso di China Miéville. Da
notare infine il miscuglio di autori nell’indice dell’antologia (VanderMeer e VanderMeer, “Ta-
ble of Contents”), attraverso cui si intenderebbe illustrare come tale combinazione di elementi
si sia diffusa nelle opere di diversi autori fin dall’inizio del Novecento.

La definizione sembra tuttavia insufficiente. Nella prefazione di Michael Kelly al primo
volume di Year’s Best Weird Fiction del 2014, curato da Laird Barron, il new weird viene ricon-
dotto a una dimensione pitl ampia, a una «[n]arrativa di natura speculativa» che contempla
tanto le storie di fantasmi quanto «lo strano e il macabro, il sovrannaturale, il fantasy, la mito-
logia, 'ontologia, 'ambiguo e una goccia di stravaganzay»; ma soprattutto viene negato che il
weird costituisca un genere a sé, trattandosi invece di una forma di letteratura presente ‘da
sempre’ all'interno di altri generi (Kelly 13-14). Per diversi anni si continuera tuttavia a discu-
tere, in particolare in Italia, su cosa siano effettivamente il weird e il new weird, complice I'arrivo
dall’Europa dei romanzi di alcuni autori piuttosto ‘strani’.

3. Un’Europa strana

Anche in Europa si cerca di imbrigliare la direzione che la letteratura ha preso nel Ventunesimo
secolo, sostanzialmente diversa da quella statunitense. In Italia le novita del panorama europeo
vengono catalizzate nel 2016 da Vanni Santoni, che su Prismo riconosce la capacita dell’autore
rumeno Mircea Cirtirescu «di spostare il campo d’azione della letteratura, attraverso un uso
estremo, forse addirittura spregiudicato, della visione» (“Nuova Strana Europa”). Si noti che
la prima edizione italiana di Abbacinante. 1. ala sinistra (in lingua originale nel 1996) risale al 2008,
per opera della casa editrice Voland: si tratta quindi di una riscoperta funzionale a qualcos’altro.
La categoria della visione diventa ora fondamentale:

La visione, e non il sogno: ¢ importante rimarcare come quelle di Abbacinante, che pure a volte
usa anche suggestioni oniriche, siano visioni, carattetizzate come sono da una natura continua-
tiva, mutante, ricorsiva, frattale, policrona (o atemporale), raggiante, costantemente tracimante
nel campo delle categorie dello spirito. Visione, peraltro, non ridotta a evenienza possibile, come
gia tante volte era avvenuto in letteratura, ma elevata ad asse e struttura del romanzo, a disposi-
tivo tramite il quale digerire nuovamente, e ibridare, mitologia e autofiction, memoria e fantasia,
storia (e sua satira), piani temporali alternativi, letture del mondo frutto di nuove discipline quali
genetica, cosmologia, fisica quantistica. (Santoni, “Nuova Strana Europa”)

Le visioni sonnamboliche e psichedeliche di un protagonista che si muove «nel continuum
realta-allucinazione-sogno come attraverso un triplo mondo inestricabile» (Cartirescu 31) ri-
mandano in qualche modo alla stessa desolazione esistenziale che si colloca nel paesaggio post
apocalittico e allucinato di Antoine Volodine, autore francese di origini russe, coniatore di una
corrente letteraria fittizia da lui battezzata “post esotismo’ in cui 'elemento politico-sociale
torna a fare da sfondo: si pensi per esempio a Terminus radioso, romanzo tradotto nel 2016 per
la casa editrice 66thand2nd, ambientato in una Russia ridotta a deserto nucleare dopo il crollo
della Seconda Unione Sovietica. Santoni continua:

Come in Cirtirescu, ma secondo linee che arrivano piu dal ‘genere’ che dalla mitologia e dalla
teologia, [in Volodine] si prova ad ampliare la portata del romanzo azzardando I'assalto a una
nuova metafisica, a una ricollocazione e valorizzazione del significato della dimensione immagi-
natia fino a un relativismo assoluto dell’esistente, in cui cio che avviene nel sogno, nel delirio,
nella visione mistica, nel virtuale, nella realta, ¢ del tutto equivalente: cambia solo il tipo di
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rapporto tra le cose, la grammatica secondo cui si organizzano e il tipo di pattern che esse pos-
sono formare. (Santoni, “Nuova Strana Europa”)

Se Cirtirescu e Volodine, come sostiene Santoni in un altro intervento, sono «due autoti molto
diversi che hanno messo al centro della loro poetica la ricerca di nuove modalita di espressione
della metafisica, oltre che di sfondamento dei generi» (Di Vita),® per altri recensori «’opera-
zione piu weird di Volodine consiste nell’aver polverizzato I'immaginario sci-fi e distopico di
partenza in un delirio mistico e pienamente metafisico» (Cassini). Si insiste su queste letture
‘metafisiche’ che si inseriscono nel panorama italiano in quanto indice di un elemento tanto
inedito quanto peculiare.

11 terzo tassello fondamentale, anche se decisamente antecedente,’ per ricostruire la costel-
lazione di questa ‘strana’ Europa ¢ rappresentato dai romanzi dell’'ungherese Laszl6 Krasz-
nahorkai. Melancolia della resistenza (1989) viene tradotto in italiano nel 2013 dall’ormai defunta
Zandonai, per poi diventare un introvabile oggetto di culto fino alla sua ripubblicazione per
Bompiani nel 2018.8 Cosi ne scrive Santoni quando P'autore ritorna nelle librerie italiane:

[...] conI'avvento di autori come il bulgaro Geotgi Gospodinov, il rumeno Mircea Cirtirescu o
il ‘diversamente russo’ Antoine Volodine, i cui temi — nuove metafisiche, sfondamento dei ge-
neri, fine della civilta — paiono anticipati e gia declinati in modo maturo proprio dal magiaro
Krasznahorkai [...] nel mondo a un tempo terragno e spirituale di Krasznahorkai, apocalisse e
post apocalisse sono si imminenti ma anche gia digerite e trascese da tempo. (Santoni, “Laszlé
fa le frasi Dio mette il punto”)

E il caso di citare inoltre alcuni titoli del Saggiatore, casa editrice particolarmente attenta alle
nuove direzioni della letteratura piti ‘nera’ in Italia e all’estero, che non a caso ha introdotto
autori come Thomas Ligotti nel panorama italiano. Nel 2019 il Saggiatore ha inoltre ripubbli-
cato La pigggia gialla (in originale nel 1988) dello spagnolo Julio Llamazares, romanzo infestato
da stranezza, nostalgia spettrale e orrore esistenziale, e Boscomatto del’ungherese Adam Bodor,
uscito in patria nel 2011 (ma Iautore ¢ attivo dal 1988). Bodor, apprezzato dallo stesso Krasz-
nahorkai, condivide con il compatriota le ambientazioni rurali e dimenticate, a tratti di matrice
arcaica, a tratti situate in una condizione astorica in cui la civilizzazione non ¢ contemplata e
I'uomo ¢ esposto alla pura violenza (Sinisi): ambientazioni dunque decisamente diverse rispetto
al new weird statunitense, ma su cui sempre aleggia quel senso di immobilita e desolazione
esistenziale che avvicina i personaggi a una dimensione a/fra, dominata non dal caos ma da
leggi invisibili. Gia da qualche anno il Saggiatore sta inoltre ripubblicando 'opera del polacco
Witold Gombrowicz, mentre nel 2021 ¢ arrivata la traduzione di Solenoide, 'ultimo Cirtiarescu
subito battezzato un opera mondo’ alla sua uscita.

Per chiudere la parentesi vale la pena osservare che traduzioni e recupert di letteratura in-
ternazionale fuori dai canoni stanno trovando sempre piu spazio nell’editoria italiana non di
genere, come dimostrano 1 cataloghi di piccole case editrici indipendenti: ad esempio Safara

¢ Sempre in questa sede Santoni specifica che fu la redazione di Prismo a intitolare cosi il suo articolo del
2016, e che la formula lo lascio perplesso.

7 Non soltanto quelle di Cirtirescu e Krasznahorkai, ma anche le prime opete significative di Volodine
risalgono agli anni Novanta: I/ post-esotismo in dieci lezions, legione undicesima esce in Francia nel 1998 (in
Ttalia nel 2017 per 66thand2nd), mentre Angeli minori nel 1999 (nel 2016 per L’orma editore); a portare
l'autore per la prima volta in Italia sono le Edizioni Clichy nel 2013, con le traduzioni di Serittori e Undici
sogni neri (entrambi dati alle stampe in lingua originale nel 2010), a cui segue nel 2017 Lisbona, ultima
Sfrontiera (1990). Va da sé che per le considerazioni qui presenti ¢ di rilevanza non tanto la data di pub-
blicazione in patria, quanto quella delle edizioni italiane.

8 Sempre di Bompiani sono le traduzioni del 2016 di Satantango (1985) e del 2019 del secondo capitolo
di Melancolia della resistenza, intitolato I/ ritorno del barone Wenckheim (2016).
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che ha dato alle stampe, tra gli altri, i romanzi e i racconti degli anni Ottanta-Novanta di Ala-
sdair Gray,” nella traduzione di Enrico Terrinoni, e piu di recente “or7h di Brian Catling, ma
anche le collane Biblioteca, Fantastica e Generi della casa editrice Cliquot, cosi come Agua
Viva, la neonata collana di Rina Edizioni curata da Funetta, e il catalogo di Carbonio Editore;
senza dimenticare diverse scelte editoriali di Racconti edizioni nonché alcuni autori della casa
editrice Atlantide — da M. John Harrison a Colin Wilson. Rispetto a case editrici e progetti
editoriali dedicati prettamente alla letteratura di genere — Hypnos, Zona 42, la recentissima
collana 451 di Edizioni Bd — i casi appena citati risultano piu difficili da inquadrare, a riprova
del fatto che una certa stranezza letteraria non ¢ piu interesse esclusivo delle nicchie di appas-
sionati.

Ricapitolando: se negli Stati Uniti il fantasy si fa new weird e ricombina in modi differenti
la fantascienza, 1 futuri distopici e horror, mosso dal desiderio di patlare allegoricamente di
un presente in mutamento e indugiando ben volentieri in risvolti sociali — e in parte filosofici
— oppure in tematiche di attualita e simil ambientaliste, in Europa ’elemento cardine del fantasy
viene meno. Al di la del fatto che si possa definire new weird o meno, la narrativa europea piu
‘strana’ dimostra anch’essa un elevato ibridismo, nel quale tuttavia Paspetto visionario e al con-
tempo ‘metafisico’ — si tornera sul concetto — assume un ruolo fondamentale, anche qui a
discapito del puro orrore; al centro sembra esserci I'io disgregato della contemporaneita, alla
cui condizione indicibile oggi si cerca di dare forma, anche in negativo, attraverso operazioni
letterarie inedite che oltrepassano i generi finora codificati finendo per rimescolare i piani, i
discorsi, le narrazioni.

4. Il fenomeno italiano

Si arriva poi al fenomeno italiano. D1 ‘new Italian weird’ si inizia a patlare nell’aprile 2016 con
un articolo di Alcide Pierantozzi, apparso su Rivista Studio e intitolato proprio “New Italian
Weirdness” (ma non “Weird”, per scelta della rivista). Pierantozzi costruisce un primo ponte
tra due romanzi di recente pubblicazione: Dalle rovine di Luciano Funetta, uscito per la casa
editrice Tunué nel 2015, e I/ grande animale di Gabriele Di Fronzo, per nottetempo nel 2016; in
particolare Funetta stava attirando su di sé non poche attenzioni dopo essere stato selezionato
nella dozzina del premio Strega 2016 con un romanzo decisamente atipico. Anche se le materie
narrative trattate nelle due prose — snuff movie con serpenti, freaks, carni morte, imbalsama-
zione — potrebbero figurare in un racconto dell’orrore, i loro autori hanno tuttavia ben altri
punti di riferimento, che si potrebbe definire ‘alti’, e alla narrativa di genere statunitense prefe-
riscono la parte pit oscura della letteratura latinoamericana: Arlt, Cortazar, Bolafio, Borges,
Sabato, Laiseca. Pierantozzi riconosce inoltre alla collana Romanzi di Tunué, nata da due anni
appena e diretta proprio da Santoni, il merito di essersi resa recettiva nei confronti di queste
nuove vocl, caratterizzate da «un’immediatezza di stile molto atipica nella cultura italiana», e
osserva: «I'ra le righe il messaggio sembra essere: il presente cosi com’e non si racconta, tentare
di cogliere 'imprendibilita della contingenza ¢ da sciocchi» (Pierantozzi).

E cosi che in seguito, con particolare intensita nel 2018, si scatena un fenomeno on line di
riviste e blog letterari che si commentano e si rimandano a vicenda e che fanno tutti capo

9 «Possibile che di un libro cosi importante non si avesse notizia e non fosse mai stato tradotto? Ora
che ¢ giunto in libreria 'ultimo volume |[...] possiamo ditlo: si, era possibile. Lanark |...] ¢ un capola-
voro. Un capolavoro uscito nel 1981 e tuttora difficile da catalogare, collocandosi tra surrealismo, gotico,
fantasy e allegoria, ma la cui influenza salta subito all’occhio: difficile, dopo la sua lettura, prendere sul
serio 1 distopisti odierni, che questo libro travolge in massa, o anche dare lo stesso peso a maestri del
fantastico come Gaiman, Moore, Miéville o lo stesso VanderMeer, visto quanto ne hanno attinto» (San-
toni, “Lanark padre di tante distopie”).
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all’articolo di Pierantozzi, dando gia per assodata la definizione anche quando la mettono in
discussione. Sara Marzullo, che sulla rivista Nof recupera Popera degli anni Sessanta-Settanta
di Giorgio De Maria, inizia a parlare di ‘weird italiano’, in riferimento dunque al Novecento e
cosi tracciando un parallelismo con il weird statunitense, ma ricorrendo anche alla categoria
fisheriana di ‘eerie’ — su cui a breve si tornera —; si recensisce il secondo romanzo di Funetta,
1/ grido (2018), sempre in questi termini su Minima>moralia (Cosentino) oppure osservandone
i limiti su La Balena Bianca (Malvestio); Carlo Mazza Galanti, ancora su No# chiama invece
allappello critici e autori per ricostruire il ‘canone strano’ del Novecento italiano:'0 da Gio-
vanni Papini a Tommaso Landolfi, da Dino Buzzati a Rodolfo Wilcock, da Guido Morselli a
Giorgio Manganelli — e ancora, piu di recente, Valerio Evangelisti, Antonio Moresco e Michele
Mari —, il Novecento italiano dimostra di essere stato decisamente ‘strano’, altrettanto animato
da fantasmi e visioni. Ognuno di questi autori ha riconfigurato a suo modo la letteratura fan-
tastica, ma non solo: chi pit — come Manganelli in La palude definitiva — chi meno — si potrebbe
puntualizzare che Mari ha alle spalle una tradizione e un immaginario di altra matrice —, hanno
saputo cogliere a proprio modo I'irriducibilmente strano, che non ¢ né gotico, né orrorifico,
né fantastico, né surreale, e integrarlo in narrazioni di tipo molto diverso.

Parallelamente, tra i1 2017 e il 2018, si discute inoltre di distopico sulla rivista on line Esquire
(Santoni, “F inutile negarlo™), di fantascientifico e fantastico su Flaneri (Bitetto) e sul blog di
Kobo (D’Isa), e pure di ‘gotico mediterraneo’ su No# (Morstabilini). Gli articoli sono scritti da
addetti ai lavori che iniziano cosi a dialogare fra loro e a interpretarsi a vicenda, offrendo nuovi
stimoli alla discussione e formulando nuovi quesiti: ¢ il caso dell’articolo di Andrea Morstabi-
lini, autore dello spesso citato Dewmzone meridiano, traduttore di Lovecraft e editor della narrativa
straniera per il Saggiatore, il quale ipotizza un’ulteriore categoria per chiamare in causa, oltre a
Funetta, anche i romanzi di Orazio Labbate e Andrea Gentile — quest’ultimo, direttore edito-
riale del Saggiatore. La discussione, si noti, trova spazio in particolare sui social media.!!

Al contrario degli Stati Uniti, in Italia ci imbattiamo di rado in elementi puramente fantasy
e fantascientifici,'? tuttalpit nel distopico. Di fatto, oltre alla Romanzi di Tunué — che dopo
Funetta e Labbate pubblica ad esempio Mauro Tetti, Francesco D’Isa, Luca Bernardi, Gior-
dano Tedoldi, Andrea Zandomeneghi —, nuove collane editoriali nascono appositamente per
incanalare tale fermento: pure Chiarelettere inaugura nel 2018, allinterno della collana

10 «Una sera, insieme a Valerio Mattioli, ci si ¢ domandati se fosse possibile definire un canone di ‘weird’
italiano, o qualcosa del genere. Weird ¢ una parola bellissima che non ha equivalenti nella nostra lingua:
il suo significato rimbalza tra il senso del misterioso, del soprannaturale e dello strano (tagliando fuori
per pura forza etimologica — sia detto per gli addetti ai lavori — la sottile distinzione di Todorov tra
meraviglioso e strano). Il termine diventa quello che conosciamo oggi — ovvero qualcosa di simile a
un’etichetta di genere — nel mondo anglofono di fine Ottocento/inizi Novecento, e quando nel 1923
Edwin Baird introduce il primo numero della rivista che dirige, Weird Tales, desctive 1 suoi contenuti
come “racconti fantastici, straordinari, grotteschi talvolta, che narrano storie anomale e strane”» (Mazza
Galanti).

1111 17 maggio 2018, ad esempio, si scatena un dibattito sotto al post su facebook del blog CrapulaClub,
relativo a un articolo (Russo De Vivo) in cui viene fatta notare artificiosita dell’anglismo ‘weird’ tra-
piantato nel contesto italiano. Alla discussione partecipano editor, direttori editoriali e redattori, ma
anche autori, recensori e lettori vati: se da una parte Santoni sostiene che «l weird ha un ‘grado’ e una
‘grana’ di fantastico diversa da quella del fantastico e/o speculative fiction [...], sebbene autori del ca-
none fantastico italiano (Landolfi e Buzzati piu di tutti, forse) possano senz’altro essere definiti (anche)
weird» (CrapulaClub), dall’altra Morstabilini concorda sul fatto che il weird non vada inteso come genere
bensi come tono o atmosfera, osservando tuttavia che andrebbe ricondotto all’orrore soprannaturale
lovecraftiano, vero iniziatore di questo nuovo ‘modo’ letterario.

12 Tra le eccezioni La stanza profonda di Santoni (2017) e Cometa di Gregorio Magini (2018).
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Narrazioni, la serie distopica Altrove curata da Michele Vaccari,!3 la quale ospita nel primo
anno della sua (breve) vita il secondo romanzo di Funetta, seguito da Violetta Bellocchio, Te-
doldi e Francesco Permunian — quest’ultimo, in realta, il meno distopico di tutti.'* A nascere
sono anche case editrici, come Wojtek, che ampliano gli orizzonti rispetto alla narrativa di
genere per includere altre forme di ‘sguardi radicali’ e di letterature tutt’ora da esplorare.

11 22 settembre 2018 si ¢ inoltre svolto a Firenze il panel “Novo Sconcertante Italico. Ibri-
dazioni tra fantastico e mainstream e i nuovi stilemi della letteratura contemporanea: dallo
sdoganamento del fantasy al new weird”, in cui si ¢ cercato di fare chiarezza sul tema e, in
poche parole, si ¢ negato che il ‘Novo Sconcertante Italico’ esista. I cinque interventi di
Edoardo Rialti, Santoni, Bellocchio, Gregorio Magini e Veronica Raimo, insieme a un breve
commento di Mazza Galanti, vengono pubblicati su L Tndiscreto da Federico Di Vita, diffidente
nei confronti di queste «etichette frettolose buone solo a confondere le acque»:

[...] mi pareva che la locuzione fosse un po’ vuota, poco piu che il segno di una presunta recru-
descenza dei toni dello strano e del fantastico nella letteratura italiana contemporanea — dico
presunta perché per parlare di una particolare concentrazione di testi occorrerebbe un appro-
fondito studio filologico che dimostri Iintensificarsi di uscite dotate di certe caratteristiche,
stante che libri in cui compaiono i toni del perturbante non solo sono da sempre rintracciabili
nella letteratura italiana, ma addirittura ne costituiscono uno dei temi dominanti. E petfino su-
petfluo dilungarsi a riguardo, tuttavia basti ricordare che il testo cardine della nostra storia lette-
raria € un poema in cui un poeta incontra un altro poeta morto 1300 anni prima, che, per evitare
una belva in un bosco, suggerisce al primo un giro che lo portera a visitare tutto I'oltremondo

[...]. (Di Vita)

5. Verso un ‘nuovo’ weird: Mark Fisher e la fine del dibattito on line

1l discorso che sta prendendo forma necessita di riferimenti teorici a cui riferirsi: ¢ qui che
entrano in gioco i saggi dello statunitense Mark Fisher. Le riflessioni di Realismo capitalista, 1i-
salenti al 2009, vengono introdotte in ritardo nel panorama editoriale italiano, con la relativa
traduzione del 2018 per la collana Not di Nero Editions; sempre nel 2018 esce inoltre in Italia
The Weird and the Eerie. Lo strano ¢ l'inguietante nel mondo contemporaneo per la casa editrice minimum
fax, una raccolta postuma di saggi, articoli e interventi on line. Tra i primi a scrivere della linea
editoriale del Saggiatore sulla rivista Cultweek e della ‘letteratura schizofrenica’ italiana su Dgp-
piogero, Gluseppe Carrara introduce cosi il pensiero di Fisher, con un anno di anticipo rispetto
alla traduzione di minimum:

La weirdness di cui parla Pierantozzi (che non ¢ solo italiana)!> ¢ pitl che una generica stranezza:
spesso ¢ Peffetto di una situazione straniante causata dall’irruzione dell’estraneita nella nostra
vita ordinaria. Mark Fisher ha dedicato a questo tema The Weird and the Eerie, interessantissimo
saggio in cui si indaga in che modo lesterno, I'estraneo irrompe nella comune percezione delle
cose, imponendoci di essere diversi o guardare al mondo con un altro occhio, strano e inquietato.

13 Ne patla tra gli altri Borgonovo. In un’intervista Vaccari spiega: «A meta 2016 [I’editore di Chiarelet-
tere] mi chiamo e mi chiese un progetto mai visto prima che avesse per protagonista la narrativa italiana
contemporanea. La mia riflessione ¢ stata immediata: nessuna collana di una casa editrice di medie o
grandi dimensioni si occupa di futuro. Non esiste una proposta di letteratura non tanto fantascientifica
quanto del futuribile. Che perlomeno si interroghi su cosa potrebbe accadere. Senza soluzioni o morali,
ma in termini di immaginario. Laddove politica e societa hanno fallito, insomma, possono atrivare le
narrazioniry (Tuti).

14 Tra le distopie si ricordano inoltre Fabio Deotto, Un attimo prima (2017), e Paolo Zardi, XXI secolo
(2015).

15 11 riferimento ¢ a Santoni, “Nuova Strana Europa”.
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Entrambe le categorie condividono una comune fascinazione per cio che ¢ oltre la percezione,
cognizione ed esperienza standard. Per Fisher il weird ¢ una specie di perturbante, implicato con
il senso dello sbagliato: un’entita o un oggetto weird ¢ cosi strano da farci sembrare che non
dovrebbe esistere, 0 comunque non dovrebbe stare qui. L’eerie, invece, riguarda la non cono-
scenza, lo sconosciuto, ¢ un gap nel sapere e ci mostra tutta 'inintelligibilita e I'imperscrutabilita
del Reale (’Area X creata da VanderMeer ne ¢ un esempio perfetto). (Carrara, “Per una lettera-
tura schizofrenica”)

Risulta ormai evidente che vanno consolidandosi due diverse nozioni, due diversi modi di
intendere il weird: da un lato chi prende a modello 'orrore cosmico e soprannaturale instillato
dalla prosa lovecraftiana, dall’altro chi riconosce al weird una qualita propria, rintracciabile «al
margine di generi come horror e fantascienza» e la cui specificita ¢ stata finora oscurata da
«queste associazioni di genere» (Fisher, The Weird and the Eerie 7), cosi come dalla subordina-
zione, data per scontata, all’'unheimlich freudiano. Il marxista Fisher si propone invece di de-
clinare la pit vasta «attrazione per 'esterno, per cio che sta al di la della percezione, della co-
noscenza e dell’esperienza comune» (8) — che solo eventualmente puo implicare un senso di
inquietudine — per fotografare con maggior nitidezza la nostra realta, dominata dal fantasma
del capitale (cfr. Fisher, Realismo capitalista).1o

Proprio a Fisher viene dedicata il 13 novembre 2018 la lezione aperta di narrativa “Lo
strano e I'inquietante in Italia” tenuta dal gia menzionato Gentile insieme a Andrea Esposito,
autore di [“oragine — romanzo finalista al premio Calvino 2017 e uscito per il Saggiatore nel
gennaio 2018, stranamente mai nominato negli articoli finora citati, ambientato tra le macerie
di una citta assediata in cui si sprigiona una violenza di matrice metafisica. In questa lezione
aperta Esposito si sofferma sui concetti di ‘weird’ e di ‘eerie’ per andare poi ad approfondire
I'idea di uno «sconfinamento attraverso i generi», che «non ¢ soltanto un mescolamento di
generi ma ¢ un’infrazione dei tabu, uno schiacciamento di questi confini, per cercare di creare
un territorio nuovor (Esposito e Gentile). Interessanti gli esempi a cui si ricorre: non soltanto
i gia citati VanderMeer, Cartdrescu, Volodine, Ligotti, Krasznahorkai e Moresco, ma anche gli
esordienti Marco Lupo con Hamburg, uscito per il Saggiatore nel 2018, e Matteo Trevisani con
Libro dei fulmini, per Atlantide nel 2017; si inizia dunque a percepire come ‘strane’ anche narra-
zioni che esulano da un possibile catalogo del weird — il riferimento ¢ agli ultimi due romanzi
in questione, a cavallo rispettivamente tra saggistica e narrativa e tra fantastico (esoterico) e
realistico, intrecciando Storia e presente — per il solo fatto di dare forma a una «narrativa dai
confini apert» (Esposito e Gentile).

Lo stesso si potrebbe dire di alcuni romanzi pubblicati nel decennio tra il 2007 e il 2016,
scritti da autori appartenenti a generazioni precedenti ma menzionati a piu riprese, in quanto
presentano una simile spettralita e sperimentazione tra i generi: tralasciando il caso dei Canni-
bali'? si pensi ad esempio a Sirene (2007) di Laura Pugno, Settanta acrilico trenta lana (2011) di
Viola Di Grado, Mio salmone domestico (2013) di Emmanuela Carbé, Panorama (2015) di Tom-
maso Pincio, Memoriali sul caso Schumann (2015) di Filippo Tuena, I/ cinghiale che uccise Liberty
Valance (2016) di Giordano Meacci, nonché i romanzi di Omar Di Monopoli — annoverato tra
i possibili rappresentanti del ‘gotico mediterraneo’ da Di Vita. Vengono in mente anche 1 ten-
tativi puramente e propriamente letterari di dare forma al desiderio di una realta ‘altra’ eppure
in qualche modo piu vera, di afferrare con il linguaggio un’esperienza del mondo nei fatti

16 Prendendo le mosse dal pensiero di Fisher, non sono mancate recenti letture del new weird anche in
chiave femminista, che mettono in luce le possibilita di una simile letteratura orientata ‘verso I'esterno’
— possibilita curative, di conoscenza e di accettazione, attraverso cui liberarsi degli aspetti piu conflittuali
e violenti dell'umano nell’era dell’Antropocene (Wilk).

17 Dal quale sembrano tenersi — quasi — tutti alla larga, se non per descriverli come ultima eruttazione
del postmoderno (Cortellessa 18-19) o come prima generazione a scrivere dopo la «morte della lettera-
tura» (Luperini 10).
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imperscrutabile ed effimera moltiplicando i suoi piani di lettura: tentativi che trovano oggi
espressione nelle forme miste, sempre piu popolari, di autofiction e nonfiction — come in
Emanuele Trevi, Francesco Pecoraro e Davide Orecchio —, che niente hanno a che fare con il
weird eppure sono in qualche modo rappresentative delle nuove modalita contaminate di ri-
cerca letteraria caratteristiche del Ventunesimo secolo.

L’intervento che, volente o nolente, finisce per esaurire il dibattito italiano ¢ ancora una
volta di Santoni, chiamato a farne un bilancio il 12 novembre 2018 sul Fog/io:

Che si patli di Strano italiano, New Italian Weird o Novo Sconcertante Italico, sempre lo stesso
fenomeno si va a registrare: 'emergere con forza di narrazioni che, pur afferenti per stile e aspi-
razioni alla cosiddetta /zerary fiction, sfondano, e senza farsi troppi problemi, le barriere tra i ge-
neri, finendo per attingere elementi e dispositivi narrativi dal fantastico, dalla fantascienza e
dall’horror, dando cosi vita a forme nuove del perturbante. [...] Lo ‘strano’ attraversa la nostra
letteratura da sempre, allo stesso modo del fantastico (testi chiave del nostro canone maggiore
sono del resto la Divina Commedia ¢ 1.’Orlando furioso), e si rivela anzi come un suo tratto primario
che, finita la sbronza di realismo del Novecento col letterale assottigliarsi delle sue possibilita di
raccontare in modo plausibile una realta sempre pit complessa, ha semplicemente ritrovato il
palco editoriale che gli spetta, quello delle major e delle indie di qualita. (Santoni, “La rivincita
letteraria del new weitd italiano™)!8

In seguito il dibattito on line si spegne,!” ma nuovi romanzi arrivano nelle librerie. Si propon-
gono, senza intenzione di esaustivita, alcuni titoli che si pongono sulla scia di questo ‘nuovo
strano’, tra distopie, ibridazioni e linguaggi estremi: si pensi agli ultimi italiani del Saggiatore,
per esempio Francesco lannone con Arwina (2019), Linda Barbarino con La Dragunera (2020),
ma anche 1 secondi romanzi di Morstabilini (A/dila, 2020) e di Esposito (Dominio, 2021),
quest’ultimo uscito insieme a G/ annegati di Lorenzo Monfregola; sempre del 2021 sono Spirdn,
terza opera narrativa di Labbate per Italo Svevo Edizioni, e I'esordio al romanzo di Michele
Vaccari per Nn editore (Urla sempre, primavera); ma si ricordano anche Remoria (2019) di Valerio
Mattioli, Configuragione Tundra (2020) di Elena Giorgiana Mirabelli — ultima esordiente di Tunué
—, La wischia di Valentina Maini e L Zncanto del pesce luna di Ade Zeno, questi ultimi rispettiva-
mente finalisti del POP (Premio Opera Prima) e del premio Campiello 2020. Si noti a questo
punto che Maini e Zeno sono due autori di Oblique Studio, gia rappresentante tra gli altri di
Funetta, Pierantozzi e di Miden di Veronica Raimo: un motivo in piu per sostenere che Iaffer-
marsi di una certa tendenza letteraria sia legata indissolubilmente ai fenomeni editoriali e sia
possibile, non da ultimo, grazie al contributo nonché al gusto degli agenti letterari e degli editor
nelle redazioni delle case editrici.

18 8i noti che nel 2021, all’uscita di So/noide, Santoni affronta diversamente 'intera questione sulle pagine
della rivista Lznus, proponendo una netta distinzione tra new weird e visionarieta: «Il fatto ¢ che Mircea
Cirtdrescu ha gia seritto un capolavoro, uno di quet libri totali che normalmente si scrivono — se va bene
— una volta nella vita, ed ¢ la trilogia di Abbacinante |...] Un’opera-mondo cruciale per le innovazioni
linguistiche e ideali, con una presa diretta dagli universi dell'infinitamente piccolo e dell’infinitamente
grande, e delle scienze [...] che esplorandoli hanno cambiato per sempre la nostra percezione del
mondo, oltre che per la sua capacita di superare la dimensione onirica di tutti il surrealismo, il fantastico
e il new weird visto finora e condurci in una vera grammatica della visione, giungendo a una sintesi compiu-
tamente psichedelica non tanto, o non solo, nei temi e nelle immagini, ma anche nella struttura, che ¢
quella di uno spropositato e vertiginoso frattale» (Santoni, “E finita attesa”). Il new weird, a due anni
e mezzo di distanza, sembra cosi tornare a coincidere con il sottogenere identificato da VanderMeer, a
cavallo tra fantascienza e fantasy.

19 Si segnalano una manciata di interventi meno rilevanti dell’aprile 2019, che sempre ricapitolano il
dibattito e si cimentano con il concetto di new weird per rileggere autori, anche internazionali, di recente
pubblicazione (Borgonovo; Musardo) o ben piu vecchi (Nan; Cassini), senza aggiungere alcunché di
nuovo alla discussione.
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Vale inoltre la pena citare due saggi sempre del 2020, a riprova del crescente interesse per
Pargomento: La letteratura weird. Narrare ['impensabile di Francesco Corigliano e Essere senza casa.
Sulla condizione di vivere in tempi strani di Gianluca Didino, il primo focalizzato sulla definizione
di un canone puramente weird, il secondo rivolto non soltanto alla stranezza contemporanea
cosi come intesa da Fisher, ma anche alle derive dell'ipermodernita.

6. Ipotesi

Sorgono spontanee le domande: il weird e Peerie sono categorie valide? Ci aiutano davvero a
capire questi testi? La dinamica, la tensione che si sviluppa tra la dimensione della realta e
dell’irrealta, del tangibile e del non tangibile, non ¢ da sempre alla base dell’impulso creativo e
motore di narrazioni? O forse si potrebbe affermare, pit in generale, che le categorie e i generi
del Novecento sono diventati oggi relativamente inutilizzabili a causa della loro ampiezza e
imprecisione nel descrivere la letteratura a noi contemporanea, € vengono cosi sostituiti da
nuove definizioni — con Peffetto collaterale di una moltiplicazione smisurata e della conse-
guente fumositar

Avanziamo questa ipotesi: se accettiamo la formulazione fisheriana secondo cui lo strano
rappresenta un’«attrazione per Iesterno, per cio che sta al di la della percezione, della cono-
scenza e dell’esperienza comune» (Fisher, The Weird and the Eerie 8), possiamo ripensare questo
concetto non in termini di genere ma di dispositivo, di tecnica impiegata per porsi in un certo
modo nei confronti della realta e del lettore — dispositivo da sempre impiegato in letteratura,
ma che nella narrativa pit recente assume una connotazione particolare. Non si tratta di un
semplice effetto di straniamento (a la Sklovskij) o di alienazione (a la Brecht) per stimolare il
lettore a riflettere sulle idiosincrasie del suo presente: ha piuttosto a che fare con una prospet-
tiva diversa sul mondo e sulle nostre vite, in cui la crisi e la disgregazione dell’io — processo
iniziato con la letteratura moderna e portato a compimento dal postmoderno — lasciano spazio
alla tensione verso I'Altro, oggi sempre piu pervasiva, e danno impulso alla ricerca di un senso
impossibile da rintracciare entro i limiti della realta.

Rifacendoci alla teoria polisistemica (cfr. Even-Zohar) possiamo allora affermare che il
weird, di per sé, costituisce un effetto, una caratteristica secondaria che dai margini del polisi-
stema della letteratura novecentesca si ¢ spostata al suo centro, finendo per dominare una
buona parte della produzione attuale. Se accettiamo di considerare il weird come un dispositivo
‘prospettico’ possiamo meglio cogliere la dinamica del polisistema letterario, nel quale i diversi
sistemi dei generi si evolvono nel tempo fino a sovrapporsi, come avviene oggi. Lo strano non
¢ uno stilema, bensi uno strumento, un espediente narrativo, che dai margini della letteratura
di genere si ¢ spostato al centro del polisistema e ha iniziato cosi a dominare anche altre forme
e modalita letterarie — centralita significa in questo caso ubiquita —, e quindi a produrre in
qualche modo imitazione. Questa dinamica ha implicato oggi un curioso fenomeno: quello che
¢ stato definito in termini di attrazione, di ‘sconfinamento’ nell“altro’ e nell”“esterno’ alla ricerca
di un senso al di la delle esauste possibilita umane, ha finito per sospenderne la soglia e per
esprimersi attraverso la forzatura — o il mescolamento, a seconda dei punti di vista — di generi
gia esistenti, nel tentativo di trovare una nuova prospettiva unificante. Senza andare a scomo-
dare le strutture, che sono proprie dell’epoca letteraria cui appartengono e tutt’al pitt sembrano
essersi semplificate ma non davvero trasformate, a ibridarsi sono i repertori di genere, rinno-
vati e ampliati insieme ai confini dei generi stessi, senza che questo implichi la nascita di un
genere NUOvVo.

Si tratta di un fenomeno osservabile in buona parte della produzione letteraria attuale, nota
Daniele Giglioli, che in questo caso preferisce parlare di forzatura piuttosto che di ibridazione:
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Non si tratta della fin troppo menzionata ibridazione o mescolanza dei generi. C’¢ piuttosto un
tentativo, consapevole e spesso esplicitamente teorizzato, di forzare il genere ad essere qualcosa
di diverso da se stesso, costringendolo a testimoniate, piu che a rappresentare, uno spettro di
possibilita piu ampie di quelle che presiedono la sua genesi. Nei suoi esiti piu felici, la scrittura
di questi autori mette capo a una vera e proptia perversione del genere, che non passa piu attraverso
il sovvertimento delle sue regole formali e del suo statuto epistemologico, come avevano fatto
con il giallo autori novecenteschi come Gadda, Diirrenmatt, Sciascia ¢ Robbe-Grillet. Le norme
sono rispettate, il lettore ha cio che si aspetta, le sue capacita mnemoniche non vengono solleci-
tate all’eccesso. Ma 'approdo non ¢ né il trionfo della razio del giallo classico, né il disorienta-
mento labirintico promosso dal suo tiuso modernista (intrecci che non si chiudono, detective
piu filosofi che sbirri, sgyeurs accecati dalla loro stessa capacita di visione). La partita si gioca su
un altro piano. (Giglioli 28-29)

Se la letteratura italiana piu ‘strana’ degli ultimi anni ha insomma poco o nulla a che fare con il
new weird statunitense — e altrettanto poco senso ha usare la stessa definizione —, ¢ indubbio
il fatto che sia attraversata da una ‘weirdness’, da una stranezza non altrimenti definibile, che
si innesta in forme di prosa molto diverse. I il caso dunque di soffermarsi su alcune peculiarita
di questi testi.

7. Sconfinamenti e ibridazioni

Negli ultimi interventi che hanno animato il dibattito on line ritorna di continuo una categoria
che ha ben poco di nuovo ma che Fisher di recente ha applicato in modo estensivo — che non
vuol dire sistematico — in riferimento al contemporaneo: quella di ‘sconfinamento’, ovvero tra
generi, tra mondi rappresentati, tra modalita della percezione, che tuttavia si riconfermano
sempre e comunque inadeguate a cogliere I'ignoto e I'inconcepibile.

Si ricorre dunque al concetto di oltrepassamento, che implica una soglia, un confine, per
spiegare la natura di prose sconcertanti e difficilmente classificabili, rifacendosi (forse incon-
sapevolmente) all’operazione narratologica attraverso cui i semiologi gia a partire dagli anni
Settanta ricostruiscono le strutture narrative e il senso da loro prodotto — un senso che prende
forma attraverso la spazializzazione del testo stesso, non soltanto fisico-topografica ma anche
metaforico-astratta, implicita alla struttura semantica del linguaggio di un autore (Lotman, Iz
struttura del testo poetico). A venire oltrepassati sono quindi i confini del sistema di appartenenza
dei personaggi, dalle sue norme e dai suoi valori culturali, da cui dipende I'esito dell’oltrepas-
samento stesso.2’

Da quanto emerso dal fenomeno italiano, Iattuale accezione di sconfinamento impliche-
rebbe piuttosto lo ‘sfondamento’ dei confini tra i generi e la sintesi di diverse modalita narrative
— un tentativo di rinnovamento che stimola 'impulso creativo, il quale attiva a sua volta il
processo di scrittura. Non ¢ una novita: anche nel Novecento la narrativa weird anglofona,
legata all’orrore soprannaturale — che per comodita abbiamo qui definito ‘classica’ —, ha vissuto
della commistione di generi e suggestioni, nascendo dalla contaminazione di horror, fantasy e

20 Un protagonista puo ad esempio generare un ordine e un sistema nuovo, oppure puo fallire e morire
— fisicamente o metaforicamente — nel tentativo, o ancora puo tornare nel sistema di partenza e venire
riaccettato, ma pure punito, dai suoi rappresentanti. Caratteristica dei sistemi letterari dell’Ottocento ¢
la seconda opzione, fondata dunque su un sistema chiuso; ¢ nel Novecento che i sistemi letterari iniziano
invece ad aprirsi, alla ricerca di nuovi mondi ‘pitt umani’ (Titzmann, Realismus und Friihe Moderne) — si
pensi all’influenza di Nietzsche sull’espressionismo tedesco (Titzmann, “Das Drama des ‘Expressioni-

595

smus’ ).
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fantascienza.?! VanderMeer, in poche parole, non si ¢ inventato nulla di nuovo, se non eviden-
ziare il recente ancoramento alla realta: la novita sta nell’inclusione in questo orizzonte dell’ele-
mento a noi contemporaneo, della forma e della consistenza del nostro presente ‘post post-
moderno’ e delle implicazioni politiche, sociali, ambientali della realta dell’Antropocene,?
frutto di decenni di capitalismo sfrenato — come Fisher si limita a constatare — e anticipato da
diversi autori nel Novecento.

I confini che si cerca instancabilmente di oltrepassare sono dunque cambiati: non piu i
limiti — le norme morali — di un sistema culturale di partenza ritenuto inadeguato, bensi quelli
rappresentati dalle possibilita effettive della realta in toto, di un presente esaurito che solo le
ricombinazioni di diverse forme di letteratura di genere, attraverso il dispositivo dello strano,
permetterebbero di esplorare. Non esistono piu le contrapposizioni nette del passato: lo ‘scon-
finamento’ ¢ diventato la regola, e di conseguenza lo strano, che evoca una sensazione cosi
poco definibile, non stabilisce piti una soglia bensi la sospende, rivelando cosa vi ¢ dietro e
situando nel quotidiano alterita e una sempre piu pervasiva tensione verso di essa. Uno scon-
finamento, dunque, che ha ben poco di strutturale, e per questo distantissimo dalla letteratura
fantastica del Novecento, in cui la soglia tra mondo reale e dimensione altra, anche quando
oltrepassata, rimaneva sempre dov’era.?3

Al giorno d’oggi ¢ la percezione della realta e della relativa ‘normalita’ a essersi trasformata,
divenendo sempre piu sfumata: i confini tra norma ed eccezione si sono dissolti per lasciare
spazio alla raffigurazione di mondi in cui un’alterita indicibile si instaura organicamente e pro-
duce sensazioni non codificate e non codificabili; il precedente smarrimento suscitato nella
letteratura fantastica (Zangrandi 7), situato in un mondo conosciuto e affidabile e in conflitto
con leggi dello stesso, si ¢ cosi sempre piu dilatato con il venire meno dell'impressione di
conoscere la realta stessa.2* Di qui la confusione se considerare il (new) weird italiano un genere

28 Da La terra dell'eterna notte di William Hope Hodgson (1912) all’opera di Robert E. Howatd, il padre
di Conan il barbaro, da Clark Ashton Smith, in bilico tra weird, hotror, fantascienza e fantasy, al cupissimo
racconto “Non ho bocca e devo utlare” (1967) di Harlan Ellison, fino alle visioni nere, su sfondo fan-
tascientifico, di Fritz Leiber e ad altri vincitori del premio Hugo: la contaminazione ¢ stata sempre il
fulcro della loro innovazione e originalita. E a suo modo esemplare anche il caso di Thomas Ligotti, che
si rifa alle modalita di tre autori dell’orrore molto diversi tra loro quali Poe, Lovecraft e Aickman, cosi
come quello di Aickman stesso e delle sue storie di fantasmi ben poco ottocentesche, racconti senza
svolgimento né avvenimento alcuno (per esempio “Le spade”); pure di Lovecraft si potrebbe dire che
la componente weird rappresenti solo una parte delle sue storie, dominate dall’orrore soprannaturale e
dalla minaccia di un’entita cosmica e ancestrale che esacerbano la piccolezza dell’'uomo. E, piu di recente,
la letteratura di Volodine non ¢ soltanto (new) weird, ma anche e pit propriamente fantascientifica; di
nuovo, si fa riferimento non alla fantascienza ‘avventurosa’ degli anni Quaranta e Cinquanta ma a quella
dagli anni Sessanta in poi, in cui filosofia e politica si mescolano alle allucinazioni psichedeliche
dell’'uomo solo in un mondo disastrato.

22'T'ematica che sta trovando riscontro anche nell’editoria italiana: si pensi alla pubblicazione per Einaudi
di I/ pianeta umano. Come abbiamo creato I'Antropocene (2019) di Simon L. Lewis ¢ Mark A. Maslin, come
anche alla saggistica della collana Not.

23 Cfr. Wunsch, Die fantastische Literatur der friiben Moderne. Fondamentali in Italia i contributi sul tema di
Remo Ceserani e Stefano Lazzatin.

24 §i tratta del resto di un processo gia in atto nel fantastico del secondo Novecento: «Il fantastico non
si colloca piu al di fuori della realta, ma si ancora saldamente a fatti veri, si insinua in zone conosciute e
quotidiane fornendo della realta immagini deformate e straordinatie, portando cosi I'ignoto nel noto e
nel familiare. Il fantastico del Novecento presenta un aldila interiore, psico-patologico e inconscio, at-
tinge dalla cultura e dalla societa del suo tempo, presenta la solitudine e I'ansia dell'uvomo di fronte al
mondo tecnologico spesso denunciandone gli eccessi e parodizzando i costumi. [...] Con il progressivo
affermarsi della societa di massa, 'individuo si sente in balia di forze che non riesce a controllare, di
grandi sistemi sociali, economici, burocratici la cui logica ¢ spesso incomprensibile e assurda, disorienta
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a sé o meno: sebbene non presenti alcuna caratteristica formale o stilistica unificante per con-
siderarlo tale, percepiamo chiaramente di trovarci di fronte allo specchio di nuove e pitt ampie
dinamiche epocali, che dunque si presta, a suo modo, a un preciso intento rappresentativo.?>

Se il caso del ‘nuovo strano italiano’ non ha ancora prodotto una propria grammatica, cio
¢ indice di qualcos’altro: a cambiare ¢ la natura della minaccia percepita ovunque e rappresen-
tata dalla progressiva porosita tra i mondi della letteratura (e non), che sempre piu lasciano
filtrare PAltro, ovvero ci6 che ¢ stato escluso nella costruzione del sistema di partenza. Una
porosita talmente pervasiva da far venir meno il concetto di norma: ci troviamo davanti a un
cortocircuito semiotico, a un elemento — la tensione verso un Altro sempre piu invadente —
che svolge una funzione normativa senza averne tuttavia il contenuto, ma anzi sospende la
norma stessa.

Oggi si oltrepassano confini di altra natura: non troviamo piu principi da infrangere, sistemi
culturali da evadere; se l'alterita ¢ divenuta la nuova norma, gli unici limiti percepibili rimasti
da esplorare sono quelli fisici e tangibili, fissati dal corpo e dalla realta.

8. Il corpo, la visione, la metafisica negativa: un nuovo immaginario

Diventa ormai innegabile che, per quanto riguarda il fenomeno italiano, ci troviamo di fronte
a scritture talmente eterogenee da non poterle ricondurre a definizioni solide e funzionali; le
categorie falliscono quando manca un’unita di stile e di forma a sostenetle, mentre qui assi-
stiamo semmai a un nuovo sentire e a nuove forme di percezione del reale. Forse bisognerebbe
allora ridimensionare la questione dei generi?® e concentrarsi su cosa effettivamente cambia: il
sentire, il tono, 'immaginario, 'immagine del mondo che traina la creazione.

In generale la tendenza italiana — intesa esclusivamente nel senso di inclinazione — sembra
essere quella di esplorare tematiche sconcertanti, si potrebbe dire devianti se solo la norma fosse
sensibile, che si spingono al limite del rappresentabile attraverso una sensibilita decadente, esi-
stenzialista e pill 0 meno pessimistica, mettendo in primo piano un elemento sensoriale di-
storto e visionario. Si percepisce il senso di inquietudine dell’'uomo isolato o lasciato solo dalla
societa, abbandonato alle forze violente e arbitrarie di una natura oscura e sconosciuta, in un
mondo svuotato di ogni senso — senso che viene esplorato in altri modi. II corpo diventa
spesso 'unico mezzo rimasto a disposizione per superare confini invisibili ed esplorare mondi
sconosciuti, un corpo morboso, allucinato, vivo fino all’estremo: «la morte, infatti, non ¢ per
Giuseppe Buscemi?’ e Orazio Labbate un affare metafisico; ¢, anzi, prepotentemente fisico: ¢
affare di corpi, di mani, di odori. E una presenza concreta, un’epidemia» (Morstabilini).

Si tratta di una tematica fondamentale, che compare regolarmente in questi testi: da un lato
il corpo viene esplorato alla ricerca di una connessione possibile 0 nascosta tra i frammenti di
una realta sconnessa e disarticolata, dall’altro il ritorno all’elemento sensoriale serve ad anco-
rare i sogni, le visioni, le allucinazioni a qualcosa di tangibile; il concetto di frammento sembra
in questo senso ancora produttivo, nonostante il palese superamento del postmoderno. Tali
‘strane’ modalita, come gia osservato, hanno meno a che fare con la politicizzazione del new

e intimorisce. La percezione del reale viene messa in crisi, gli stessi progressi della scienza, anziché
restringere il campo dell’ignoto, lo allargano, cancellando il confine tra reale e impossibile» (Zangrandi
9).

25 Gia in Bachtin troviamo questo primo concetto: cf. Kapchan e Strong.

26 Anche Fisher lo suggeriva: «Concetti come weird, eetie e unheimlich hanno senza dubbio qualcosa in
comune. Indicano tutti tipi diversi di sensazione, ma anche di modalita: modalita del cinema e della
natrativa, della percezione, e in definitiva dell’essere, potremmo persino affermare. Nonostante cio non
costituiscono dei veri generi» (The Weird and the Eerie 9).

27 Protagonista di Suttaterra (2017), secondo romanzo di Labbate.
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weird statunitense e accolgono piuttosto le influenze della letteratura mitteleuropea — e in al-
cuni casi sudamericana, ma senza traccia di fatalismo — piu nera, ponendo al centro una con-
dizione esistenziale alienata, lacerata, segnata dalla violenza di un mondo ostile e nemico, in-
capace di generare alcuna semiosi.

Si pensi a Dalle rovine di Funetta, in particolare la scena che mette in moto la trama: il mo-
mento in cui il protagonista Rivera, un collezionista di serpenti che abita in una citta spettrale
e decaduta, alla ricerca di una via d’uscita dal torpore del proprio vuoto esistenziale crea la
prima ‘opera’,?® un filmato in cui il suo corpo nudo viene percorso, avvinghiato, masturbato
dai serpenti da lui allevati — un filmato che in seguito lo introdurra nel mondo della pornografia
underground, altrettanto allucinato e popolato di personaggi reietti, umbratili e inquietanti. Tra
questi spicca Alexandre Tapia, che da anni lavora al copione dell’opera definitiva, il film attra-
verso cui dare forma alla propria idea di mondo, un’ultima volta prima di scomparire per sem-
pre; nell'introduzione del copione Rivera legge: «lLa Storia ¢ un corpo a cui siamo aggrappati
con le unghie e a cui laceriamo la carne. Che bello il cinema, che inghiotte gli uomini, larve
nelle tenebre» (Funetta 74); un reale talmente fisico e inaccessibile da tradursi dunque in un
corpo a corpo con la Storia, con le leggi piu grandi di noi che plasmano la vita umana.

Nei romanzi non prettamente distopici che esplorano questa dimensione si percepisce
ovunque la metafisica, ma nella sua assenza, di continuo la si cerca e mai la si raggiunge; ¢ proprio
I'insistenza sul corpo a indicare I'impossibilita di accedere alla metafisica in senso classico, al
fondamento delle cose che trascende il mondo empirico; la dimensione in cui si dibattono le
creature tormentate della ‘nuova’ letteratura ¢ un’altra. E non si tratta nemmeno del mondo
discorsivo in cui si perdono ad esempio i protagonisti dei romanzi kafkiani, che impedisce loro
di portare a termine la ricerca impostagli dalla necessita ermeneutica propria dell'uomo, vale a
dire la ricerca della verita sull’istanza che li tiene in loro potere (il processo, il castello...). Qui
e ora ci troviamo invece di fronte a un mondo corporeo, fisico, naturalmente violento, che
incatena l'individuo a leggi a lui estranee, il quale non puo far altro che mettersi alla ricerca di
una via di uscita. Tutt’al pit si puo parlare di una mefafisica negativa, in cui 'uvomo ¢ abbandonato
alla propria dimensione sensoriale, incrudita in modo disumano, recisa da ogni possibilita di
significato ulteriore, per quanto intensamente ricercato. Lo strano riemerge dunque dalla di-
sgregazione, dal venir meno di un’unita (culturale) di senso, che sia in una metropoli futuristica
o nella provincia ungherese.

Sul vecchio continente ¢ nella visione, nell’alterazione dello stato fisiologico ‘normale’ che
1 personaggi letterari rifuggono, per vedere cio che la realta nega loro. Dalla psichedelia ai sogni
neri, la visionarieta si manifesta nelle forme piu diverse, non da ultimo in una componente
tossica e psicotropa — da Terminus radioso® a 1/ gride di Funetta, passando per ’Area X —, im-
mergendo il lettore in un ‘bad trip’, un viaggio finito male, in cui si traduce la pit ampia paura
del futuro.

28 «la prima opera di Rivera ¢ stata, se cosi possiamo dire, una conseguenza. Allo stesso tempo ha
rappresentato un inizio, Porigine di qualcosa che forse un giorno qualcuno riuscira a spiegare, ma che
per il momento rimane un groviglio oscuro, una nebulosa di avvenimenti molto simile a un sogno»
(Funetta 12).

29 Nel caso del romanzo di Volodine si avverte una certa affinita con la letteratura fantascientifica che
si ¢ sviluppata dopo la fine degli anni Sessanta (cfr. Giovannini e Minicangeli 28), ossia dopo la fine del
movimento hippy, riprendendo palesemente i nuovi elementi che il movimento ha innestato nell’imma-
ginario collettivo per poi capovolgerli: il riferimento ¢ in particolare agli effetti sensoriali delle droghe,
che dagli anni Settanta in poi vengono esplorati letterariamente nelle loro potenzialita negative, capaci
di rivelare i mostri interiori. Questo per sottolineare quanto i cambiamenti storici e culturali siano capaci
di trasformare 'immaginatio cui si rifanno gli stessi scrittori.
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9. Letteratura estrema, frammentazione e ipermodernita

Giglioli ha approfondito questo ricorso all’estremo nella letteratura italiana inteso non come
repertorio tematico che predilige «la violenza, il sangue, 'abiezione» (14), bensi in termini di
tensione:

E piuttosto un movimento, una tensione verso qualcosa che eccede costitutivamente i limiti della
rappresentazione. Non perché si incarni in un’alterita incommensurabile, come il selvaggio del
racconto d’avventura, il mostro della letteratura fantastica, I'alieno della fantascienza; ma perché
¢ sottoposto all'ingiunzione contraddittoria di essere insieme presente e inafferrabile. [...] Non
¢ altrove; ¢ qui, onnipresente e inafferrabile. Non si presta a entrare nel gioco differenziale che
presiede all’ordinato scambio dei segni. Ma proprio perché non ha segni che lo indichino diret-
tamente, genera senza sosta un supplemento di gliscorso, immaginario, ideologia. E un petfor-
mativo, un enunciato che produce cio che dice. E il nome di un’operazione, la traccia scritta di
un gesto, il diagramma del rapporto tra una tensione e I’azione in cui si scarica. (Giglioli 14-15)

L alterita ¢ percepita nel qui e ora, ma Testremo’ mai la raggiunge, i/ lingunaggio mai la domina, e
dunque sempre vi tende. E con lo choc dei nuovi strumenti e delle forme comunicative della
societa dei mass media che si inizia a eccedere i limiti della rappresentazione — ossia della realta
‘inservibile’ — e a protrudersi in un Reale traumatico, ottuso, resistente ai tentativi di simboliz-
zazione, e quindi indicibile. Giglioli patla — barthesianamente — non di forme né di stili, bensi
di seritture dellestremo, legate indissolubilmente al periodo storico che le ha prodotte, «risultato
di una presa di posizione» (13) in quanto «[l]a scrittura dell’estremo ¢ il tentativo di rimotivare
a posteriori i segni vuoti in cui ci specchiamo» (18); ma soprattutto sottolinea come cio sia
stato possibile, non da ultimo, grazie alla grande fortuna che il recupero della narrativa di ge-
nere e le forme miste di autofinzione trovano all'interno dell’attuale panorama editoriale ita-
liano.30

Cosa ci dicono queste scritture estreme sull’epoca — la nostra — che le ha prodotter Ci
troviamo di fronte a due direzioni, opposte ma in qualche modo complementari: da un lato
rimane la tendenza alla disgregazione, al frammento, all’isolamento, all’estrapolazione, al taglio
(cfr. Simonetti, La letteratura circostante 39-138); dall’altro la materia narrativa cosi ricavata viene
esacerbata, sottoposta a un processo di intensificazione fino all’esasperazione, traducendosi in
un discorso ipertrofico e, come osservato da Giglioli, performativo, che ¢ e non significa niente
di piu rispetto a ci6 che enuncia.

Sul mutevole fenomeno della letteratura contemporanea internazionale si ¢ espresso anche
Alberto Casadei, che nell’articolo del marzo 2020 “Il caos cerca 'ordine. Voci della neo-epica”
evidenzia il carattere frammentario, stratificato, oscuro della nostra epoca:

[...] la forma-romanzo sembra non bastare a racchiudere la realta sempre piu stratificata che
viviamo e che sentiamo sfuggente e magari oscura. La risposta della grande narrativa scritta ¢
allora proprio quella di essere costantemente ibrida, inclusiva, persino incoerente. E in queste
forme, difficilmente definibili, che possiamo rintracciare epica di oggi. [...] Un tratto delle opere
che adesso potremmo definire epiche ¢ infatti questo: tentano di farci capire che, in modi magari
incredibili, tuttavia ¢’¢ un barlume di senso persino nelle vicende pit assurde. (Casadei 34-35)

Casadei propone tre categorie per meglio comprendere le immagini del mondo rintracciabili
nei romanzi di autori come Thomas Pynchon, Roberto Bolafio, Michel Houellebecq, Jonathan

30 (...] dovremo prendere di petto anche laltra e apparentemente opposta questione, quella del riciclo
di scritture dichiaratamente di genere, costruite proprio sulla riconoscibilita dei rispettivi codici, e sulla
forza degli stereotipi. Rifiuto dei generi e ritorno dei generi sono andati di pari passo nella letteratura
italiana degli ultimi anni» (Simonetti, La letteratura circostante 11).
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Littell e Don DeLillo (tra gli italiani Antonio Moresco e Giuseppe Genna): la realta-incubo, la
realta-metamorfosi, la realta come dura materia. In questa cornice Casadei inserisce anche
Cirtarescu, nelle cui opere si esplicita «la ricerca di fondamenti che vadano oltre la scienza
ufficiale, per esempio creando mondi possibili che seguono leggi e regole inconsuete», e altri
fenomeni editoriali recentissimi come il romanzo zZMistero.doc di Matthew Mclntosh, che — sulla
scia di Casa di foglie di Mark Z. Danielewski — «¢ andato ancora oltre, unendo intimamente
lacerti di un testo forse mai scritto con immagini ripetute ossessivamente, foto o icone come
la bandiera statunitense, allo scopo ultimo di rappresentare la frammentazione pulviscolare che
si condensa in quelle che sentiamo come le ‘nostre’ esistenze» (Casadei 35). Nelle manifesta-
zioni letterarie di cui finora, insomma, la frammentazione postmoderna sembra ancora sotten-
dere Pesperienza collettiva del mondo contemporaneo, ma allo stesso tempo la si cerca di
assoggettare nuovamente a possibilita di senso, fuori dalla norma, che siano in qualche modo
esemplari.

Come gia Paul Virilio e Gilles Lipovetsky, ma formulando altrimenti la questione, Raffaele
Donnarumma ha definito invece questo fenomeno in termini di ‘ipermodernita’ 3! stadio finale
della modernita le cui caratteristiche vengono esasperate e portate all’eccesso: «cid cui assi-
stiamo, e cio che gia 'eta postmoderna aveva messo in moto, ¢ semmai la sua continuazione
unilaterale, parodica, impazzita. [...] A questa modernita oltranzistica e compulsiva, darei il
nome di ipermoderno» (Donnarumma, “Ipermoderno”). L’illusione postmoderna di poter su-
perare la tradizione modernista attraverso il virtuosismo stilistico, gli espedienti retorici, i gio-
chi linguistici narrativi’? si ¢ trasformata in qualcos’altro, innescando cosi uno ‘scivolamento’
nell’ipermoderno:

L’idea di un esodo definitivo dalla modernita va accantonata: ¢ questo il passaggio dall’illusione
del post all’invadenza dell’sper. Tuttavia, il sovraccatico ¢ sempte pronto a capovolgersi in priva-
zione, I'esaltazione in angoscia, la smania di dominio in smatrimento. Si tradisce cosi una logica
viziosa: I'ipermoderno, che ha abbandonato la fede moderna nel progresso, non crede sino in
fondo alle sue promesse di felicita. Esso ha una compulsione nevrotica che neutralizza i suoi
idoli (rapidita, novita, efficienza, fattivita. ..) proprio mentre li innalza. [...] Potremmo allora dire
che I'ipermoderno ¢ la risposta e in parte la conseguenza disforica al postmoderno, poiché, esal-
tandone i colori, finisce per virarli al nero. (Donnarumma, Ipermodernita 104)3

31 Non ¢ questa I'unica definizione a fare la sua comparsa negli ultimi anni: si rimanda, tra gli altri, al
post-postmodernism (Nealon) e alla ‘condizione neomoderna’ (Mordacci).

32 Un’esaustiva analisi dei temi e dei motivi ricorrenti nei romanzi postmoderni del secondo Novecento
¢ quella di Stefano Ercolino nel suo I/ romanzo massimalista, il quale riconosce una problematicita intrin-
seca al definire in modo univoco e coerente il romanzo massimalista, il cui tratto distintivo sta proprio
nell’eterogencita e nell’ecletticita della materia narrativa. Alla base vi ¢ Iidea di un mondo cresciuto cosi
a dismisura da esplodere e polverizzarsi, di un labirinto dove si accumula e si disperde una materia
natrativa non piu familiare, di un magma in cui si sono dissolti i sistemi culturali, incapaci di dare un
senso unitario all’esperienza del mondo da parte dell'uvomo contemporaneo. Si cerca cosi di imbrigliare
le forze centrifughe della realta che stiamo vivendo attraverso una delle poche forze centripete rimaste:
la lingua della letteratura, che sembra ancora capace di conservare la dialettica tra caos e cosmos. 11
mondo viene quindi letto come un testo che nel frammentarsi si ¢ ipertrofizzato e ha prolificato fino
all’eccesso; a leggetlo ¢ un narratore onnisciente, dietro cui si nasconde un autore ambizioso e deside-
roso di dominare la materia letteraria, che si lascia trasportare dalla narrazione torrenziale per poi tie-
mergere puntualmente come sapiente domatore. Tra gli elementi che caratterizzano questa forma di
letteratura si puo nominare quindi la lunghezza, la tendenza all’enciclopedismo, la coralita e polifonia di
voci eterogenee, la moltiplicazione policentrica dei filoni narrativi, il ricorso reiterato e strutturale alla
digressione, lo sperimentalismo stilistico, 'onniscienza del narratore, la speculazione fino alla paranoia;
di rado queste caratteristiche sono tutte presenti nelle varie opere, e si declinano in modo sempre diverso
a seconda dell’autore.

33 Per una controparte cfr. Ceserani, “La maledizione degli ‘ismi””’.
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Non pit ironia postmoderna quindi, ma serieta ipermoderna, che sempre cammina sul filo del
rasoio, consapevole del baratro che si puo aprire dietro qualsiasi eccesso di realta in cui ci
imbattiamo, o di cui inevitabilmente ci serviamo: il pensiero accelerato e la sensibilita oscillante,
senza vie di mezzo, tra esacerbazione e anestetizzazione fanno parte in effetti della nuova
esperienza del Ventunesimo secolo, e la raffigurazione letteraria di una sensorialita corporea
esasperata e inasprita ne diventa il sintomo pit immediato.

Si tratta di riflessioni che, si capisce, non riguardano strettamente fenomeni puntuali, ma
colgono nel segno considerando in generale il panorama letterario degli ultimi venti-
trent’anni.3* Anche Simonetti, usando altri termini, mette a fuoco lo stesso fenomeno: caratte-
ristiche fondanti di cio che si scrive e si pubblica a partire dalla meta degli anni Novanta sono,
da un lato, la velocita intesa «come urgenza esistenziale, modo d’essere, fuga dalla realta» (La
letteratura circostante 59), e dall’altro il compromesso «insieme culturale e tecnologico» (50) con i
media: «si avverte, sul piano strutturale, una resa diffusa e commossa al primato spettacolare
delle immagini; alla dose superiore di energia emotiva e di piacere che i media sono in grado si
spacciare; alla loro capacita di coinvolgere in tempi rapidi e svilupparsi in orizzontale, rinun-
ciando, in nome di un guadagno di liberta e di accelerazione, alla zavorra della profondita»
(52). E per quanto riguarda gli anni Zero: «Si articola negli ultimi dieci o quindici anni quel
processo di cui i cannibali erano in fondo un sintomo: lo slittamento del campo letterario verso
la dimensione delle arti performative, alla ricerca di nuova energia semiotica, e di un piu im-
mediato confronto col pubblico» (69).

Per problematizzare tuttavia il trait d’union tra queste riflessioni e il fenomeno italiano so-
pra ricostruito, si potrebbe notare che, sebbene abbiamo di certo a che fare con una letteratura
che ‘vira al nero’ e in cui il futuro ¢ effettivamente diventato una prigione distopica, a emer-
gerne non sembra tuttavia un sentimento patologico, di disagio o di oppressione,’> quanto
piuttosto la volonta di assumersi il peso di tale consapevolezza, di darvi forma e di padroneg-
giarla attraverso la letteratura stessa: un atteggiamento che in parte ritroviamo nel catastrofismo
degli scrittori europei citati, per i quali, ancora vent’anni fa, la fine era gia arrivata, anche se
non avevano un pubblico — una ‘scena’ on line — a cui raccontatla.

Provando allora ad abbozzare in prospettiva semiologica il corso che la letteratura ha se-
guito nell’ultimo secolo e mezzo, si potrebbe dire che il ‘fuori’ ¢ penetrato ‘dentro’ i rigidi
confini — topografici o topologici — e le nette (de)limitazioni su cui era costruita la cultura
dell’Ottocento sono stati messi in discussione e oltrepassati per la prima volta nella modernita,
le cui strutture narrative e possibilita residue di senso sono in seguito ‘esplose’ — si perdont il
termine abusato — a opera del postmoderno (Jameson); in letteratura ha cosi preso forma un
linguaggio ipertrofico, eccessivo, ridondante, che come un fiume inonda la superficie fram-
mentata del reale e vi aderisce nell’esprimere, sempre con ironia, le possibilita di senso tanto
infinite quanto irrilevanti scaturite dall’altissimo grado di iperconnessione — operazione che
mette definitivamente in crisi la nozione di realismo.3¢ Oggi, in questo Ventunesimo secolo

34 Nel 2020 esce inoltre L'estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020 a cura di Emanuele Zinato,
nei cui saggi le riflessioni sulla letteratura-passatempo di Simonetti e sulla letteratura estrema di Giglioli
incontrano I'ipermodernita di Donnarumma.

35 «Nelle patologie emergenti e simboliche del presente (anotessia, bulimia, crisi di panico, tossicomanie,
disturbi psicosomatici) non emerge alcun rimosso e I'inconscio ¢ fuori gioco. Sembra il ritratto di molti
personaggi contemporanei e di quei narratori che descrivono il disagio senza credere al profondo e alla
psicoanalisi: sono strumenti fatti apposta per leggere Easton Ellis o Coetzee, Houellebecq o Littell,
Nove o Siti» (Donnarumma, “Ipermoderno”).

36 Dipende dunque da cosa si intende con ‘realismo’, ossetva giustamente Simonetti, ricordando che si
tratta di una convenzione, di «“uno spazio di transizione tra universi non omogenei” come larte ¢ la
realta» (Bertoni 311, cit. Simonetti, La ltteratura circostante 90). Nella narrativa degli anni Zero si fa largo
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letterario che ha seguito il postmoderno, non pochi autori stanno ancora esplorando cio che
rimane fino all’estremo, nell’effimera speranza di ritrovare un ordine nel caos.?”

A rimanere sono i frammenti dei piu disparati codici culturali, a piede libero nella semio-
stera (cfr. Lotman, La semiosfera), sganciati dalla possibilita di un significato ultimo o fondativo.
Questi residui costituiscono il terreno friabile su cui continuano a muoversi gli scrittori dello
‘strano’, che come piccoli demiurgi si cimentano nell'impresa di tenere insieme le macerie di
una realta alla deriva, percepita e vissuta come un sogno nero, attraverso una visionarieta iper-
trofica. Negli autori che, volenti o nolenti, sono stati inclusi nello strano filone della letteratura
italiana piu recente si fatica a trovare elementi linguistici unificanti se non — con le dovute
eccezioni® — una generale semplificazione sintattica, lontana dallo stile ‘fiume’ e metamorfico
di un Cirtirescu o di un Krasznahorkai. Si noti che talvolta la semplificazione rappresenta una
scelta ben precisa dell’autore, intesa a dare vita a un discorso letterario fedele e aderente alla
realta, che rispecchi cosi lo stesso principio sintagmatico dell’esperienza lacerata e disgregata
del reale, la quale — non nelle possibilita ma nei fatti — si ¢ impoverita e ridotta all’osso; la
pregnanza viene ricercata piuttosto sull’asse paradigmatico, innalzandosi attraverso un lessico
di natura a tratti lirica, magnetico, ipnotico, dominato da suggestioni e simbologie mai inter-
pretabili fino in fondo, che in tal modo esacerba il senso di isolamento e alienazione. Nume-
rosissimi sono gli esempi di questo stile paratattico, nominale, anaforico:

E poi, il moccioso, si volta e si rivolta, non ¢’¢ sogno che tenga, ¢ quasi giorno ora, non penetra
luce dalla piccola finestra della masseria, ma ormai il suo corpo sa quando ¢ ora, preparare la
colazione a Olimpo, che altrimenti reclamera al moccioso, sempre, ma ancora qualche minuto,
qualche minuto disteso a terra, su questo tappeto, e cosa si agita sotto la terra, qualcosa sembra
muoversi, come per venirti incontro, Alberico, sangue di vita, Alberico e la malaspina, Alberico
mondo sepolto, stanco, sotto il gelo, Alberico che sai che le ombre incupiscono sui monti, Al-
berico senza ghirlande di quercia alle tempie, Alberico che senti le ombre svegliarsi, nella notte
chiara, ¢ precipitato il tuo fasto, la musica delle tue arpe, sotto di te ¢’¢ il marciume, tua coltre
sono i vermi. [...] E quasi giorno, dolce Alberico, ¢ 'ora di svegliare il tuo padrone, ma non farlo
ora, non prima di avere munto la mucca per un bicchiere di latte, Olimpio non apprezzerebbe,
Olimpio ti boccerebbe a vita, presto, presto Alberico, cid che ¢ compiuto ¢ andato disfacendosi
sempre, sempre ¢ accaduto nel mondo, spesso a Taverna Soffocata, ora, ora 0 mai piu, sveglia.
Ma si sente qualcuno in avvicinamento, qualcuno, qualcosa, sono piccoli passi o zampate, ¢ solo
I’alba, non ¢ neanche I'alba, nessuno si avvicina alla masseria da tempo, non puo esserci nessuno,
¢ un rumore di avvicinamento, e le vicinanze sono sempre delle insidie, bussano alla porta, Al-
berico, cio che ¢ dietro le porte non sono che le porte. (Gentile 136-37)

E il caso anche di Voragine di Esposito, caratterizzato da una paratassi esasperata, scandita da
brevi e frastornanti frasi principali separate unicamente dal punto:3

una necessita non tanto di realta quanto di ‘vero’, e si ricorre a ¢fferzi di realta di vario genere per restituire
un’immagine del mondo di natura quanto pit mimetica, come se si sentisse la necessita di riprodurre il
modello narrativo, linguistico e ritmico della comunicazione di massa (92-93; cft. anche Simonetti, “II
realismo dell’irrealta”). Il realismo in effetti ¢ sempre stato un espediente, una costruzione retorica: gia
nell’Ottocento lo si concepiva non come semplice descrizione capace di restituire la realta, ma come
selezione di un’immagine piu ‘vera’, e quindi ideale, del mondo — operazione che genera inevitabilmente
un cortocircuito semiotico (BalBller; Wiinsch, Realitat’ und Selbstreferentialitat; Ort).

37 A una simile ricerca metanarrativa di senso rimanda, fin dal titolo, il romanzo Teorie della comprensione
profonda delle cose (2019) di Alfredo Palomba per Wojtek Edizioni.

38 Si pensi ad esempio a I/ demone meridiano di Morstabilini o alla ricerca linguistica di Labbate.

39 Se non nella frase con cui si conclude il romanzo, dove viene introdotta per la prima e ultima volta
una virgola, a indicare I'apertura alla possibilita di costruire qualcosa (come spiegato dall’autore durante
la presentazione del romanzo; libreria Marco Polo, Venezia, 25 gennaio 2019).
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Giovanni guardava il padre sforzarsi di essere un’altra persona. Sforzarsi inconsapevolmente di
trasformarsi in un’altra persona sconosciuta e mostruosa. Tendere senza fine a questa forma
irraggiungibile e incomprensibile che a Giovanni appariva solo in lampi di dolore nelle smorfie
del padre. E diceva che uno non ¢ mai una cosa sola. Diceva che poi col tempo ci diventa una
cosa sola ma all’inizio non lo ¢ mai. [...] Ma poi passa il tempo e lui perde cose e diventa sempre
pitt una cosa sola e le cose intorno che era e che poteva essere e che non ¢ stato si dissolvono
una per una senza un grido. Prima ¢ tanti uomini diversi e tante cose e poi diventa una cosa sola
che va sempre piu veloce nella stessa direzione. E non si puo fermare piu. E ha voluto per tutta
la vita andare nella stessa direzione come una cosa sola e adesso che puo andarci all’improvviso
ha paura e vuole fermarsi e vuole tornare indietro e vuole cambiare strada. Ma ormai non pud
andare da nessuna parte perché sulla pelle non ha niente che non sia la cosa sola che ¢ adesso e
dentro non c’¢ spazio se non per questa cosa che ¢ ora e che corre senza fermarsi e senza poter
urlare. E come lui tutto il mondo intorno e tutte le cose. Tutto corre e precipita allo stesso modo.
(Esposito 40)

10. Conclusioni

Tirando le somme: la frammentazione e la dispersione che tuttora dominano una parte della
fase letteraria contemporanea — che si voglia chiamarla ‘ipermodernita’ o meno — ha avuto
come risultato quello di frantumare 1 generi classici, implicando una continua ricombinazione
di elementi eterogenei, tenuti insieme dal dispositivo prospettico del weird. Cosa fa si che la
stranezza, oggi, sia cosi presente e funzionale? Come si ¢ tentato di ricostruire, i cambiamenti
storici, e quindi di immaginario culturale giocano un ruolo fondamentale, ma non solo: ¢ at-
traverso fenomeni intersistemici — ossia culturali, sociali e in parte economici come quello
editoriale, oggi capillarizzati per mezzo del web — che si arriva all’affermazione di un certo
gusto e di un certo sentire letterario. La centralita di un dispositivo ¢ legata ai suoi promotori,
e ha senso parlarne non nella teoria ma nella pratica: di qui 'ampio spazio dedicato alla rico-
struzione del fenomeno.

Nella tendenza italiana evidenziata — che naturalmente non ¢ I'unica e non ¢ neppure una
moda, 2 meno che con ‘moda’ si intenda la ciclica alternanza di tendenze della stessa matrice
— l'angoscia e il terrore dell’orrore e del weird ‘classico’ sono penetrati fino a pervadere ogni
ambito del reale, in conseguenza della frammentazione che rappresenta tuttora I'altra faccia
dell’attuale epoca della simultaneita e della globalizzazione, per assurdo tanto iperconnessa
quanto dispersa. Se in passato erano i fantasmi dello sconosciuto e dell'inconoscibile a fare la
loro tremenda, teatrale comparsa, oggi i fantasmi che si materializzano sono altri: la precarieta,
I'isolamento, la solitudine (cfr. Ferraresi), un futuro nero, imperscrutabile e senza speranze,
un’apocalisse culturale?” interiorizzata. Ieffetto suscitato si ¢ ridimensionato e viene esplorato
in scala minore, ma non per questo fa meno paura, anzi: un sottile senso di straniamento ha
infettato un reale non piu coeso, la cui narrazione puo prendere pieghe estremamente violente,
sdoganate dalle possibilita e dai mezzi espressivi odierni.

Lo strano ¢ dunque una dominante del nostro tempo? Sembrerebbe di si, soprattutto se
pensiamo che 1 generi in cui si inserisce e si funzionalizza costituiscono da un lato 'espressione
di una Weltanschannng e di un’ideologia, dall’altro un processo dinamico che si adatta ai relativi
intenti rappresentativi. Se decidiamo di intendere il weird non come genere a sé ma come
dispositivo ‘obliquo’, impiegabile da forme e modalita narrative molto diverse, forse possiamo
ridimensionare il concetto — che di per sé spiega poco — di ibridismo, e passare cosi dalle

40 Un’edizione ampliata dell’importante studio antropologico di De Martino sul concetto di ‘apocalisse
culturale’ ¢ uscita nel 2019 per Einaudi; nel 2020 il Saggiatore ha ripubblicato anche I/ senso della fine di
Frank Kermode, incentrato sulle apocalissi narrative, e inoltre Appunti da un’Apocalisse di Mark O’Con-
nell, 'ultimo saggio dell’autore di Essere una macchina.
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speculazioni su generi e sottogeneri alla pit stimolante riflessione sulla fase letteraria cui stiamo
assistendo.

Questa tendenza ¢ il frutto di un pitt ampio cambiamento di immaginario culturale: ¢ inne-
gabile che il tardo capitalismo e la svolta digitale abbiano concretizzato le paure novecentesche
del’'uomo moderno, e anzi, la realta ¢ andata ben oltre le previsioni pitl pessimiste.*! Oggi gli
‘spazi altri’ (cfr. Foucault, “Eterotopie”) sono alla portata di ognuno: sembra proprio che si
possiedano tutti i mezzi possibili per pensare non soltanto le distopie, ma anche le eterotopie*?
piu disparate. Il punto della questione ¢: se da un lato tematiche e tendenze del passato ven-
gono di continuo riprese, contaminate e rimescolate in cio che si pubblica nel Ventunesimo
secolo, a essersi trasformato nettamente ¢ il nostro tempo, la cultura e la sottocultura di cui
I'individuo si nutre e che a sua volta riproduce, a partire dai nuovi immaginari sconsolanti che
si ancorano nelle nuove generazioni e che ne stimolano latto creativo, rinnovando cosi i re-
pertori letterari. La tendenza letteraria qui presa in esame viene dunque trascinata nell'impresa
di dare forma a un ‘al di 12’ sempre piu pervasivo, a un mondo non piu fisico e senza piu
confini netti che resiste all’iperconnessione in cui siamo immersi, in cui si percepisce la man-
canza di codici culturali unificanti: se buona parte degli autori italiani in questione da forma a
nuove distopie, c’¢ anche chi esplora le eventualita di senso rimaste attraverso la visione, I’al-
lucinazione, la distorsione delle possibilita semantiche del linguaggio — di qui la vicinanza agli
europei piuttosto che al new weird statunitense. La letteratura italiana piu ‘strana’ degli ultimi
anni non ¢ piu in bilico — come invece lo ero il fantastico novecentesco —, e non si sofferma
neppure sulla raffigurazione della superficie frammentata del reale, ma sembra piuttosto essersi
resa ricettiva nei confronti di cio che trapela all'interno. Si tratta dunque di una letteratura che
dd forma a un’alterita pervasiva: I“al di 12’ ¢ diventato infatti un ‘al di qua’, e a confermarlo non
¢ soltanto la proliferazione esponenziale delle distopie letterarie ambientate in mondi sempre
piu simili al nostro, ma anche il tentativo di alcuni autori di esplorare e oltrepassare gli unici
limiti davvero rimasti, ovvero 1 confini della realta e del corpo. 1l corpo in particolare rappre-
senta a un tempo il punto di partenza e la via di accesso privilegiata per indagare la metafisica
negativa e le possibilita di senso rimaste, 'immaginario subito nel contemporaneo*? e al con-
tempo assimilato dalla letteratura ‘alta’ — e non di genere, al contrario del caso statunitense. Ne

4 [C]i sono dimensioni, nella nostra contemporaneita, che sono distopie realizzate» (Castiglioni) af-
ferma ad esempio Gianluca Didino, autore della postfazione a The Weird and the Eerie. Nel suo Essere
senza casa Didino riconduce 'emergere esponenziale della stranezza nelle nostre quotidianita al venir
meno della ‘casa’, fisica o metaforica, e all’irruzione «violenta e improvvisa di un esterno incontrollabile»
(Didino 13), dovuti all’accelerazione tecnologica dell’epoca ipermoderna che stiamo vivendo — rifacen-
dosi dunque, pure lui, a questa nozione.

42 «lLe utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso
e liscio; aprono citta dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili, anche se il loro accesso chimerico.
Le eterotgpie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare
questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano 1 nomi comuni, perché devastano anzi tempo la ‘sin-
tassi’ e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’
(a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose. E per questo che le utopie consentono le favole
e i discorsi: sono nella direzione giusta del linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le
eterotopie (come quelle che troviamo tanto frequentemente in Borges) inaridiscono il discorso, bloc-
cano le parole su se stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilita di grammatica; dipanano i
miti e rendono sterile il lirismo delle frasi» (Foucault, Le parole ¢ le cose 7-8).

4 1a tendenza a esplorare I'ignoto e il non ancora immaginato potrebbe sembrare una conseguenza
indiretta dello stesso fenomeno osservato da Fisher, secondo cui il tardo capitalismo ¢ stato da noi
talmente interiorizzato da rendetre impossibile pensare a un’alternativa (Realismo capitalista 25-20), alter-
nativa che, portando il ragionamento all’estremo, ci si limiterebbe quindi a fantasticare attraverso le
divagazioni letteratie — non fosse che le rivoluzioni e i cambiamenti epocali non sono mai nati a tavolino,
ma dallirruzione di contingenze esterne di portata supetiore.
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consegue che molti degli scrittori in oggetto si trovano di fronte alla questione di come narra-
tivizzare, di come conferire una cornice narrativa propria del romanzo alle loro visioni: una
questione evidenziata anche da Andrea Cortellessa nell'introduzione all’antologia dei narratori
italiani degli anni Zero, in cui si parla di un «tasso assai ridotto di narrativita» (Cortellessa 32),
cosl sostituito dalla fabulazione, e di una «condizione fluida e polimorfa della prosa» (43).

Si tratta dunque di una tensione talmente fondante che la definizione di letteratura estrema
risulta quanto mai calzante, «una tensione verso qualcosa che eccede costitutivamente i limiti
della rappresentazione» (Giglioli 14) e che non trova risposta alla domanda intorno all’esserci
di una condizione umana sempre pil accerchiata, circondata da ogni parte, anche nelle cose
apparentemente familiari, da un’alterita che impone vincoli e leggi sconosciute, sancendo de-
finitivamente la perdita di controllo dell’'uomo sulla realta; quel che resta sono ricombinazioni
eterogenee di codici culturali gia esistenti, stimolate dal cambiamento di immaginario culturale
che procede parallelamente alla letteratura. Lo strano ¢ il dispositivo della nostra epoca: oggi
si esplora Dalterita, fino all’estremo.

Un nuovo sentire, in ultima analisi, che si esprime attraverso non un nuovo genere bensi
una diversita di toni, di stili, di registri. Per riprendere Cortellessa — che tuttavia indaga un altro
repertorio rispetto al qui presente —, tale eterogeneita potrebbe essere indice anche di qual-
cos’altro:

E vero, quelli che sono appena finiti — a differenza del decennio precedente — sono stati anni
privi di zendenga. Ma non credo che questo debba abbatterci. 1 tempi troppo fendenziosi, come
senza dubbio sono stati gli anni Novanta — onnifagocitanti, bulimici, davvero Cannibali —, sono
quelli che, avrebbe detto proprio Gadda, fendono al loro fine. Quelli troppo facili da definire sono
quelli che stanno appunto finendo. Tempi tardi, centripeti, che vanno a chiudere. I tempi nzziali,
quelli che aprono, sono al contrario centrifughi: tempi in cui i percorsi si devono ancora preci-
sare, le urgenze circolano allo stato latente. In ogni ciclo storico ¢’¢ un tempo della sistole e uno
della diastole. E in questi anni, seguiti alla compressione e all'implosione, davvero abbiamo assi-
stito a una dispersione. Alla fase cioe del primo rilascio: espansione e deriva, senza direzione ap-
patente, dei materiali piu vari ed eterocliti. (Cortellessa 64)

Bisognera vedere cosa resistera alla prova del tempo, ma soprattutto sara interessante osservare
quali libri si pubblicheranno prossimamente, dopo la ‘stranezza’ di questi ultimi due anni.
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