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Abstract – Il contributo ricostruisce la costellazione della narrativa italiana contem-
poranea più ‘strana’, soprannominata ‘new Italian weird’ nel dibattito on line che ha 
accompagnato il fenomeno editoriale tra il 2016 e il 2018, e la raffronta con i suoi 
corrispettivi negli Stati Uniti e in Europa per ragionare su come e perché i sistemi 
letterari si trasformano nel tempo. Una lettura semiologica e polisistemica ha per-
messo di ricondurre le modalità di questo recente sentire letterario a una più ampia 
condizione della contemporaneità, il cui carattere esasperato è stato definito anche 
in termini di ipermodernità e che oggi sembrerebbe implicare una sempre maggiore 
ibridazione tra i generi del romanzo. A caratterizzare questa nuova forma di lettera-
tura, a suo modo estrema, è il ricorso al ‘weird’, qui inteso non come genere a sé ma 
come dispositivo ‘obliquo’, impiegato per aprire nuove prospettive e per oltrepassare 
gli stretti confini e le limitate possibilità di senso del reale. 
Parole chiave – New Italian weird; Letteratura italiana contemporanea; Teoria della 
letteratura; Semiologia; Ipermodernità. 
 
Abstract – This paper reconstructs the constellation of the ‘strangest’ contemporary 
Italian literature, named ‘new Italian weird’ in the on-line debate that accompanied 
the publishing phenomenon from 2016 to 2018, and compares it with its counter-
parts in the States United and in Europe to reflect upon how and why literary systems 
change over time. A semiotic and polysystemic approach has made it possible to 
trace the modalities of this recent literary feeling back to the wider condition of con-
temporaneity, whose exasperated features have been defined also in terms of hyper-
modernity and which today seems to imply an always growing hybridization be-
tween the genres of the novel. An element which characterizes this form of extreme 
literature is the use of the weird, here understood not as a genre in itself, but as an 
‘oblique’ device, employed to open up new perspectives and to go beyond the lim-
ited possibilities of meaning of reality. 
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1. Introduzione 
Alcuni anni sono passati da quando si è parlato di ‘new Italian weird’ sulle riviste letterarie 
online. Inevitabile ricollegare la definizione, emersa nel 2016 e discussa fino al 2018, al dibattito 
sul ‘new Italian epic’ del decennio precedente: dell’aprile 2008 è infatti il memorandum in cui 
il collettivo di scrittori Wu Ming 1 evidenziava una nuova direzione rintracciabile in alcuni 
romanzi pubblicati a partire dal 1993, nei quali, superata la sbornia postmoderna, si dava forma 
a una nuova epica1 contemporanea. Che si trattasse di ambientazioni storiche o ucroniche, tale 
narrativa metastorica veniva caratterizzata da un ancoramento alla realtà, motivato dal rifiuto 
del «tono distaccato e gelidamente ironico da pastiche postmodernista» (Wu Ming 1, “Premessa 
alla versione 2.0 di New Italian Epic”) e dalla volontà di tornare a parlare – anche e soprattutto 
allegoricamente – del presente e della memoria collettiva; a tale teorizzazione di un ritorno al 
reale ha fatto seguito tuttavia un’inclinazione ben diversa. Gli ‘oggetti narrativi non identificati’ 
del NIE hanno lasciato spazio a qualcos’altro, la sperimentazione tra le fonti e i media è venuta 
meno a favore di un forzamento dei generi letterari di matrice diversa: i romanzi ascritti alla 
recentissima direzione del NIW, sebbene anch’essi espressione di un sentire contemporaneo, 
recidono i legami con la realtà storica per dare forma, al contrario, a un’alterità sempre più 
pervasiva. 

Il presente articolo si occupa dunque di ricostruire la costellazione della letteratura italiana 
più ‘strana’, di catalogarne i fatti, le tappe, i tasselli e di definire un possibile corpus non soltanto 
di romanzi, ma anche di case editrici e di singole voci attraverso cui tale fenomeno editoriale 
ha potuto prendere vita, non da ultimo per mezzo del dialogo instauratosi on line. La ricostru-
zione prende le mosse dall’origine del termine ‘new weird’, ovvero dalla letteratura weird che 
nel corso del Novecento si è riunita attorno alla rivista statunitense Weird Tales, fino ad arrivare 
negli anni Zero al tentativo di rinnovare il genere; in seguito si volgerà lo sguardo all’Europa, 
in particolare ad alcuni autori la cui stranezza tuttavia è ascrivibile a motivi e motivazioni di-
verse, distintamente intercettata nel panorama editoriale italiano e con la quale i romanzi in 
questione pubblicati in Italia rivelano una maggiore affinità. Appiglio teorico delle nuove ri-
flessioni diventano così i saggi di Mark Fisher e la sua teorizzazione del weird in termini di 
attrazione verso l’altro e verso l’esterno – un’alterità, si potrebbe notare, che sembra innestarsi 
sempre più organicamente nei mondi rappresentati, fino a sospendere il concetto stesso di 

 
1 «‘Epica’ nel senso di coralità, narrazioni ampie e a lunga gittata, che mettono in questione la memoria 
e il futuro, si reggono sulla tensione tra complessità e dimensione popular, sperimentano con punti di 
vista inconsueti, storie alternative, costruzioni di mondo, e nel farlo cercano costantemente la comunità, 
il dialogo coi lettori. Il ‘New Italian Epic’ è nato dal lavoro sui ‘generi’, dalla loro forzatura, ma non è 
più la vecchia ‘contaminazione’, c’è uno scarto, si va oltre, gli autori non si pongono neppure più il 
problema. E non è nemmeno più il distaccato, gelidamente ironico pastiche postmodernista, parliamo 
di narrazioni ‘calde’, fondate su un’autentica fiducia nella parola e sulla rivendicazione di un’etica del 
narrare dopo anni di cinismo e gioco forzoso» (Wu Ming 1, “Lo scrittore si dà all’epica”). 
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soglia. In prospettiva semiologica e polisistemica si è preso dunque in considerazione il weird 
non in quanto genere a sé, bensì come dispositivo prospettico, come elemento secondario che, 
attraverso processi intersistemici quali sono i fenomeni editoriali, dai margini della letteratura 
di genere si è spostato al centro del sistema letterario, finendo per dominare anche altre forme 
narrative – dalla nonfiction all’autofiction – che forzano i confini tra i generi della prosa. Si 
sono in seguito focalizzate alcune tematiche e categorie fondamentali per afferrare questa re-
cente forma di letteratura, frutto di un nuovo immaginario culturale: la perdita di controllo 
della realtà, la sensorialità esacerbata del corpo e la metafisica negativa, la visionarietà e la di-
storsione delle possibilità semantiche del linguaggio, la consapevole semplificazione sintattica 
e lo stile paratattico e anaforico, specchio dell’esperienza disgregata del reale, a favore di un 
lirismo dominato da simbologie non interpretabili. Si è infine ricondotto questo nuovo sentire 
alle riflessioni sulla letteratura estrema (Giglioli) e sull’ipermodernità (Donnarumma) per pro-
blematizzare le caratteristiche della fase letteraria cui stiamo assistendo. 
 
 
2. Da Weird Tales al new weird statunitense  
Ricostruire come si è arrivati alla fumosa categoria del cosiddetto ‘new Italian weird’ per de-
scrivere l’opera di alcuni giovani autori italiani è un’operazione complessa e articolata: bisogna 
risalire al suo diretto antecedente, l’altrettanto fumoso ‘new weird’ statunitense – formula co-
niata da M. John Harrison all’inizio degli anni Duemila e ripresa poi dai coniugi VanderMeer 
–, e prima ancora a quella letteratura novecentesca che adottò l’aggettivo ‘weird’ dalla rivista 
che rese famoso H.P. Lovecraft: Weird Tales, pubblicata per la prima volta nel 1923 e attiva 
fino al 2014. Questa tipologia di letteratura è stata descritta in modi molteplici, tra cui spicca 
la definizione di ‘cosmic horror’ (Di Filippo): a contare i sottogeneri della narrativa dell’orrore, 
nata dalla letteratura gotica del Sette-Ottocento per merito di Edgar Allan Poe e Arthur Ma-
chen e oggi portata avanti, con risultati assai diversi, dal ‘modern horror’ di Stephen King e 
Clive Barker, si potrebbe andare avanti a lungo. Vi è poi la questione di cosa distingua la lette-
ratura weird da quella fantastica e soprannaturale, che già Todorov nel 1970 descriveva come 
«genere sempre evanescente» (Todorov 46) basato sui princìpi del meraviglioso e del pertur-
bante, e da quella fantascientifica e distopica. 

Per venirne a capo si potrebbe partire proprio da Weird Tales, rivista pulp di riferimento per 
la nicchia di appassionati dei sottogeneri appena citati. Weird Tales fu la prima a pubblicare 
autori di riferimento come H.P. Lovecraft e Clark Ashton Smith, per poi proseguire a sin-
ghiozzo nel corso del Novecento con Robert Bloch, Robert E. Howard, Ray Bradbury, Henry 
Kuttner – nel 1934 anche un italiano, Giovanni Magherini Graziani –, fino a Thomas Ligotti 
a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta.2 Lovecraft stesso, per di più, definisce le proprie storie 
non soltanto ‘horror’ ma anche ‘weird’: si pensi al breve saggio Notes on Writing Weird Fiction 
(1933), in cui l’autore di Providence indaga il processo creativo alla base della propria scrittura. 
Insomma, il termine piano piano si sedimenta: sembra essere nato un nuovo gusto letterario 
che accomuna molti autori del Novecento.3  

A partire da questo filone di weird ‘classico’, se così si può chiamare, nei primi anni Duemila 
si divincola una nuova direzione. Il termine ‘new weird’ viene usato per la prima volta nel 2002 
da M. John Harrison nell’introduzione alla novella The Train di China Miéville, per poi venire 
ripreso nell’intervento New Weird: I Think We’re the Scene firmato dallo scrittore Michael Cisco 
nel 2004. Prendendo le mosse dalle opere di China Miéville e Jeff VanderMeer, Cisco ipotizza 

 
2 Peculiare il caso di Ligotti, tra i pochi a cimentarsi con la scrittura saggistica nel tentativo di ripensare 
la categoria dell’‘orrore soprannaturale’, da lui intesa in termini di perturbante (Ligotti, “Brevi lezioni”). 
3 Paul Di Filippo, nel già citato articolo sul cosmic horror, oltre a Lovecraft, Smith, Leiber e Ligotti vi 
colloca anche William H. Hodgson, Robert Aickman, Laird Barron e Nathan Ballingrud. 
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la nascita di un nuovo «trend» all’interno del genere fantasy,4 i cui rappresentanti sembrereb-
bero ricombinare secondo diverse modalità le influenze della letteratura di genere con elementi 
non propriamente fantastici, «by prying fantasy away from pedestrian writing, with more vi-
brant and daring styles, more reflective thinking, and a more widely broadcast spectrum of 
themes» (Cisco). La differenza fondamentale tra fantasy e new weird viene individuata nell’as-
senza di escapismi del secondo: se gli autori in questione intessono elementi magici, horror o 
soprannaturali insieme a «non-fantastic signals», è dunque per parlare di qualcosa di rilevante 
e significativo per il mondo in cui viviamo – il che renderebbe le loro opere dei «more literarily 
sophisticated fantasy» (Cisco). 

Nel 2008 esce The New Weird, la raccolta di riferimento curata da Ann e Jeff VanderMeer, 
i quali si propongono di riformulare il cambiamento di approccio e di percezione osservato 
nel panorama internazionale – tra molte perplessità già in quei primi anni5 –, finendo per ri-
mescolare ancora di più le carte:  
 

New Weird is a type of urban, secondary-world fiction that subverts the romanticized ideas 
about place found in traditional fantasy, largely by choosing realistic, complex real-world models. 
It creates settings that may combine elements of both science fiction and fantasy. New Weird 
has a visceral, in-the-moment quality that often uses elements of surreal or transgressive horror 
for its tone, style, and effects – in combination with the stimulus of influence from New Wave 
writers or their proxies (including also such forebears as Mervyn Peake and the French/English 
Decadents). New Weird fictions are acutely aware of the modern world, even if in disguise, but 
not always overtly political. As part of this awareness of the modern world, New Weird relies 
for its visionary power on a ‘surrender to the weird’ that isn’t, for example, hermetically sealed 
in a haunted house on the moors or in a cave in Antarctica. The ‘surrender’ (or ‘belief’) of the 
writer can take many forms, some of them even involving the use of postmodern techniques 
that do not undermine the surface reality of the text. (VanderMeer e VanderMeer, “Introduc-
tion”) 

 
Anche per i VanderMeer il new weird nasce dunque in grembo al fantasy – genere che inizia a 
spopolare proprio nell’epoca dei mass media – come reazione ai romanticismi e alle ingenuità 
delle relative ambientazioni. In seguito il nuovo filone di matrice statunitense si svilupperà 
come sottogenere del fantasy stesso, contemplando inoltre elementi fantascientifici e distopici 
per esplorare mondi inediti eppure familiari. Nel ‘nuovo’ weird il tono e gli effetti del ‘vecchio’ 
weird si rinnovano attraverso la contaminazione con elementi propri del contesto urbano e 
legati – per causa o per effetto – a una contemporaneità estremamente complessa: elementi in 
qualche modo più vicini a noi, ma non per questo meno stranianti. 

Sullo sfondo si intuisce ancora l’ombra dell’unheimlich freudiano, di quell’elemento perce-
pito nel suo essere insieme familiare ed estraneo scatenando sentimenti di sconcerto e ango-
scia, ora esacerbati ricorrendo a tecniche narrative postmoderne; tuttavia è innegabile il supe-
ramento dell’orrore cosmico e paralizzante di matrice lovecraftiana, allo scopo di situare 
l’uomo all’interno dell’epoca geologica da lui stesso creata: l’Antropocene (cfr. Dillon; Ulstein). 

 
4 Fantasy inteso dunque, in lingua inglese come in italiano, in quanto sottogenere della letteratura fanta-
stica (speculative fiction), di cui non soltanto Cisco ma anche Ann e Jeff VanderMeer si propongono di 
ampliare il catalogo (VanderMeer e VanderMeer, The Big Book of Classic Fantasy; The Big Book of Modern 
Fantasy). 
5 Si pensi al commento del curatore Gardner Dozois nella Year’s Best Science Fiction del 2009: «Another 
attempt at subgenre definition and canon-forming was The New Weird (Tachyon), edited by Ann and 
Jeff VanderMeer, a mixed anthology of reprint stories […], some original material, critical essays, and 
transcribed blog entries which had some good stuff in it but which ultimately left me just as confused 
as to what exactly The New Weird consisted of when I went out as I’d been when I went in» (Dozois 
XXXVI). 
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Nell’introduzione i VanderMeer distinguono infatti una vena politica, ‘intensamente consape-
vole del mondo moderno’, che non prende mai il sopravvento ma che può sfociare in temati-
che post apocalittiche dal gusto ambientalista – si pensi alla natura geneticamente modificata 
della trilogia dell’Area X – o apertamente politico-sociali, come nel caso di China Miéville. Da 
notare infine il miscuglio di autori nell’indice dell’antologia (VanderMeer e VanderMeer, “Ta-
ble of Contents”), attraverso cui si intenderebbe illustrare come tale combinazione di elementi 
si sia diffusa nelle opere di diversi autori fin dall’inizio del Novecento. 

La definizione sembra tuttavia insufficiente. Nella prefazione di Michael Kelly al primo 
volume di Year’s Best Weird Fiction del 2014, curato da Laird Barron, il new weird viene ricon-
dotto a una dimensione più ampia, a una «[n]arrativa di natura speculativa» che contempla 
tanto le storie di fantasmi quanto «lo strano e il macabro, il sovrannaturale, il fantasy, la mito-
logia, l’ontologia, l’ambiguo e una goccia di stravaganza»; ma soprattutto viene negato che il 
weird costituisca un genere a sé, trattandosi invece di una forma di letteratura presente ‘da 
sempre’ all’interno di altri generi (Kelly 13-14). Per diversi anni si continuerà tuttavia a discu-
tere, in particolare in Italia, su cosa siano effettivamente il weird e il new weird, complice l’arrivo 
dall’Europa dei romanzi di alcuni autori piuttosto ‘strani’. 
 
 
3. Un’Europa strana 
Anche in Europa si cerca di imbrigliare la direzione che la letteratura ha preso nel Ventunesimo 
secolo, sostanzialmente diversa da quella statunitense. In Italia le novità del panorama europeo 
vengono catalizzate nel 2016 da Vanni Santoni, che su Prismo riconosce la capacità dell’autore 
rumeno Mircea Cărtărescu «di spostare il campo d’azione della letteratura, attraverso un uso 
estremo, forse addirittura spregiudicato, della visione» (“Nuova Strana Europa”). Si noti che 
la prima edizione italiana di Abbacinante. L’ala sinistra (in lingua originale nel 1996) risale al 2008, 
per opera della casa editrice Voland: si tratta quindi di una riscoperta funzionale a qualcos’altro. 
La categoria della visione diventa ora fondamentale: 
 

La visione, e non il sogno: è importante rimarcare come quelle di Abbacinante, che pure a volte 
usa anche suggestioni oniriche, siano visioni, caratterizzate come sono da una natura continua-
tiva, mutante, ricorsiva, frattale, policrona (o atemporale), raggiante, costantemente tracimante 
nel campo delle categorie dello spirito. Visione, peraltro, non ridotta a evenienza possibile, come 
già tante volte era avvenuto in letteratura, ma elevata ad asse e struttura del romanzo, a disposi-
tivo tramite il quale digerire nuovamente, e ibridare, mitologia e autofiction, memoria e fantasia, 
storia (e sua satira), piani temporali alternativi, letture del mondo frutto di nuove discipline quali 
genetica, cosmologia, fisica quantistica. (Santoni, “Nuova Strana Europa”) 

 
Le visioni sonnamboliche e psichedeliche di un protagonista che si muove «nel continuum 
realtà-allucinazione-sogno come attraverso un triplo mondo inestricabile» (Cărtărescu 31) ri-
mandano in qualche modo alla stessa desolazione esistenziale che si colloca nel paesaggio post 
apocalittico e allucinato di Antoine Volodine, autore francese di origini russe, coniatore di una 
corrente letteraria fittizia da lui battezzata ‘post esotismo’ in cui l’elemento politico-sociale 
torna a fare da sfondo: si pensi per esempio a Terminus radioso, romanzo tradotto nel 2016 per 
la casa editrice 66thand2nd, ambientato in una Russia ridotta a deserto nucleare dopo il crollo 
della Seconda Unione Sovietica. Santoni continua: 
 

Come in Cărtărescu, ma secondo linee che arrivano più dal ‘genere’ che dalla mitologia e dalla 
teologia, [in Volodine] si prova ad ampliare la portata del romanzo azzardando l’assalto a una 
nuova metafisica, a una ricollocazione e valorizzazione del significato della dimensione immagi-
naria fino a un relativismo assoluto dell’esistente, in cui ciò che avviene nel sogno, nel delirio, 
nella visione mistica, nel virtuale, nella realtà, è del tutto equivalente: cambia solo il tipo di 
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rapporto tra le cose, la grammatica secondo cui si organizzano e il tipo di pattern che esse pos-
sono formare. (Santoni, “Nuova Strana Europa”) 

 
Se Cărtărescu e Volodine, come sostiene Santoni in un altro intervento, sono «due autori molto 
diversi che hanno messo al centro della loro poetica la ricerca di nuove modalità di espressione 
della metafisica, oltre che di sfondamento dei generi» (Di Vita),6 per altri recensori «l’opera-
zione più weird di Volodine consiste nell’aver polverizzato l’immaginario sci-fi e distopico di 
partenza in un delirio mistico e pienamente metafisico» (Cassini). Si insiste su queste letture 
‘metafisiche’ che si inseriscono nel panorama italiano in quanto indice di un elemento tanto 
inedito quanto peculiare. 

Il terzo tassello fondamentale, anche se decisamente antecedente,7 per ricostruire la costel-
lazione di questa ‘strana’ Europa è rappresentato dai romanzi dell’ungherese László Krasz-
nahorkai. Melancolia della resistenza (1989) viene tradotto in italiano nel 2013 dall’ormai defunta 
Zandonai, per poi diventare un introvabile oggetto di culto fino alla sua ripubblicazione per 
Bompiani nel 2018.8 Così ne scrive Santoni quando l’autore ritorna nelle librerie italiane: 
 

[…] con l’avvento di autori come il bulgaro Georgi Gospodinov, il rumeno Mircea Cărtărescu o 
il ‘diversamente russo’ Antoine Volodine, i cui temi – nuove metafisiche, sfondamento dei ge-
neri, fine della civiltà – paiono anticipati e già declinati in modo maturo proprio dal magiaro 
Krasznahorkai […] nel mondo a un tempo terragno e spirituale di Krasznahorkai, apocalisse e 
post apocalisse sono sì imminenti ma anche già digerite e trascese da tempo. (Santoni, “László 
fa le frasi Dio mette il punto”) 

 
È il caso di citare inoltre alcuni titoli del Saggiatore, casa editrice particolarmente attenta alle 
nuove direzioni della letteratura più ‘nera’ in Italia e all’estero, che non a caso ha introdotto 
autori come Thomas Ligotti nel panorama italiano. Nel 2019 il Saggiatore ha inoltre ripubbli-
cato La pioggia gialla (in originale nel 1988) dello spagnolo Julio Llamazares, romanzo infestato 
da stranezza, nostalgia spettrale e orrore esistenziale, e Boscomatto dell’ungherese Ádám Bodor, 
uscito in patria nel 2011 (ma l’autore è attivo dal 1988). Bodor, apprezzato dallo stesso Krasz-
nahorkai, condivide con il compatriota le ambientazioni rurali e dimenticate, a tratti di matrice 
arcaica, a tratti situate in una condizione astorica in cui la civilizzazione non è contemplata e 
l’uomo è esposto alla pura violenza (Sinisi): ambientazioni dunque decisamente diverse rispetto 
al new weird statunitense, ma su cui sempre aleggia quel senso di immobilità e desolazione 
esistenziale che avvicina i personaggi a una dimensione altra, dominata non dal caos ma da 
leggi invisibili. Già da qualche anno il Saggiatore sta inoltre ripubblicando l’opera del polacco 
Witold Gombrowicz, mentre nel 2021 è arrivata la traduzione di Solenoide, l’ultimo Cărtărescu 
subito battezzato un’‘opera mondo’ alla sua uscita. 

Per chiudere la parentesi vale la pena osservare che traduzioni e recuperi di letteratura in-
ternazionale fuori dai canoni stanno trovando sempre più spazio nell’editoria italiana non di 
genere, come dimostrano i cataloghi di piccole case editrici indipendenti: ad esempio Safarà 

 
6 Sempre in questa sede Santoni specifica che fu la redazione di Prismo a intitolare così il suo articolo del 
2016, e che la formula lo lasciò perplesso. 
7 Non soltanto quelle di Cărtărescu e Krasznahorkai, ma anche le prime opere significative di Volodine 
risalgono agli anni Novanta: Il post-esotismo in dieci lezioni, lezione undicesima esce in Francia nel 1998 (in 
Italia nel 2017 per 66thand2nd), mentre Angeli minori nel 1999 (nel 2016 per L’orma editore); a portare 
l’autore per la prima volta in Italia sono le Edizioni Clichy nel 2013, con le traduzioni di Scrittori e Undici 
sogni neri (entrambi dati alle stampe in lingua originale nel 2010), a cui segue nel 2017 Lisbona, ultima 
frontiera (1990). Va da sé che per le considerazioni qui presenti è di rilevanza non tanto la data di pub-
blicazione in patria, quanto quella delle edizioni italiane. 
8 Sempre di Bompiani sono le traduzioni del 2016 di Satantango (1985) e del 2019 del secondo capitolo 
di Melancolia della resistenza, intitolato Il ritorno del barone Wenckheim (2016). 
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che ha dato alle stampe, tra gli altri, i romanzi e i racconti degli anni Ottanta-Novanta di Ala-
sdair Gray,9 nella traduzione di Enrico Terrinoni, e più di recente Vorrh di Brian Catling, ma 
anche le collane Biblioteca, Fantastica e Generi della casa editrice Cliquot, così come Agua 
Viva, la neonata collana di Rina Edizioni curata da Funetta, e il catalogo di Carbonio Editore; 
senza dimenticare diverse scelte editoriali di Racconti edizioni nonché alcuni autori della casa 
editrice Atlantide – da M. John Harrison a Colin Wilson. Rispetto a case editrici e progetti 
editoriali dedicati prettamente alla letteratura di genere – Hypnos, Zona 42, la recentissima 
collana 451 di Edizioni Bd – i casi appena citati risultano più difficili da inquadrare, a riprova 
del fatto che una certa stranezza letteraria non è più interesse esclusivo delle nicchie di appas-
sionati. 

Ricapitolando: se negli Stati Uniti il fantasy si fa new weird e ricombina in modi differenti 
la fantascienza, i futuri distopici e l’horror, mosso dal desiderio di parlare allegoricamente di 
un presente in mutamento e indugiando ben volentieri in risvolti sociali – e in parte filosofici 
– oppure in tematiche di attualità e simil ambientaliste, in Europa l’elemento cardine del fantasy 
viene meno. Al di là del fatto che si possa definire new weird o meno, la narrativa europea più 
‘strana’ dimostra anch’essa un elevato ibridismo, nel quale tuttavia l’aspetto visionario e al con-
tempo ‘metafisico’ – si tornerà sul concetto – assume un ruolo fondamentale, anche qui a 
discapito del puro orrore; al centro sembra esserci l’io disgregato della contemporaneità, alla 
cui condizione indicibile oggi si cerca di dare forma, anche in negativo, attraverso operazioni 
letterarie inedite che oltrepassano i generi finora codificati finendo per rimescolare i piani, i 
discorsi, le narrazioni.  
 
 
4. Il fenomeno italiano 
Si arriva poi al fenomeno italiano. Di ‘new Italian weird’ si inizia a parlare nell’aprile 2016 con 
un articolo di Alcide Pierantozzi, apparso su Rivista Studio e intitolato proprio “New Italian 
Weirdness” (ma non “Weird”, per scelta della rivista). Pierantozzi costruisce un primo ponte 
tra due romanzi di recente pubblicazione: Dalle rovine di Luciano Funetta, uscito per la casa 
editrice Tunué nel 2015, e Il grande animale di Gabriele Di Fronzo, per nottetempo nel 2016; in 
particolare Funetta stava attirando su di sé non poche attenzioni dopo essere stato selezionato 
nella dozzina del premio Strega 2016 con un romanzo decisamente atipico. Anche se le materie 
narrative trattate nelle due prose – snuff movie con serpenti, freaks, carni morte, imbalsama-
zione – potrebbero figurare in un racconto dell’orrore, i loro autori hanno tuttavia ben altri 
punti di riferimento, che si potrebbe definire ‘alti’, e alla narrativa di genere statunitense prefe-
riscono la parte più oscura della letteratura latinoamericana: Arlt, Cortázar, Bolaño, Borges, 
Sabato, Laiseca. Pierantozzi riconosce inoltre alla collana Romanzi di Tunué, nata da due anni 
appena e diretta proprio da Santoni, il merito di essersi resa recettiva nei confronti di queste 
nuove voci, caratterizzate da «un’immediatezza di stile molto atipica nella cultura italiana», e 
osserva: «Tra le righe il messaggio sembra essere: il presente così com’è non si racconta, tentare 
di cogliere l’imprendibilità della contingenza è da sciocchi» (Pierantozzi). 

È così che in seguito, con particolare intensità nel 2018, si scatena un fenomeno on line di 
riviste e blog letterari che si commentano e si rimandano a vicenda e che fanno tutti capo 

 
9 «Possibile che di un libro così importante non si avesse notizia e non fosse mai stato tradotto? Ora 
che è giunto in libreria l’ultimo volume […] possiamo dirlo: sì, era possibile. Lanark […] è un capola-
voro. Un capolavoro uscito nel 1981 e tuttora difficile da catalogare, collocandosi tra surrealismo, gotico, 
fantasy e allegoria, ma la cui influenza salta subito all’occhio: difficile, dopo la sua lettura, prendere sul 
serio i distopisti odierni, che questo libro travolge in massa, o anche dare lo stesso peso a maestri del 
fantastico come Gaiman, Moore, Miéville o lo stesso VanderMeer, visto quanto ne hanno attinto» (San-
toni, “Lanark padre di tante distopie”). 
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all’articolo di Pierantozzi, dando già per assodata la definizione anche quando la mettono in 
discussione. Sara Marzullo, che sulla rivista Not recupera l’opera degli anni Sessanta-Settanta 
di Giorgio De Maria, inizia a parlare di ‘weird italiano’, in riferimento dunque al Novecento e 
così tracciando un parallelismo con il weird statunitense, ma ricorrendo anche alla categoria 
fisheriana di ‘eerie’ – su cui a breve si tornerà –; si recensisce il secondo romanzo di Funetta, 
Il grido (2018), sempre in questi termini su Minima&moralia (Cosentino) oppure osservandone 
i limiti su La Balena Bianca (Malvestio); Carlo Mazza Galanti, ancora su Not, chiama invece 
all’appello critici e autori per ricostruire il ‘canone strano’ del Novecento italiano:10 da Gio-
vanni Papini a Tommaso Landolfi, da Dino Buzzati a Rodolfo Wilcock, da Guido Morselli a 
Giorgio Manganelli – e ancora, più di recente, Valerio Evangelisti, Antonio Moresco e Michele 
Mari –, il Novecento italiano dimostra di essere stato decisamente ‘strano’, altrettanto animato 
da fantasmi e visioni. Ognuno di questi autori ha riconfigurato a suo modo la letteratura fan-
tastica, ma non solo: chi più – come Manganelli in La palude definitiva – chi meno – si potrebbe 
puntualizzare che Mari ha alle spalle una tradizione e un immaginario di altra matrice –, hanno 
saputo cogliere a proprio modo l’irriducibilmente strano, che non è né gotico, né orrorifico, 
né fantastico, né surreale, e integrarlo in narrazioni di tipo molto diverso. 

Parallelamente, tra il 2017 e il 2018, si discute inoltre di distopico sulla rivista on line Esquire 
(Santoni, “È inutile negarlo”), di fantascientifico e fantastico su Flanerí (Bitetto) e sul blog di 
Kobo (D’Isa), e pure di ‘gotico mediterraneo’ su Not (Morstabilini). Gli articoli sono scritti da 
addetti ai lavori che iniziano così a dialogare fra loro e a interpretarsi a vicenda, offrendo nuovi 
stimoli alla discussione e formulando nuovi quesiti: è il caso dell’articolo di Andrea Morstabi-
lini, autore dello spesso citato Demone meridiano, traduttore di Lovecraft e editor della narrativa 
straniera per il Saggiatore, il quale ipotizza un’ulteriore categoria per chiamare in causa, oltre a 
Funetta, anche i romanzi di Orazio Labbate e Andrea Gentile – quest’ultimo, direttore edito-
riale del Saggiatore. La discussione, si noti, trova spazio in particolare sui social media.11 

Al contrario degli Stati Uniti, in Italia ci imbattiamo di rado in elementi puramente fantasy 
e fantascientifici,12 tuttalpiù nel distopico. Di fatto, oltre alla Romanzi di Tunué – che dopo 
Funetta e Labbate pubblica ad esempio Mauro Tetti, Francesco D’Isa, Luca Bernardi, Gior-
dano Tedoldi, Andrea Zandomeneghi –, nuove collane editoriali nascono appositamente per 
incanalare tale fermento: pure Chiarelettere inaugura nel 2018, all’interno della collana 

 
10 «Una sera, insieme a Valerio Mattioli, ci si è domandati se fosse possibile definire un canone di ‘weird’ 
italiano, o qualcosa del genere. Weird è una parola bellissima che non ha equivalenti nella nostra lingua: 
il suo significato rimbalza tra il senso del misterioso, del soprannaturale e dello strano (tagliando fuori 
per pura forza etimologica – sia detto per gli addetti ai lavori – la sottile distinzione di Todorov tra 
meraviglioso e strano). Il termine diventa quello che conosciamo oggi – ovvero qualcosa di simile a 
un’etichetta di genere – nel mondo anglofono di fine Ottocento/inizi Novecento, e quando nel 1923 
Edwin Baird introduce il primo numero della rivista che dirige, Weird Tales, descrive i suoi contenuti 
come “racconti fantastici, straordinari, grotteschi talvolta, che narrano storie anomale e strane”» (Mazza 
Galanti). 
11 Il 17 maggio 2018, ad esempio, si scatena un dibattito sotto al post su facebook del blog CrapulaClub, 
relativo a un articolo (Russo De Vivo) in cui viene fatta notare l’artificiosità dell’anglismo ‘weird’ tra-
piantato nel contesto italiano. Alla discussione partecipano editor, direttori editoriali e redattori, ma 
anche autori, recensori e lettori vari: se da una parte Santoni sostiene che «il weird ha un ‘grado’ e una 
‘grana’ di fantastico diversa da quella del fantastico e/o speculative fiction […], sebbene autori del ca-
none fantastico italiano (Landolfi e Buzzati più di tutti, forse) possano senz’altro essere definiti (anche) 
weird» (CrapulaClub), dall’altra Morstabilini concorda sul fatto che il weird non vada inteso come genere 
bensì come tono o atmosfera, osservando tuttavia che andrebbe ricondotto all’orrore soprannaturale 
lovecraftiano, vero iniziatore di questo nuovo ‘modo’ letterario. 
12 Tra le eccezioni La stanza profonda di Santoni (2017) e Cometa di Gregorio Magini (2018). 
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Narrazioni, la serie distopica Altrove curata da Michele Vaccari,13 la quale ospita nel primo 
anno della sua (breve) vita il secondo romanzo di Funetta, seguito da Violetta Bellocchio, Te-
doldi e Francesco Permunian – quest’ultimo, in realtà, il meno distopico di tutti.14 A nascere 
sono anche case editrici, come Wojtek, che ampliano gli orizzonti rispetto alla narrativa di 
genere per includere altre forme di ‘sguardi radicali’ e di letterature tutt’ora da esplorare. 

Il 22 settembre 2018 si è inoltre svolto a Firenze il panel “Novo Sconcertante Italico. Ibri-
dazioni tra fantastico e mainstream e i nuovi stilemi della letteratura contemporanea: dallo 
sdoganamento del fantasy al new weird”, in cui si è cercato di fare chiarezza sul tema e, in 
poche parole, si è negato che il ‘Novo Sconcertante Italico’ esista. I cinque interventi di 
Edoardo Rialti, Santoni, Bellocchio, Gregorio Magini e Veronica Raimo, insieme a un breve 
commento di Mazza Galanti, vengono pubblicati su L’Indiscreto da Federico Di Vita, diffidente 
nei confronti di queste «etichette frettolose buone solo a confondere le acque»: 
 

[…] mi pareva che la locuzione fosse un po’ vuota, poco più che il segno di una presunta recru-
descenza dei toni dello strano e del fantastico nella letteratura italiana contemporanea – dico 
presunta perché per parlare di una particolare concentrazione di testi occorrerebbe un appro-
fondito studio filologico che dimostri l’intensificarsi di uscite dotate di certe caratteristiche, 
stante che libri in cui compaiono i toni del perturbante non solo sono da sempre rintracciabili 
nella letteratura italiana, ma addirittura ne costituiscono uno dei temi dominanti. È perfino su-
perfluo dilungarsi a riguardo, tuttavia basti ricordare che il testo cardine della nostra storia lette-
raria è un poema in cui un poeta incontra un altro poeta morto 1300 anni prima, che, per evitare 
una belva in un bosco, suggerisce al primo un giro che lo porterà a visitare tutto l’oltremondo 
[…]. (Di Vita) 

 
 
5. Verso un ‘nuovo’ weird: Mark Fisher e la fine del dibattito on line 
Il discorso che sta prendendo forma necessita di riferimenti teorici a cui riferirsi: è qui che 
entrano in gioco i saggi dello statunitense Mark Fisher. Le riflessioni di Realismo capitalista, ri-
salenti al 2009, vengono introdotte in ritardo nel panorama editoriale italiano, con la relativa 
traduzione del 2018 per la collana Not di Nero Editions; sempre nel 2018 esce inoltre in Italia 
The Weird and the Eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo per la casa editrice minimum 
fax, una raccolta postuma di saggi, articoli e interventi on line. Tra i primi a scrivere della linea 
editoriale del Saggiatore sulla rivista Cultweek e della ‘letteratura schizofrenica’ italiana su Dop-
piozero, Giuseppe Carrara introduce così il pensiero di Fisher, con un anno di anticipo rispetto 
alla traduzione di minimum: 
 

La weirdness di cui parla Pierantozzi (che non è solo italiana)15 è più che una generica stranezza: 
spesso è l’effetto di una situazione straniante causata dall’irruzione dell’estraneità nella nostra 
vita ordinaria. Mark Fisher ha dedicato a questo tema The Weird and the Eerie, interessantissimo 
saggio in cui si indaga in che modo l’esterno, l’estraneo irrompe nella comune percezione delle 
cose, imponendoci di essere diversi o guardare al mondo con un altro occhio, strano e inquietato. 

 
13 Ne parla tra gli altri Borgonovo. In un’intervista Vaccari spiega: «A metà 2016 [l’editore di Chiarelet-
tere] mi chiamò e mi chiese un progetto mai visto prima che avesse per protagonista la narrativa italiana 
contemporanea. La mia riflessione è stata immediata: nessuna collana di una casa editrice di medie o 
grandi dimensioni si occupa di futuro. Non esiste una proposta di letteratura non tanto fantascientifica 
quanto del futuribile. Che perlomeno si interroghi su cosa potrebbe accadere. Senza soluzioni o morali, 
ma in termini di immaginario. Laddove politica e società hanno fallito, insomma, possono arrivare le 
narrazioni?» (Turi). 
14 Tra le distopie si ricordano inoltre Fabio Deotto, Un attimo prima (2017), e Paolo Zardi, XXI secolo 
(2015). 
15 Il riferimento è a Santoni, “Nuova Strana Europa”. 
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Entrambe le categorie condividono una comune fascinazione per ciò che è oltre la percezione, 
cognizione ed esperienza standard. Per Fisher il weird è una specie di perturbante, implicato con 
il senso dello sbagliato: un’entità o un oggetto weird è così strano da farci sembrare che non 
dovrebbe esistere, o comunque non dovrebbe stare qui. L’eerie, invece, riguarda la non cono-
scenza, lo sconosciuto, è un gap nel sapere e ci mostra tutta l’inintelligibilità e l’imperscrutabilità 
del Reale (l’Area X creata da VanderMeer ne è un esempio perfetto). (Carrara, “Per una lettera-
tura schizofrenica”) 

 
Risulta ormai evidente che vanno consolidandosi due diverse nozioni, due diversi modi di 
intendere il weird: da un lato chi prende a modello l’orrore cosmico e soprannaturale instillato 
dalla prosa lovecraftiana, dall’altro chi riconosce al weird una qualità propria, rintracciabile «al 
margine di generi come horror e fantascienza» e la cui specificità è stata finora oscurata da 
«queste associazioni di genere» (Fisher, The Weird and the Eerie 7), così come dalla subordina-
zione, data per scontata, all’unheimlich freudiano. Il marxista Fisher si propone invece di de-
clinare la più vasta «attrazione per l’esterno, per ciò che sta al di là della percezione, della co-
noscenza e dell’esperienza comune» (8) – che solo eventualmente può implicare un senso di 
inquietudine – per fotografare con maggior nitidezza la nostra realtà, dominata dal fantasma 
del capitale (cfr. Fisher, Realismo capitalista).16 

Proprio a Fisher viene dedicata il 13 novembre 2018 la lezione aperta di narrativa “Lo 
strano e l’inquietante in Italia” tenuta dal già menzionato Gentile insieme a Andrea Esposito, 
autore di Voragine – romanzo finalista al premio Calvino 2017 e uscito per il Saggiatore nel 
gennaio 2018, stranamente mai nominato negli articoli finora citati, ambientato tra le macerie 
di una città assediata in cui si sprigiona una violenza di matrice metafisica. In questa lezione 
aperta Esposito si sofferma sui concetti di ‘weird’ e di ‘eerie’ per andare poi ad approfondire 
l’idea di uno «sconfinamento attraverso i generi», che «non è soltanto un mescolamento di 
generi ma è un’infrazione dei tabù, uno schiacciamento di questi confini, per cercare di creare 
un territorio nuovo» (Esposito e Gentile). Interessanti gli esempi a cui si ricorre: non soltanto 
i già citati VanderMeer, Cărtărescu, Volodine, Ligotti, Krasznahorkai e Moresco, ma anche gli 
esordienti Marco Lupo con Hamburg, uscito per il Saggiatore nel 2018, e Matteo Trevisani con 
Libro dei fulmini, per Atlantide nel 2017; si inizia dunque a percepire come ‘strane’ anche narra-
zioni che esulano da un possibile catalogo del weird – il riferimento è agli ultimi due romanzi 
in questione, a cavallo rispettivamente tra saggistica e narrativa e tra fantastico (esoterico) e 
realistico, intrecciando Storia e presente – per il solo fatto di dare forma a una «narrativa dai 
confini aperti» (Esposito e Gentile). 

Lo stesso si potrebbe dire di alcuni romanzi pubblicati nel decennio tra il 2007 e il 2016, 
scritti da autori appartenenti a generazioni precedenti ma menzionati a più riprese, in quanto 
presentano una simile spettralità e sperimentazione tra i generi: tralasciando il caso dei Canni-
bali17 si pensi ad esempio a Sirene (2007) di Laura Pugno, Settanta acrilico trenta lana (2011) di 
Viola Di Grado, Mio salmone domestico (2013) di Emmanuela Carbé, Panorama (2015) di Tom-
maso Pincio, Memoriali sul caso Schumann (2015) di Filippo Tuena, Il cinghiale che uccise Liberty 
Valance (2016) di Giordano Meacci, nonché i romanzi di Omar Di Monopoli – annoverato tra 
i possibili rappresentanti del ‘gotico mediterraneo’ da Di Vita. Vengono in mente anche i ten-
tativi puramente e propriamente letterari di dare forma al desiderio di una realtà ‘altra’ eppure 
in qualche modo più vera, di afferrare con il linguaggio un’esperienza del mondo nei fatti 
 
16 Prendendo le mosse dal pensiero di Fisher, non sono mancate recenti letture del new weird anche in 
chiave femminista, che mettono in luce le possibilità di una simile letteratura orientata ‘verso l’esterno’ 
– possibilità curative, di conoscenza e di accettazione, attraverso cui liberarsi degli aspetti più conflittuali 
e violenti dell’umano nell’era dell’Antropocene (Wilk). 
17 Dal quale sembrano tenersi – quasi – tutti alla larga, se non per descriverli come ultima eruttazione 
del postmoderno (Cortellessa 18-19) o come prima generazione a scrivere dopo la «morte della lettera-
tura» (Luperini 10). 
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imperscrutabile ed effimera moltiplicando i suoi piani di lettura: tentativi che trovano oggi 
espressione nelle forme miste, sempre più popolari, di autofiction e nonfiction – come in 
Emanuele Trevi, Francesco Pecoraro e Davide Orecchio –, che niente hanno a che fare con il 
weird eppure sono in qualche modo rappresentative delle nuove modalità contaminate di ri-
cerca letteraria caratteristiche del Ventunesimo secolo. 

L’intervento che, volente o nolente, finisce per esaurire il dibattito italiano è ancora una 
volta di Santoni, chiamato a farne un bilancio il 12 novembre 2018 sul Foglio: 
 

Che si parli di Strano italiano, New Italian Weird o Novo Sconcertante Italico, sempre lo stesso 
fenomeno si va a registrare: l’emergere con forza di narrazioni che, pur afferenti per stile e aspi-
razioni alla cosiddetta literary fiction, sfondano, e senza farsi troppi problemi, le barriere tra i ge-
neri, finendo per attingere elementi e dispositivi narrativi dal fantastico, dalla fantascienza e 
dall’horror, dando così vita a forme nuove del perturbante. […] Lo ‘strano’ attraversa la nostra 
letteratura da sempre, allo stesso modo del fantastico (testi chiave del nostro canone maggiore 
sono del resto la Divina Commedia e L’Orlando furioso), e si rivela anzi come un suo tratto primario 
che, finita la sbronza di realismo del Novecento col letterale assottigliarsi delle sue possibilità di 
raccontare in modo plausibile una realtà sempre più complessa, ha semplicemente ritrovato il 
palco editoriale che gli spetta, quello delle major e delle indie di qualità. (Santoni, “La rivincita 
letteraria del new weird italiano”)18 

 
In seguito il dibattito on line si spegne,19 ma nuovi romanzi arrivano nelle librerie. Si propon-
gono, senza intenzione di esaustività, alcuni titoli che si pongono sulla scia di questo ‘nuovo 
strano’, tra distopie, ibridazioni e linguaggi estremi: si pensi agli ultimi italiani del Saggiatore, 
per esempio Francesco Iannone con Arruina (2019), Linda Barbarino con La Dragunera (2020), 
ma anche i secondi romanzi di Morstabilini (Aldilà, 2020) e di Esposito (Dominio, 2021), 
quest’ultimo uscito insieme a Gli annegati di Lorenzo Monfregola; sempre del 2021 sono Spirdu, 
terza opera narrativa di Labbate per Italo Svevo Edizioni, e l’esordio al romanzo di Michele 
Vaccari per Nn editore (Urla sempre, primavera); ma si ricordano anche Remoria (2019) di Valerio 
Mattioli, Configurazione Tundra (2020) di Elena Giorgiana Mirabelli – ultima esordiente di Tunué 
–, La mischia di Valentina Maini e L’incanto del pesce luna di Ade Zeno, questi ultimi rispettiva-
mente finalisti del POP (Premio Opera Prima) e del premio Campiello 2020. Si noti a questo 
punto che Maini e Zeno sono due autori di Oblique Studio, già rappresentante tra gli altri di 
Funetta, Pierantozzi e di Miden di Veronica Raimo: un motivo in più per sostenere che l’affer-
marsi di una certa tendenza letteraria sia legata indissolubilmente ai fenomeni editoriali e sia 
possibile, non da ultimo, grazie al contributo nonché al gusto degli agenti letterari e degli editor 
nelle redazioni delle case editrici.  
 
18 Si noti che nel 2021, all’uscita di Solenoide, Santoni affronta diversamente l’intera questione sulle pagine 
della rivista Linus, proponendo una netta distinzione tra new weird e visionarietà: «Il fatto è che Mircea 
Cărtărescu ha già scritto un capolavoro, uno di quei libri totali che normalmente si scrivono – se va bene 
– una volta nella vita, ed è la trilogia di Abbacinante […] Un’opera-mondo cruciale per le innovazioni 
linguistiche e ideali, con una presa diretta dagli universi dell’infinitamente piccolo e dell’infinitamente 
grande, e delle scienze […] che esplorandoli hanno cambiato per sempre la nostra percezione del 
mondo, oltre che per la sua capacità di superare la dimensione onirica di tutti il surrealismo, il fantastico 
e il new weird visto finora e condurci in una vera grammatica della visione, giungendo a una sintesi compiu-
tamente psichedelica non tanto, o non solo, nei temi e nelle immagini, ma anche nella struttura, che è 
quella di uno spropositato e vertiginoso frattale» (Santoni, “È finita l’attesa”). Il new weird, a due anni 
e mezzo di distanza, sembra così tornare a coincidere con il sottogenere identificato da VanderMeer, a 
cavallo tra fantascienza e fantasy. 
19 Si segnalano una manciata di interventi meno rilevanti dell’aprile 2019, che sempre ricapitolano il 
dibattito e si cimentano con il concetto di new weird per rileggere autori, anche internazionali, di recente 
pubblicazione (Borgonovo; Musardo) o ben più vecchi (Nan; Cassini), senza aggiungere alcunché di 
nuovo alla discussione. 
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Vale inoltre la pena citare due saggi sempre del 2020, a riprova del crescente interesse per 
l’argomento: La letteratura weird. Narrare l’impensabile di Francesco Corigliano e Essere senza casa. 
Sulla condizione di vivere in tempi strani di Gianluca Didino, il primo focalizzato sulla definizione 
di un canone puramente weird, il secondo rivolto non soltanto alla stranezza contemporanea 
così come intesa da Fisher, ma anche alle derive dell’ipermodernità. 
 
 
6. Ipotesi 
Sorgono spontanee le domande: il weird e l’eerie sono categorie valide? Ci aiutano davvero a 
capire questi testi? La dinamica, la tensione che si sviluppa tra la dimensione della realtà e 
dell’irrealtà, del tangibile e del non tangibile, non è da sempre alla base dell’impulso creativo e 
motore di narrazioni? O forse si potrebbe affermare, più in generale, che le categorie e i generi 
del Novecento sono diventati oggi relativamente inutilizzabili a causa della loro ampiezza e 
imprecisione nel descrivere la letteratura a noi contemporanea, e vengono così sostituiti da 
nuove definizioni – con l’effetto collaterale di una moltiplicazione smisurata e della conse-
guente fumosità? 

Avanziamo questa ipotesi: se accettiamo la formulazione fisheriana secondo cui lo strano 
rappresenta un’«attrazione per l’esterno, per ciò che sta al di là della percezione, della cono-
scenza e dell’esperienza comune» (Fisher, The Weird and the Eerie 8), possiamo ripensare questo 
concetto non in termini di genere ma di dispositivo, di tecnica impiegata per porsi in un certo 
modo nei confronti della realtà e del lettore – dispositivo da sempre impiegato in letteratura, 
ma che nella narrativa più recente assume una connotazione particolare. Non si tratta di un 
semplice effetto di straniamento (à la Šklovskij) o di alienazione (à la Brecht) per stimolare il 
lettore a riflettere sulle idiosincrasie del suo presente: ha piuttosto a che fare con una prospet-
tiva diversa sul mondo e sulle nostre vite, in cui la crisi e la disgregazione dell’io – processo 
iniziato con la letteratura moderna e portato a compimento dal postmoderno – lasciano spazio 
alla tensione verso l’Altro, oggi sempre più pervasiva, e danno impulso alla ricerca di un senso 
impossibile da rintracciare entro i limiti della realtà. 

Rifacendoci alla teoria polisistemica (cfr. Even-Zohar) possiamo allora affermare che il 
weird, di per sé, costituisce un effetto, una caratteristica secondaria che dai margini del polisi-
stema della letteratura novecentesca si è spostata al suo centro, finendo per dominare una 
buona parte della produzione attuale. Se accettiamo di considerare il weird come un dispositivo 
‘prospettico’ possiamo meglio cogliere la dinamica del polisistema letterario, nel quale i diversi 
sistemi dei generi si evolvono nel tempo fino a sovrapporsi, come avviene oggi. Lo strano non 
è uno stilema, bensì uno strumento, un espediente narrativo, che dai margini della letteratura 
di genere si è spostato al centro del polisistema e ha iniziato così a dominare anche altre forme 
e modalità letterarie – centralità significa in questo caso ubiquità –, e quindi a produrre in 
qualche modo imitazione. Questa dinamica ha implicato oggi un curioso fenomeno: quello che 
è stato definito in termini di attrazione, di ‘sconfinamento’ nell’‘altro’ e nell’‘esterno’ alla ricerca 
di un senso al di là delle esauste possibilità umane, ha finito per sospenderne la soglia e per 
esprimersi attraverso la forzatura – o il mescolamento, a seconda dei punti di vista – di generi 
già esistenti, nel tentativo di trovare una nuova prospettiva unificante. Senza andare a scomo-
dare le strutture, che sono proprie dell’epoca letteraria cui appartengono e tutt’al più sembrano 
essersi semplificate ma non davvero trasformate, a ibridarsi sono i repertori di genere, rinno-
vati e ampliati insieme ai confini dei generi stessi, senza che questo implichi la nascita di un 
genere nuovo.  

Si tratta di un fenomeno osservabile in buona parte della produzione letteraria attuale, nota 
Daniele Giglioli, che in questo caso preferisce parlare di forzatura piuttosto che di ibridazione: 
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Non si tratta della fin troppo menzionata ibridazione o mescolanza dei generi. C’è piuttosto un 
tentativo, consapevole e spesso esplicitamente teorizzato, di forzare il genere ad essere qualcosa 
di diverso da se stesso, costringendolo a testimoniare, più che a rappresentare, uno spettro di 
possibilità più ampie di quelle che presiedono la sua genesi. Nei suoi esiti più felici, la scrittura 
di questi autori mette capo a una vera e propria perversione del genere, che non passa più attraverso 
il sovvertimento delle sue regole formali e del suo statuto epistemologico, come avevano fatto 
con il giallo autori novecenteschi come Gadda, Dürrenmatt, Sciascia e Robbe-Grillet. Le norme 
sono rispettate, il lettore ha ciò che si aspetta, le sue capacità mnemoniche non vengono solleci-
tate all’eccesso. Ma l’approdo non è né il trionfo della ratio del giallo classico, né il disorienta-
mento labirintico promosso dal suo riuso modernista (intrecci che non si chiudono, detective 
più filosofi che sbirri, voyeurs accecati dalla loro stessa capacità di visione). La partita si gioca su 
un altro piano. (Giglioli 28-29) 

 
Se la letteratura italiana più ‘strana’ degli ultimi anni ha insomma poco o nulla a che fare con il 
new weird statunitense – e altrettanto poco senso ha usare la stessa definizione –, è indubbio 
il fatto che sia attraversata da una ‘weirdness’, da una stranezza non altrimenti definibile, che 
si innesta in forme di prosa molto diverse. È il caso dunque di soffermarsi su alcune peculiarità 
di questi testi. 
 
 
7. Sconfinamenti e ibridazioni 
Negli ultimi interventi che hanno animato il dibattito on line ritorna di continuo una categoria 
che ha ben poco di nuovo ma che Fisher di recente ha applicato in modo estensivo – che non 
vuol dire sistematico – in riferimento al contemporaneo: quella di ‘sconfinamento’, ovvero tra 
generi, tra mondi rappresentati, tra modalità della percezione, che tuttavia si riconfermano 
sempre e comunque inadeguate a cogliere l’ignoto e l’inconcepibile.  

Si ricorre dunque al concetto di oltrepassamento, che implica una soglia, un confine, per 
spiegare la natura di prose sconcertanti e difficilmente classificabili, rifacendosi (forse incon-
sapevolmente) all’operazione narratologica attraverso cui i semiologi già a partire dagli anni 
Settanta ricostruiscono le strutture narrative e il senso da loro prodotto – un senso che prende 
forma attraverso la spazializzazione del testo stesso, non soltanto fisico-topografica ma anche 
metaforico-astratta, implicita alla struttura semantica del linguaggio di un autore (Lotman, La 
struttura del testo poetico). A venire oltrepassati sono quindi i confini del sistema di appartenenza 
dei personaggi, dalle sue norme e dai suoi valori culturali, da cui dipende l’esito dell’oltrepas-
samento stesso.20 

Da quanto emerso dal fenomeno italiano, l’attuale accezione di sconfinamento impliche-
rebbe piuttosto lo ‘sfondamento’ dei confini tra i generi e la sintesi di diverse modalità narrative 
– un tentativo di rinnovamento che stimola l’impulso creativo, il quale attiva a sua volta il 
processo di scrittura. Non è una novità: anche nel Novecento la narrativa weird anglofona, 
legata all’orrore soprannaturale – che per comodità abbiamo qui definito ‘classica’ –, ha vissuto 
della commistione di generi e suggestioni, nascendo dalla contaminazione di horror, fantasy e 

 
20 Un protagonista può ad esempio generare un ordine e un sistema nuovo, oppure può fallire e morire 
– fisicamente o metaforicamente – nel tentativo, o ancora può tornare nel sistema di partenza e venire 
riaccettato, ma pure punito, dai suoi rappresentanti. Caratteristica dei sistemi letterari dell’Ottocento è 
la seconda opzione, fondata dunque su un sistema chiuso; è nel Novecento che i sistemi letterari iniziano 
invece ad aprirsi, alla ricerca di nuovi mondi ‘più umani’ (Titzmann, Realismus und Frühe Moderne) – si 
pensi all’influenza di Nietzsche sull’espressionismo tedesco (Titzmann, “Das Drama des ‘Expressioni-
smus’”). 
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fantascienza.21 VanderMeer, in poche parole, non si è inventato nulla di nuovo, se non eviden-
ziare il recente ancoramento alla realtà: la novità sta nell’inclusione in questo orizzonte dell’ele-
mento a noi contemporaneo, della forma e della consistenza del nostro presente ‘post post-
moderno’ e delle implicazioni politiche, sociali, ambientali della realtà dell’Antropocene,22 
frutto di decenni di capitalismo sfrenato – come Fisher si limita a constatare – e anticipato da 
diversi autori nel Novecento.  

I confini che si cerca instancabilmente di oltrepassare sono dunque cambiati: non più i 
limiti – le norme morali – di un sistema culturale di partenza ritenuto inadeguato, bensì quelli 
rappresentati dalle possibilità effettive della realtà in toto, di un presente esaurito che solo le 
ricombinazioni di diverse forme di letteratura di genere, attraverso il dispositivo dello strano, 
permetterebbero di esplorare. Non esistono più le contrapposizioni nette del passato: lo ‘scon-
finamento’ è diventato la regola, e di conseguenza lo strano, che evoca una sensazione così 
poco definibile, non stabilisce più una soglia bensì la sospende, rivelando cosa vi è dietro e 
situando nel quotidiano l’alterità e una sempre più pervasiva tensione verso di essa. Uno scon-
finamento, dunque, che ha ben poco di strutturale, e per questo distantissimo dalla letteratura 
fantastica del Novecento, in cui la soglia tra mondo reale e dimensione altra, anche quando 
oltrepassata, rimaneva sempre dov’era.23 

Al giorno d’oggi è la percezione della realtà e della relativa ‘normalità’ a essersi trasformata, 
divenendo sempre più sfumata: i confini tra norma ed eccezione si sono dissolti per lasciare 
spazio alla raffigurazione di mondi in cui un’alterità indicibile si instaura organicamente e pro-
duce sensazioni non codificate e non codificabili; il precedente smarrimento suscitato nella 
letteratura fantastica (Zangrandi 7), situato in un mondo conosciuto e affidabile e in conflitto 
con leggi dello stesso, si è così sempre più dilatato con il venire meno dell’impressione di 
conoscere la realtà stessa.24 Di qui la confusione se considerare il (new) weird italiano un genere 
 
21 Da La terra dell’eterna notte di William Hope Hodgson (1912) all’opera di Robert E. Howard, il padre 
di Conan il barbaro, da Clark Ashton Smith, in bilico tra weird, horror, fantascienza e fantasy, al cupissimo 
racconto “Non ho bocca e devo urlare” (1967) di Harlan Ellison, fino alle visioni nere, su sfondo fan-
tascientifico, di Fritz Leiber e ad altri vincitori del premio Hugo: la contaminazione è stata sempre il 
fulcro della loro innovazione e originalità. È a suo modo esemplare anche il caso di Thomas Ligotti, che 
si rifà alle modalità di tre autori dell’orrore molto diversi tra loro quali Poe, Lovecraft e Aickman, così 
come quello di Aickman stesso e delle sue storie di fantasmi ben poco ottocentesche, racconti senza 
svolgimento né avvenimento alcuno (per esempio “Le spade”); pure di Lovecraft si potrebbe dire che 
la componente weird rappresenti solo una parte delle sue storie, dominate dall’orrore soprannaturale e 
dalla minaccia di un’entità cosmica e ancestrale che esacerbano la piccolezza dell’uomo. E, più di recente, 
la letteratura di Volodine non è soltanto (new) weird, ma anche e più propriamente fantascientifica; di 
nuovo, si fa riferimento non alla fantascienza ‘avventurosa’ degli anni Quaranta e Cinquanta ma a quella 
dagli anni Sessanta in poi, in cui filosofia e politica si mescolano alle allucinazioni psichedeliche 
dell’uomo solo in un mondo disastrato. 
22 Tematica che sta trovando riscontro anche nell’editoria italiana: si pensi alla pubblicazione per Einaudi 
di Il pianeta umano. Come abbiamo creato l’Antropocene (2019) di Simon L. Lewis e Mark A. Maslin, come 
anche alla saggistica della collana Not. 
23 Cfr. Wünsch, Die fantastische Literatur der frühen Moderne. Fondamentali in Italia i contributi sul tema di 
Remo Ceserani e Stefano Lazzarin. 
24 Si tratta del resto di un processo già in atto nel fantastico del secondo Novecento: «Il fantastico non 
si colloca più al di fuori della realtà, ma si ancora saldamente a fatti veri, si insinua in zone conosciute e 
quotidiane fornendo della realtà immagini deformate e straordinarie, portando così l’ignoto nel noto e 
nel familiare. Il fantastico del Novecento presenta un aldilà interiore, psico-patologico e inconscio, at-
tinge dalla cultura e dalla società del suo tempo, presenta la solitudine e l’ansia dell’uomo di fronte al 
mondo tecnologico spesso denunciandone gli eccessi e parodizzando i costumi. […] Con il progressivo 
affermarsi della società di massa, l’individuo si sente in balìa di forze che non riesce a controllare, di 
grandi sistemi sociali, economici, burocratici la cui logica è spesso incomprensibile e assurda, disorienta 
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a sé o meno: sebbene non presenti alcuna caratteristica formale o stilistica unificante per con-
siderarlo tale, percepiamo chiaramente di trovarci di fronte allo specchio di nuove e più ampie 
dinamiche epocali, che dunque si presta, a suo modo, a un preciso intento rappresentativo.25 

Se il caso del ‘nuovo strano italiano’ non ha ancora prodotto una propria grammatica, ciò 
è indice di qualcos’altro: a cambiare è la natura della minaccia percepita ovunque e rappresen-
tata dalla progressiva porosità tra i mondi della letteratura (e non), che sempre più lasciano 
filtrare l’Altro, ovvero ciò che è stato escluso nella costruzione del sistema di partenza. Una 
porosità talmente pervasiva da far venir meno il concetto di norma: ci troviamo davanti a un 
cortocircuito semiotico, a un elemento – la tensione verso un Altro sempre più invadente – 
che svolge una funzione normativa senza averne tuttavia il contenuto, ma anzi sospende la 
norma stessa. 

Oggi si oltrepassano confini di altra natura: non troviamo più princìpi da infrangere, sistemi 
culturali da evadere; se l’alterità è divenuta la nuova norma, gli unici limiti percepibili rimasti 
da esplorare sono quelli fisici e tangibili, fissati dal corpo e dalla realtà. 
 
 
8. Il corpo, la visione, la metafisica negativa: un nuovo immaginario 
Diventa ormai innegabile che, per quanto riguarda il fenomeno italiano, ci troviamo di fronte 
a scritture talmente eterogenee da non poterle ricondurre a definizioni solide e funzionali; le 
categorie falliscono quando manca un’unità di stile e di forma a sostenerle, mentre qui assi-
stiamo semmai a un nuovo sentire e a nuove forme di percezione del reale. Forse bisognerebbe 
allora ridimensionare la questione dei generi26 e concentrarsi su cosa effettivamente cambia: il 
sentire, il tono, l’immaginario, l’immagine del mondo che traina la creazione. 

In generale la tendenza italiana – intesa esclusivamente nel senso di inclinazione – sembra 
essere quella di esplorare tematiche sconcertanti, si potrebbe dire devianti se solo la norma fosse 
sensibile, che si spingono al limite del rappresentabile attraverso una sensibilità decadente, esi-
stenzialista e più o meno pessimistica, mettendo in primo piano un elemento sensoriale di-
storto e visionario. Si percepisce il senso di inquietudine dell’uomo isolato o lasciato solo dalla 
società, abbandonato alle forze violente e arbitrarie di una natura oscura e sconosciuta, in un 
mondo svuotato di ogni senso – senso che viene esplorato in altri modi. Il corpo diventa 
spesso l’unico mezzo rimasto a disposizione per superare confini invisibili ed esplorare mondi 
sconosciuti, un corpo morboso, allucinato, vivo fino all’estremo: «la morte, infatti, non è per 
Giuseppe Buscemi27 e Orazio Labbate un affare metafisico; è, anzi, prepotentemente fisico: è 
affare di corpi, di mani, di odori. È una presenza concreta, un’epidemia» (Morstabilini). 

Si tratta di una tematica fondamentale, che compare regolarmente in questi testi: da un lato 
il corpo viene esplorato alla ricerca di una connessione possibile o nascosta tra i frammenti di 
una realtà sconnessa e disarticolata, dall’altro il ritorno all’elemento sensoriale serve ad anco-
rare i sogni, le visioni, le allucinazioni a qualcosa di tangibile; il concetto di frammento sembra 
in questo senso ancora produttivo, nonostante il palese superamento del postmoderno. Tali 
‘strane’ modalità, come già osservato, hanno meno a che fare con la politicizzazione del new 

 
e intimorisce. La percezione del reale viene messa in crisi, gli stessi progressi della scienza, anziché 
restringere il campo dell’ignoto, lo allargano, cancellando il confine tra reale e impossibile» (Zangrandi 
9). 
25 Già in Bachtin troviamo questo primo concetto: cf. Kapchan e Strong. 
26 Anche Fisher lo suggeriva: «Concetti come weird, eerie e unheimlich hanno senza dubbio qualcosa in 
comune. Indicano tutti tipi diversi di sensazione, ma anche di modalità: modalità del cinema e della 
narrativa, della percezione, e in definitiva dell’essere, potremmo persino affermare. Nonostante ciò non 
costituiscono dei veri generi» (The Weird and the Eerie 9). 
27 Protagonista di Suttaterra (2017), secondo romanzo di Labbate. 
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weird statunitense e accolgono piuttosto le influenze della letteratura mitteleuropea – e in al-
cuni casi sudamericana, ma senza traccia di fatalismo – più nera, ponendo al centro una con-
dizione esistenziale alienata, lacerata, segnata dalla violenza di un mondo ostile e nemico, in-
capace di generare alcuna semiosi. 

Si pensi a Dalle rovine di Funetta, in particolare la scena che mette in moto la trama: il mo-
mento in cui il protagonista Rivera, un collezionista di serpenti che abita in una città spettrale 
e decaduta, alla ricerca di una via d’uscita dal torpore del proprio vuoto esistenziale crea la 
prima ‘opera’,28 un filmato in cui il suo corpo nudo viene percorso, avvinghiato, masturbato 
dai serpenti da lui allevati – un filmato che in seguito lo introdurrà nel mondo della pornografia 
underground, altrettanto allucinato e popolato di personaggi reietti, umbratili e inquietanti. Tra 
questi spicca Alexandre Tapia, che da anni lavora al copione dell’opera definitiva, il film attra-
verso cui dare forma alla propria idea di mondo, un’ultima volta prima di scomparire per sem-
pre; nell’introduzione del copione Rivera legge: «La Storia è un corpo a cui siamo aggrappati 
con le unghie e a cui laceriamo la carne. Che bello il cinema, che inghiotte gli uomini, larve 
nelle tenebre» (Funetta 74); un reale talmente fisico e inaccessibile da tradursi dunque in un 
corpo a corpo con la Storia, con le leggi più grandi di noi che plasmano la vita umana. 

Nei romanzi non prettamente distopici che esplorano questa dimensione si percepisce 
ovunque la metafisica, ma nella sua assenza, di continuo la si cerca e mai la si raggiunge; è proprio 
l’insistenza sul corpo a indicare l’impossibilità di accedere alla metafisica in senso classico, al 
fondamento delle cose che trascende il mondo empirico; la dimensione in cui si dibattono le 
creature tormentate della ‘nuova’ letteratura è un’altra. E non si tratta nemmeno del mondo 
discorsivo in cui si perdono ad esempio i protagonisti dei romanzi kafkiani, che impedisce loro 
di portare a termine la ricerca impostagli dalla necessità ermeneutica propria dell’uomo, vale a 
dire la ricerca della verità sull’istanza che li tiene in loro potere (il processo, il castello…). Qui 
e ora ci troviamo invece di fronte a un mondo corporeo, fisico, naturalmente violento, che 
incatena l’individuo a leggi a lui estranee, il quale non può far altro che mettersi alla ricerca di 
una via di uscita. Tutt’al più si può parlare di una metafisica negativa, in cui l’uomo è abbandonato 
alla propria dimensione sensoriale, incrudita in modo disumano, recisa da ogni possibilità di 
significato ulteriore, per quanto intensamente ricercato. Lo strano riemerge dunque dalla di-
sgregazione, dal venir meno di un’unità (culturale) di senso, che sia in una metropoli futuristica 
o nella provincia ungherese. 

Sul vecchio continente è nella visione, nell’alterazione dello stato fisiologico ‘normale’ che 
i personaggi letterari rifuggono, per vedere ciò che la realtà nega loro. Dalla psichedelia ai sogni 
neri, la visionarietà si manifesta nelle forme più diverse, non da ultimo in una componente 
tossica e psicotropa – da Terminus radioso29 a Il grido di Funetta, passando per l’Area X –, im-
mergendo il lettore in un ‘bad trip’, un viaggio finito male, in cui si traduce la più ampia paura 
del futuro. 
 
 

 
28 «La prima opera di Rivera è stata, se così possiamo dire, una conseguenza. Allo stesso tempo ha 
rappresentato un inizio, l’origine di qualcosa che forse un giorno qualcuno riuscirà a spiegare, ma che 
per il momento rimane un groviglio oscuro, una nebulosa di avvenimenti molto simile a un sogno» 
(Funetta 12). 
29 Nel caso del romanzo di Volodine si avverte una certa affinità con la letteratura fantascientifica che 
si è sviluppata dopo la fine degli anni Sessanta (cfr. Giovannini e Minicangeli 28), ossia dopo la fine del 
movimento hippy, riprendendo palesemente i nuovi elementi che il movimento ha innestato nell’imma-
ginario collettivo per poi capovolgerli: il riferimento è in particolare agli effetti sensoriali delle droghe, 
che dagli anni Settanta in poi vengono esplorati letterariamente nelle loro potenzialità negative, capaci 
di rivelare i mostri interiori. Questo per sottolineare quanto i cambiamenti storici e culturali siano capaci 
di trasformare l’immaginario cui si rifanno gli stessi scrittori. 
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9. Letteratura estrema, frammentazione e ipermodernità 
Giglioli ha approfondito questo ricorso all’estremo nella letteratura italiana inteso non come 
repertorio tematico che predilige «la violenza, il sangue, l’abiezione» (14), bensì in termini di 
tensione: 
 

È piuttosto un movimento, una tensione verso qualcosa che eccede costitutivamente i limiti della 
rappresentazione. Non perché si incarni in un’alterità incommensurabile, come il selvaggio del 
racconto d’avventura, il mostro della letteratura fantastica, l’alieno della fantascienza; ma perché 
è sottoposto all’ingiunzione contraddittoria di essere insieme presente e inafferrabile. […] Non 
è altrove; è qui, onnipresente e inafferrabile. Non si presta a entrare nel gioco differenziale che 
presiede all’ordinato scambio dei segni. Ma proprio perché non ha segni che lo indichino diret-
tamente, genera senza sosta un supplemento di discorso, immaginario, ideologia. È un perfor-
mativo, un enunciato che produce ciò che dice. È il nome di un’operazione, la traccia scritta di 
un gesto, il diagramma del rapporto tra una tensione e l’azione in cui si scarica. (Giglioli 14-15) 

 
L’alterità è percepita nel qui e ora, ma ‘l’estremo’ mai la raggiunge, il linguaggio mai la domina, e 
dunque sempre vi tende. È con lo choc dei nuovi strumenti e delle forme comunicative della 
società dei mass media che si inizia a eccedere i limiti della rappresentazione – ossia della realtà 
‘inservibile’ – e a protrudersi in un Reale traumatico, ottuso, resistente ai tentativi di simboliz-
zazione, e quindi indicibile. Giglioli parla – barthesianamente – non di forme né di stili, bensì 
di scritture dell’estremo, legate indissolubilmente al periodo storico che le ha prodotte, «risultato 
di una presa di posizione» (13) in quanto «[l]a scrittura dell’estremo è il tentativo di rimotivare 
a posteriori i segni vuoti in cui ci specchiamo» (18); ma soprattutto sottolinea come ciò sia 
stato possibile, non da ultimo, grazie alla grande fortuna che il recupero della narrativa di ge-
nere e le forme miste di autofinzione trovano all’interno dell’attuale panorama editoriale ita-
liano.30 

Cosa ci dicono queste scritture estreme sull’epoca – la nostra – che le ha prodotte? Ci 
troviamo di fronte a due direzioni, opposte ma in qualche modo complementari: da un lato 
rimane la tendenza alla disgregazione, al frammento, all’isolamento, all’estrapolazione, al taglio 
(cfr. Simonetti, La letteratura circostante 39-138); dall’altro la materia narrativa così ricavata viene 
esacerbata, sottoposta a un processo di intensificazione fino all’esasperazione, traducendosi in 
un discorso ipertrofico e, come osservato da Giglioli, performativo, che è e non significa niente 
di più rispetto a ciò che enuncia. 

Sul mutevole fenomeno della letteratura contemporanea internazionale si è espresso anche 
Alberto Casadei, che nell’articolo del marzo 2020 “Il caos cerca l’ordine. Voci della neo-epica” 
evidenzia il carattere frammentario, stratificato, oscuro della nostra epoca: 
 

[…] la forma-romanzo sembra non bastare a racchiudere la realtà sempre più stratificata che 
viviamo e che sentiamo sfuggente e magari oscura. La risposta della grande narrativa scritta è 
allora proprio quella di essere costantemente ibrida, inclusiva, persino incoerente. È in queste 
forme, difficilmente definibili, che possiamo rintracciare l’epica di oggi. […] Un tratto delle opere 
che adesso potremmo definire epiche è infatti questo: tentano di farci capire che, in modi magari 
incredibili, tuttavia c’è un barlume di senso persino nelle vicende più assurde. (Casadei 34-35) 

 
Casadei propone tre categorie per meglio comprendere le immagini del mondo rintracciabili 
nei romanzi di autori come Thomas Pynchon, Roberto Bolaño, Michel Houellebecq, Jonathan 

 
30 «[…] dovremo prendere di petto anche l’altra e apparentemente opposta questione, quella del riciclo 
di scritture dichiaratamente di genere, costruite proprio sulla riconoscibilità dei rispettivi codici, e sulla 
forza degli stereotipi. Rifiuto dei generi e ritorno dei generi sono andati di pari passo nella letteratura 
italiana degli ultimi anni» (Simonetti, La letteratura circostante 11). 
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Littell e Don DeLillo (tra gli italiani Antonio Moresco e Giuseppe Genna): la realtà-incubo, la 
realtà-metamorfosi, la realtà come dura materia. In questa cornice Casadei inserisce anche 
Cărtărescu, nelle cui opere si esplicita «la ricerca di fondamenti che vadano oltre la scienza 
ufficiale, per esempio creando mondi possibili che seguono leggi e regole inconsuete», e altri 
fenomeni editoriali recentissimi come il romanzo ilMistero.doc di Matthew McIntosh, che – sulla 
scia di Casa di foglie di Mark Z. Danielewski – «è andato ancora oltre, unendo intimamente 
lacerti di un testo forse mai scritto con immagini ripetute ossessivamente, foto o icone come 
la bandiera statunitense, allo scopo ultimo di rappresentare la frammentazione pulviscolare che 
si condensa in quelle che sentiamo come le ‘nostre’ esistenze» (Casadei 35). Nelle manifesta-
zioni letterarie di cui finora, insomma, la frammentazione postmoderna sembra ancora sotten-
dere l’esperienza collettiva del mondo contemporaneo, ma allo stesso tempo la si cerca di 
assoggettare nuovamente a possibilità di senso, fuori dalla norma, che siano in qualche modo 
esemplari.  

Come già Paul Virilio e Gilles Lipovetsky, ma formulando altrimenti la questione, Raffaele 
Donnarumma ha definito invece questo fenomeno in termini di ‘ipermodernità’,31 stadio finale 
della modernità le cui caratteristiche vengono esasperate e portate all’eccesso: «ciò cui assi-
stiamo, e ciò che già l’età postmoderna aveva messo in moto, è semmai la sua continuazione 
unilaterale, parodica, impazzita. […] A questa modernità oltranzistica e compulsiva, darei il 
nome di ipermoderno» (Donnarumma, “Ipermoderno”). L’illusione postmoderna di poter su-
perare la tradizione modernista attraverso il virtuosismo stilistico, gli espedienti retorici, i gio-
chi linguistici narrativi32 si è trasformata in qualcos’altro, innescando così uno ‘scivolamento’ 
nell’ipermoderno: 

 
L’idea di un esodo definitivo dalla modernità va accantonata: è questo il passaggio dall’illusione 
del post all’invadenza dell’iper. Tuttavia, il sovraccarico è sempre pronto a capovolgersi in priva-
zione, l’esaltazione in angoscia, la smania di dominio in smarrimento. Si tradisce così una logica 
viziosa: l’ipermoderno, che ha abbandonato la fede moderna nel progresso, non crede sino in 
fondo alle sue promesse di felicità. Esso ha una compulsione nevrotica che neutralizza i suoi 
idoli (rapidità, novità, efficienza, fattività…) proprio mentre li innalza. […] Potremmo allora dire 
che l’ipermoderno è la risposta e in parte la conseguenza disforica al postmoderno, poiché, esal-
tandone i colori, finisce per virarli al nero. (Donnarumma, Ipermodernità 104)33 

 
31 Non è questa l’unica definizione a fare la sua comparsa negli ultimi anni: si rimanda, tra gli altri, al 
post-postmodernism (Nealon) e alla ‘condizione neomoderna’ (Mordacci). 
32 Un’esaustiva analisi dei temi e dei motivi ricorrenti nei romanzi postmoderni del secondo Novecento 
è quella di Stefano Ercolino nel suo Il romanzo massimalista, il quale riconosce una problematicità intrin-
seca al definire in modo univoco e coerente il romanzo massimalista, il cui tratto distintivo sta proprio 
nell’eterogeneità e nell’ecletticità della materia narrativa. Alla base vi è l’idea di un mondo cresciuto così 
a dismisura da esplodere e polverizzarsi, di un labirinto dove si accumula e si disperde una materia 
narrativa non più familiare, di un magma in cui si sono dissolti i sistemi culturali, incapaci di dare un 
senso unitario all’esperienza del mondo da parte dell’uomo contemporaneo. Si cerca così di imbrigliare 
le forze centrifughe della realtà che stiamo vivendo attraverso una delle poche forze centripete rimaste: 
la lingua della letteratura, che sembra ancora capace di conservare la dialettica tra caos e cosmos. Il 
mondo viene quindi letto come un testo che nel frammentarsi si è ipertrofizzato e ha prolificato fino 
all’eccesso; a leggerlo è un narratore onnisciente, dietro cui si nasconde un autore ambizioso e deside-
roso di dominare la materia letteraria, che si lascia trasportare dalla narrazione torrenziale per poi rie-
mergere puntualmente come sapiente domatore. Tra gli elementi che caratterizzano questa forma di 
letteratura si può nominare quindi la lunghezza, la tendenza all’enciclopedismo, la coralità e polifonia di 
voci eterogenee, la moltiplicazione policentrica dei filoni narrativi, il ricorso reiterato e strutturale alla 
digressione, lo sperimentalismo stilistico, l’onniscienza del narratore, la speculazione fino alla paranoia; 
di rado queste caratteristiche sono tutte presenti nelle varie opere, e si declinano in modo sempre diverso 
a seconda dell’autore. 
33 Per una controparte cfr. Ceserani, “La maledizione degli ‘ismi’”. 
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Non più ironia postmoderna quindi, ma serietà ipermoderna, che sempre cammina sul filo del 
rasoio, consapevole del baratro che si può aprire dietro qualsiasi eccesso di realtà in cui ci 
imbattiamo, o di cui inevitabilmente ci serviamo: il pensiero accelerato e la sensibilità oscillante, 
senza vie di mezzo, tra esacerbazione e anestetizzazione fanno parte in effetti della nuova 
esperienza del Ventunesimo secolo, e la raffigurazione letteraria di una sensorialità corporea 
esasperata e inasprita ne diventa il sintomo più immediato. 

Si tratta di riflessioni che, si capisce, non riguardano strettamente fenomeni puntuali, ma 
colgono nel segno considerando in generale il panorama letterario degli ultimi venti-
trent’anni.34 Anche Simonetti, usando altri termini, mette a fuoco lo stesso fenomeno: caratte-
ristiche fondanti di ciò che si scrive e si pubblica a partire dalla metà degli anni Novanta sono, 
da un lato, la velocità intesa «come urgenza esistenziale, modo d’essere, fuga dalla realtà» (La 
letteratura circostante 59), e dall’altro il compromesso «insieme culturale e tecnologico» (50) con i 
media: «si avverte, sul piano strutturale, una resa diffusa e commossa al primato spettacolare 
delle immagini; alla dose superiore di energia emotiva e di piacere che i media sono in grado si 
spacciare; alla loro capacità di coinvolgere in tempi rapidi e svilupparsi in orizzontale, rinun-
ciando, in nome di un guadagno di libertà e di accelerazione, alla zavorra della profondità» 
(52). E per quanto riguarda gli anni Zero: «Si articola negli ultimi dieci o quindici anni quel 
processo di cui i cannibali erano in fondo un sintomo: lo slittamento del campo letterario verso 
la dimensione delle arti performative, alla ricerca di nuova energia semiotica, e di un più im-
mediato confronto col pubblico» (69). 

Per problematizzare tuttavia il trait d’union tra queste riflessioni e il fenomeno italiano so-
pra ricostruito, si potrebbe notare che, sebbene abbiamo di certo a che fare con una letteratura 
che ‘vira al nero’ e in cui il futuro è effettivamente diventato una prigione distopica, a emer-
gerne non sembra tuttavia un sentimento patologico, di disagio o di oppressione,35 quanto 
piuttosto la volontà di assumersi il peso di tale consapevolezza, di darvi forma e di padroneg-
giarla attraverso la letteratura stessa: un atteggiamento che in parte ritroviamo nel catastrofismo 
degli scrittori europei citati, per i quali, ancora vent’anni fa, la fine era già arrivata, anche se 
non avevano un pubblico – una ‘scena’ on line – a cui raccontarla. 

Provando allora ad abbozzare in prospettiva semiologica il corso che la letteratura ha se-
guito nell’ultimo secolo e mezzo, si potrebbe dire che il ‘fuori’ è penetrato ‘dentro’: i rigidi 
confini – topografici o topologici – e le nette (de)limitazioni su cui era costruita la cultura 
dell’Ottocento sono stati messi in discussione e oltrepassati per la prima volta nella modernità, 
le cui strutture narrative e possibilità residue di senso sono in seguito ‘esplose’ – si perdoni il 
termine abusato – a opera del postmoderno (Jameson); in letteratura ha così preso forma un 
linguaggio ipertrofico, eccessivo, ridondante, che come un fiume inonda la superficie fram-
mentata del reale e vi aderisce nell’esprimere, sempre con ironia, le possibilità di senso tanto 
infinite quanto irrilevanti scaturite dall’altissimo grado di iperconnessione – operazione che 
mette definitivamente in crisi la nozione di realismo.36 Oggi, in questo Ventunesimo secolo 

 
34 Nel 2020 esce inoltre L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020 a cura di Emanuele Zinato, 
nei cui saggi le riflessioni sulla letteratura-passatempo di Simonetti e sulla letteratura estrema di Giglioli 
incontrano l’ipermodernità di Donnarumma. 
35 «Nelle patologie emergenti e simboliche del presente (anoressia, bulimia, crisi di panico, tossicomanie, 
disturbi psicosomatici) non emerge alcun rimosso e l’inconscio è fuori gioco. Sembra il ritratto di molti 
personaggi contemporanei e di quei narratori che descrivono il disagio senza credere al profondo e alla 
psicoanalisi: sono strumenti fatti apposta per leggere Easton Ellis o Coetzee, Houellebecq o Littell, 
Nove o Siti» (Donnarumma, “Ipermoderno”). 
36 Dipende dunque da cosa si intende con ‘realismo’, osserva giustamente Simonetti, ricordando che si 
tratta di una convenzione, di «“uno spazio di transizione tra universi non omogenei” come l’arte e la 
realtà» (Bertoni 311, cit. Simonetti, La letteratura circostante 90). Nella narrativa degli anni Zero si fa largo 
 



La costellazione del ‘new Italian weird’ 

Marta Rosso 

 Enthymema XXVIII 2021 / 223 

letterario che ha seguito il postmoderno, non pochi autori stanno ancora esplorando ciò che 
rimane fino all’estremo, nell’effimera speranza di ritrovare un ordine nel caos.37 

A rimanere sono i frammenti dei più disparati codici culturali, a piede libero nella semio-
sfera (cfr. Lotman, La semiosfera), sganciati dalla possibilità di un significato ultimo o fondativo. 
Questi residui costituiscono il terreno friabile su cui continuano a muoversi gli scrittori dello 
‘strano’, che come piccoli demiurgi si cimentano nell’impresa di tenere insieme le macerie di 
una realtà alla deriva, percepita e vissuta come un sogno nero, attraverso una visionarietà iper-
trofica. Negli autori che, volenti o nolenti, sono stati inclusi nello strano filone della letteratura 
italiana più recente si fatica a trovare elementi linguistici unificanti se non – con le dovute 
eccezioni38 – una generale semplificazione sintattica, lontana dallo stile ‘fiume’ e metamorfico 
di un Cărtărescu o di un Krasznahorkai. Si noti che talvolta la semplificazione rappresenta una 
scelta ben precisa dell’autore, intesa a dare vita a un discorso letterario fedele e aderente alla 
realtà, che rispecchi così lo stesso principio sintagmatico dell’esperienza lacerata e disgregata 
del reale, la quale – non nelle possibilità ma nei fatti – si è impoverita e ridotta all’osso; la 
pregnanza viene ricercata piuttosto sull’asse paradigmatico, innalzandosi attraverso un lessico 
di natura a tratti lirica, magnetico, ipnotico, dominato da suggestioni e simbologie mai inter-
pretabili fino in fondo, che in tal modo esacerba il senso di isolamento e alienazione. Nume-
rosissimi sono gli esempi di questo stile paratattico, nominale, anaforico: 
 

E poi, il moccioso, si volta e si rivolta, non c’è sogno che tenga, è quasi giorno ora, non penetra 
luce dalla piccola finestra della masseria, ma ormai il suo corpo sa quando è ora, preparare la 
colazione a Olimpo, che altrimenti reclamerà al moccioso, sempre, ma ancora qualche minuto, 
qualche minuto disteso a terra, su questo tappeto, e cosa si agita sotto la terra, qualcosa sembra 
muoversi, come per venirti incontro, Alberico, sangue di vita, Alberico e la malaspina, Alberico 
mondo sepolto, stanco, sotto il gelo, Alberico che sai che le ombre incupiscono sui monti, Al-
berico senza ghirlande di quercia alle tempie, Alberico che senti le ombre svegliarsi, nella notte 
chiara, è precipitato il tuo fasto, la musica delle tue arpe, sotto di te c’è il marciume, tua coltre 
sono i vermi. […] È quasi giorno, dolce Alberico, è l’ora di svegliare il tuo padrone, ma non farlo 
ora, non prima di avere munto la mucca per un bicchiere di latte, Olimpio non apprezzerebbe, 
Olimpio ti boccerebbe a vita, presto, presto Alberico, ciò che è compiuto è andato disfacendosi 
sempre, sempre è accaduto nel mondo, spesso a Taverna Soffocata, ora, ora o mai più, sveglia. 
Ma si sente qualcuno in avvicinamento, qualcuno, qualcosa, sono piccoli passi o zampate, è solo 
l’alba, non è neanche l’alba, nessuno si avvicina alla masseria da tempo, non può esserci nessuno, 
è un rumore di avvicinamento, e le vicinanze sono sempre delle insidie, bussano alla porta, Al-
berico, ciò che è dietro le porte non sono che le porte. (Gentile 136-37) 

 
È il caso anche di Voragine di Esposito, caratterizzato da una paratassi esasperata, scandita da 
brevi e frastornanti frasi principali separate unicamente dal punto:39 
 

 
una necessità non tanto di realtà quanto di ‘vero’, e si ricorre a effetti di realtà di vario genere per restituire 
un’immagine del mondo di natura quanto più mimetica, come se si sentisse la necessità di riprodurre il 
modello narrativo, linguistico e ritmico della comunicazione di massa (92-93; cfr. anche Simonetti, “Il 
realismo dell’irrealtà”). Il realismo in effetti è sempre stato un espediente, una costruzione retorica: già 
nell’Ottocento lo si concepiva non come semplice descrizione capace di restituire la realtà, ma come 
selezione di un’immagine più ‘vera’, e quindi ideale, del mondo – operazione che genera inevitabilmente 
un cortocircuito semiotico (Baßler; Wünsch, ‘Realität’ und Selbstreferentialität; Ort). 
37 A una simile ricerca metanarrativa di senso rimanda, fin dal titolo, il romanzo Teorie della comprensione 
profonda delle cose (2019) di Alfredo Palomba per Wojtek Edizioni. 
38 Si pensi ad esempio a Il demone meridiano di Morstabilini o alla ricerca linguistica di Labbate. 
39 Se non nella frase con cui si conclude il romanzo, dove viene introdotta per la prima e ultima volta 
una virgola, a indicare l’apertura alla possibilità di costruire qualcosa (come spiegato dall’autore durante 
la presentazione del romanzo; libreria Marco Polo, Venezia, 25 gennaio 2019). 
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Giovanni guardava il padre sforzarsi di essere un’altra persona. Sforzarsi inconsapevolmente di 
trasformarsi in un’altra persona sconosciuta e mostruosa. Tendere senza fine a questa forma 
irraggiungibile e incomprensibile che a Giovanni appariva solo in lampi di dolore nelle smorfie 
del padre. E diceva che uno non è mai una cosa sola. Diceva che poi col tempo ci diventa una 
cosa sola ma all’inizio non lo è mai. […] Ma poi passa il tempo e lui perde cose e diventa sempre 
più una cosa sola e le cose intorno che era e che poteva essere e che non è stato si dissolvono 
una per una senza un grido. Prima è tanti uomini diversi e tante cose e poi diventa una cosa sola 
che va sempre più veloce nella stessa direzione. E non si può fermare più. E ha voluto per tutta 
la vita andare nella stessa direzione come una cosa sola e adesso che può andarci all’improvviso 
ha paura e vuole fermarsi e vuole tornare indietro e vuole cambiare strada. Ma ormai non può 
andare da nessuna parte perché sulla pelle non ha niente che non sia la cosa sola che è adesso e 
dentro non c’è spazio se non per questa cosa che è ora e che corre senza fermarsi e senza poter 
urlare. E come lui tutto il mondo intorno e tutte le cose. Tutto corre e precipita allo stesso modo. 
(Esposito 40) 

 
 
10. Conclusioni 
Tirando le somme: la frammentazione e la dispersione che tuttora dominano una parte della 
fase letteraria contemporanea – che si voglia chiamarla ‘ipermodernità’ o meno – ha avuto 
come risultato quello di frantumare i generi classici, implicando una continua ricombinazione 
di elementi eterogenei, tenuti insieme dal dispositivo prospettico del weird. Cosa fa sì che la 
stranezza, oggi, sia così presente e funzionale? Come si è tentato di ricostruire, i cambiamenti 
storici, e quindi di immaginario culturale giocano un ruolo fondamentale, ma non solo: è at-
traverso fenomeni intersistemici – ossia culturali, sociali e in parte economici come quello 
editoriale, oggi capillarizzati per mezzo del web – che si arriva all’affermazione di un certo 
gusto e di un certo sentire letterario. La centralità di un dispositivo è legata ai suoi promotori, 
e ha senso parlarne non nella teoria ma nella pratica: di qui l’ampio spazio dedicato alla rico-
struzione del fenomeno. 

Nella tendenza italiana evidenziata – che naturalmente non è l’unica e non è neppure una 
moda, a meno che con ‘moda’ si intenda la ciclica alternanza di tendenze della stessa matrice 
– l’angoscia e il terrore dell’orrore e del weird ‘classico’ sono penetrati fino a pervadere ogni 
ambito del reale, in conseguenza della frammentazione che rappresenta tuttora l’altra faccia 
dell’attuale epoca della simultaneità e della globalizzazione, per assurdo tanto iperconnessa 
quanto dispersa. Se in passato erano i fantasmi dello sconosciuto e dell’inconoscibile a fare la 
loro tremenda, teatrale comparsa, oggi i fantasmi che si materializzano sono altri: la precarietà, 
l’isolamento, la solitudine (cfr. Ferraresi), un futuro nero, imperscrutabile e senza speranze, 
un’apocalisse culturale40 interiorizzata. L’effetto suscitato si è ridimensionato e viene esplorato 
in scala minore, ma non per questo fa meno paura, anzi: un sottile senso di straniamento ha 
infettato un reale non più coeso, la cui narrazione può prendere pieghe estremamente violente, 
sdoganate dalle possibilità e dai mezzi espressivi odierni.  

Lo strano è dunque una dominante del nostro tempo? Sembrerebbe di sì, soprattutto se 
pensiamo che i generi in cui si inserisce e si funzionalizza costituiscono da un lato l’espressione 
di una Weltanschauung e di un’ideologia, dall’altro un processo dinamico che si adatta ai relativi 
intenti rappresentativi. Se decidiamo di intendere il weird non come genere a sé ma come 
dispositivo ‘obliquo’, impiegabile da forme e modalità narrative molto diverse, forse possiamo 
ridimensionare il concetto – che di per sé spiega poco – di ibridismo, e passare così dalle 

 
40 Un’edizione ampliata dell’importante studio antropologico di De Martino sul concetto di ‘apocalisse 
culturale’ è uscita nel 2019 per Einaudi; nel 2020 il Saggiatore ha ripubblicato anche Il senso della fine di 
Frank Kermode, incentrato sulle apocalissi narrative, e inoltre Appunti da un’Apocalisse di Mark O’Con-
nell, l’ultimo saggio dell’autore di Essere una macchina. 
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speculazioni su generi e sottogeneri alla più stimolante riflessione sulla fase letteraria cui stiamo 
assistendo.  

Questa tendenza è il frutto di un più ampio cambiamento di immaginario culturale: è inne-
gabile che il tardo capitalismo e la svolta digitale abbiano concretizzato le paure novecentesche 
dell’uomo moderno, e anzi, la realtà è andata ben oltre le previsioni più pessimiste.41 Oggi gli 
‘spazi altri’ (cfr. Foucault, “Eterotopie”) sono alla portata di ognuno: sembra proprio che si 
possiedano tutti i mezzi possibili per pensare non soltanto le distopie, ma anche le eterotopie42 
più disparate. Il punto della questione è: se da un lato tematiche e tendenze del passato ven-
gono di continuo riprese, contaminate e rimescolate in ciò che si pubblica nel Ventunesimo 
secolo, a essersi trasformato nettamente è il nostro tempo, la cultura e la sottocultura di cui 
l’individuo si nutre e che a sua volta riproduce, a partire dai nuovi immaginari sconsolanti che 
si ancorano nelle nuove generazioni e che ne stimolano l’atto creativo, rinnovando così i re-
pertori letterari. La tendenza letteraria qui presa in esame viene dunque trascinata nell’impresa 
di dare forma a un ‘al di là’ sempre più pervasivo, a un mondo non più fisico e senza più 
confini netti che resiste all’iperconnessione in cui siamo immersi, in cui si percepisce la man-
canza di codici culturali unificanti: se buona parte degli autori italiani in questione dà forma a 
nuove distopie, c’è anche chi esplora le eventualità di senso rimaste attraverso la visione, l’al-
lucinazione, la distorsione delle possibilità semantiche del linguaggio – di qui la vicinanza agli 
europei piuttosto che al new weird statunitense. La letteratura italiana più ‘strana’ degli ultimi 
anni non è più in bilico – come invece lo ero il fantastico novecentesco –, e non si sofferma 
neppure sulla raffigurazione della superficie frammentata del reale, ma sembra piuttosto essersi 
resa ricettiva nei confronti di ciò che trapela all’interno. Si tratta dunque di una letteratura che 
dà forma a un’alterità pervasiva: l’‘al di là’ è diventato infatti un ‘al di qua’, e a confermarlo non 
è soltanto la proliferazione esponenziale delle distopie letterarie ambientate in mondi sempre 
più simili al nostro, ma anche il tentativo di alcuni autori di esplorare e oltrepassare gli unici 
limiti davvero rimasti, ovvero i confini della realtà e del corpo. Il corpo in particolare rappre-
senta a un tempo il punto di partenza e la via di accesso privilegiata per indagare la metafisica 
negativa e le possibilità di senso rimaste, l’immaginario subìto nel contemporaneo43 e al con-
tempo assimilato dalla letteratura ‘alta’ – e non di genere, al contrario del caso statunitense. Ne 

 
41 «[C]i sono dimensioni, nella nostra contemporaneità, che sono distopie realizzate» (Castiglioni) af-
ferma ad esempio Gianluca Didino, autore della postfazione a The Weird and the Eerie. Nel suo Essere 
senza casa Didino riconduce l’emergere esponenziale della stranezza nelle nostre quotidianità al venir 
meno della ‘casa’, fisica o metaforica, e all’irruzione «violenta e improvvisa di un esterno incontrollabile» 
(Didino 13), dovuti all’accelerazione tecnologica dell’epoca ipermoderna che stiamo vivendo – rifacen-
dosi dunque, pure lui, a questa nozione. 
42 «Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso 
e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili, anche se il loro accesso chimerico. 
Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare 
questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi tempo la ‘sin-
tassi’ e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ 
(a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose. È per questo che le utopie consentono le favole 
e i discorsi: sono nella direzione giusta del linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le 
eterotopie (come quelle che troviamo tanto frequentemente in Borges) inaridiscono il discorso, bloc-
cano le parole su se stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica; dipanano i 
miti e rendono sterile il lirismo delle frasi» (Foucault, Le parole e le cose 7-8). 
43 La tendenza a esplorare l’ignoto e il non ancora immaginato potrebbe sembrare una conseguenza 
indiretta dello stesso fenomeno osservato da Fisher, secondo cui il tardo capitalismo è stato da noi 
talmente interiorizzato da rendere impossibile pensare a un’alternativa (Realismo capitalista 25-26), alter-
nativa che, portando il ragionamento all’estremo, ci si limiterebbe quindi a fantasticare attraverso le 
divagazioni letterarie – non fosse che le rivoluzioni e i cambiamenti epocali non sono mai nati a tavolino, 
ma dall’irruzione di contingenze esterne di portata superiore. 
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consegue che molti degli scrittori in oggetto si trovano di fronte alla questione di come narra-
tivizzare, di come conferire una cornice narrativa propria del romanzo alle loro visioni: una 
questione evidenziata anche da Andrea Cortellessa nell’introduzione all’antologia dei narratori 
italiani degli anni Zero, in cui si parla di un «tasso assai ridotto di narratività» (Cortellessa 32), 
così sostituito dalla fabulazione, e di una «condizione fluida e polimorfa della prosa» (43). 

Si tratta dunque di una tensione talmente fondante che la definizione di letteratura estrema 
risulta quanto mai calzante, «una tensione verso qualcosa che eccede costitutivamente i limiti 
della rappresentazione» (Giglioli 14) e che non trova risposta alla domanda intorno all’esserci 
di una condizione umana sempre più accerchiata, circondata da ogni parte, anche nelle cose 
apparentemente familiari, da un’alterità che impone vincoli e leggi sconosciute, sancendo de-
finitivamente la perdita di controllo dell’uomo sulla realtà; quel che resta sono ricombinazioni 
eterogenee di codici culturali già esistenti, stimolate dal cambiamento di immaginario culturale 
che procede parallelamente alla letteratura. Lo strano è il dispositivo della nostra epoca: oggi 
si esplora l’alterità, fino all’estremo. 

Un nuovo sentire, in ultima analisi, che si esprime attraverso non un nuovo genere bensì 
una diversità di toni, di stili, di registri. Per riprendere Cortellessa – che tuttavia indaga un altro 
repertorio rispetto al qui presente –, tale eterogeneità potrebbe essere indice anche di qual-
cos’altro: 
 

È vero, quelli che sono appena finiti – a differenza del decennio precedente – sono stati anni 
privi di tendenza. Ma non credo che questo debba abbatterci. I tempi troppo tendenziosi, come 
senza dubbio sono stati gli anni Novanta – onnifagocitanti, bulimici, davvero Cannibali –, sono 
quelli che, avrebbe detto proprio Gadda, tendono al loro fine. Quelli troppo facili da definire sono 
quelli che stanno appunto finendo. Tempi tardi, centripeti, che vanno a chiudere. I tempi iniziali, 
quelli che aprono, sono al contrario centrifughi: tempi in cui i percorsi si devono ancora preci-
sare, le urgenze circolano allo stato latente. In ogni ciclo storico c’è un tempo della sistole e uno 
della diastole. E in questi anni, seguiti alla compressione e all’implosione, davvero abbiamo assi-
stito a una dispersione. Alla fase cioè del primo rilascio: espansione e deriva, senza direzione ap-
parente, dei materiali più vari ed eterocliti. (Cortellessa 64) 

 
Bisognerà vedere cosa resisterà alla prova del tempo, ma soprattutto sarà interessante osservare 
quali libri si pubblicheranno prossimamente, dopo la ‘stranezza’ di questi ultimi due anni. 
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