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Abstract – Il personaggio-artista è una figura ricorrente nella produzione narrativa 
italiana degli ultimi decenni, a dimostrazione della lunga durata della tradizione del 
romanzo dell’artista e anche di una sua centralità nell’immaginario contemporaneo. 
A fronte di questa presenza continua, mancano però in Italia studi dedicati in ma-
niera specifica all’analisi di questo personaggio, che richiede un ricorso a strumenti 
metodologici differenti in virtù della sua collocazione all’incrocio tra diversi piani 
della costruzione del senso di un testo. Le nozioni cardine elaborate nell’ambito dei 
visual studies – oggi dominanti nell’ambito delle interazioni tra letteratura e arti visive 
– necessitano infatti di essere integrate con l’indagine di aspetti narratologici e anche 
sociologici che la sua figura chiama in causa. Contestualizzando il problema e ana-
lizzando le implicazioni che questo carattere determina all’interno di una narra-
zione, in questo intervento si propone un primo, embrionale tentativo di elaborare i 
fondamenti di una teoria del personaggio-artista nel romanzo italiano contempora-
neo, allo scopo di dare una base metodologica per futuri approfondimenti. 
Parole chiave – Personaggio-artista; Narratologia; Visual studies; Repertorio; Ro-
manzo italiano; Figura dell’immaginario. 

 
Abstract – The artist-character is a recurrent figure in Italian fiction in recent decades, 
demonstrating the long tradition of the artist’s novel and also its centrality in the 
contemporary imaginary. In spite of this continuous presence, however, in Italy there 
is a lack of studies specifically dedicated to this character, which requires different 
methodological tools due to its location at the intersection of different levels of the 
construction of the text meaning. The key notions elaborated in the field of visual 
studies – today dominant in the interactions between literature and visual arts – need 
to be integrated with the investigation of narratological and sociological aspects that 
his figure calls into question. By contextualizing the problem and analysing the im-
plications that this character determines within a narration, in this paper we propose 
a first, embryonic attempt to elaborate the foundations of a theory of the character-
artist in the contemporary Italian novel, in order to give a methodological basis for 
future insights. 
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Mais mon vrai métier 
C'est la nuit 

Que je l’exerce travesti 
Je suis artiste 

Charles Aznavour, Comme ils disent 
 
 

1. Il personaggio-artista 
Melania Mazzucco ha dedicato il suo ultimo e ponderoso romanzo, L’architettrice (2019), alla 
figura dimenticata di Plautilla Bricci, pittrice romana del Seicento e primo “architetto-donna” 
della storia italiana; più di dieci anni prima, sempre Mazzucco aveva ricostruito la storia di 
Tintoretto, prima in un romanzo – La lunga attesa dell’angelo (2008) – e poi in una biografia – 
Jacomo Tintoretto e i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana (2009). Del 2018 è invece un romanzo 
di Tommaso Pincio, Il dono di saper vivere, d’impianto dichiaratamente postmoderno, in cui una 
narrazione che verte intorno alla figura di Caravaggio si interseca al racconto di come questa 
narrazione è nata e di come potrebbe essere ulteriormente articolata. A un artista sicuramente 
di minor fama e anzi la cui figura è stata oggetto di una lenta riscoperta nel corso del Nove-
cento, Osvaldo Licini, è dedicato il romanzo d’esordio di Pierfranco Brandimarte, L’Amalas-
sunta (2015); mentre qualche anno prima anche Giovanni Montanaro aveva consacrato a un 
pittore il suo esordio romanzesco, Tutti i colori del mondo (2012), immaginando la storia d’amore 
tra una donna e Vincent van Gogh a Gheel, “il paese dei matti”. Ancora, Edgardo Franzosini 
nel 2015 decide di arricchire la sua galleria di eccentrici – in cui figurano tra gli altri un “man-
giatore di carta”, Bela Lugosi e Raymond Isidore – anche di una figura artistica, ovvero lo 
scultore di animali Rembrandt Bugatti, a cui è dedicato Questa vita tuttavia mi pesa molto. E poi 
ci sono gli artisti d’invenzione, come la Cristiana Michelangelo a cui è dedicata una significativa 
parte del “polittico” composto da Vanni Santoni nei Fratelli Michelangelo (2019), o l’artista emar-
ginato e depresso Federico Morpio, protagonista del Brevetto del geco (2015) di Tiziano Scarpa, 
o ancora il terrorista che in Tecnica mista (2014) di Francesco Pecoraro scrive a un rinomato 
critico d’arte affinché riconosca il valore estetico delle sue gesta. 

Basterebbe uno sguardo rapido e sommario come questo, non certo esaustivo, alla produ-
zione narrativa italiana degli ultimissimi anni per osservare come la figura dell’artista, vero o 
d’invenzione, contemporaneo o “storico”, rappresenti un carattere ricorrente dell’immaginario 
romanzesco dei nostri giorni. Una constatazione tutto sommato banale, se letta nella prospet-
tiva storica di quello che è a tutti gli effetti un tema di “lunga durata” della letteratura moderna 
e postmoderna, come conferma anche la nobile tradizione italiana di “romanzi dell’artista”, 
che conta tra i propri esponenti autori come Giovanni Verga, Italo Svevo, Anna Banti o Emilio 
Tadini. Tuttavia, meno banale appare questa constatazione se la si legge alla luce dell’epocale 
trasformazione che ha attraversato il mondo dell’arte negli ultimi decenni, nelle sue dinamiche 
sociali ed estetiche, ma anche nella considerazione che il senso comune riserva oggi all’opera 
d’arte e alla figura dell’artista. Se fin dai primi decenni del Novecento ci si è interrogati sulla 
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“morte” dell’arte tradizionale e sulla sua sempre minore influenza nel sistema delle pratiche 
umane che contribuiscono alla costruzione del pensiero del proprio tempo e che fanno da 
filtro alla percezione della realtà (cfr. Danto), ai nostri giorni la domanda sul “valore sociale” 
dell’arte risulta ancora sospesa, anche se molti indizi lascerebbero intuire che la risposta sia in 
qualche senso negativa.  

Eppure, nonostante quella che potremmo chiamare – in via sommaria e introduttiva – una 
“crisi dell’arte come sistema di valori condivisi”, gli scrittori continuano a investire la propria 
immaginazione nella rappresentazione del mondo dell’arte e della figura dell’artista; anche oggi 
che un letterale dominio della dimensione estetico-visuale su ogni aspetto della quotidianità 
rende quantomeno problematica quella intuitiva simmetria metaforica tra artista visivo e lette-
rato che, fino al secolo scorso, consentiva di attribuire un significato innanzitutto metarifles-
sivo al “romanzo dell’artista”.  

Enrico Castelnuovo ha osservato come «l’opinione comune tende a riconoscere negli artisti 
degli esseri straordinari», a prescindere dalla connotazione positiva o negativa che l’aggettivo 
può assumere: l’artista costituisce una figura privilegiata e unica nella società moderna, non 
foss’altro per il fatto che il suo è «l’unico tipo di comportamento deviante che venga in qualche 
modo celebrato» (Castelnuovo in Kris-Kurz VII). E questo risulta tanto più significativo qua-
lora si consideri l’effetto perturbante che la sua presenza sociale comporta, seppur dietro le 
spoglie del clown (Starobinski 141-143). Un carattere, quello dell’eccezionalità, che resiste al 
tempo, attraversando epoche in cui si riconosce all’artista un mandato sociale e intellettuale ed 
altre, come la nostra, in cui il suo “titolo” risulta davvero inflazionato.  

E l’eccezionalità costituisce senza dubbio l’elemento fondativo di quella che un secolo fa 
Ernst Kris e Otto Kurz chiamavano la Leggenda dell’artista (1934), il “mito” di un individuo 
unico, che si presenta – e viene percepito – come geloso depositario di un «segreto» che ri-
guarda l’origine della sua stessa creazione (120). Un segreto che avvicina l’artista a Dio, in virtù 
di «una conoscenza della natura più profonda» (90) e di una facoltà, la fantasia, che gli consente 
«di rendere vivi gli oggetti ritratti e magari anche immaginarne di irreali» (Patrizi 27). L’origine 
di questo topos è da cercarsi nel racconto ovidiano di Pigmalione, poi rielaborato dalla cultura 
medievale e rinascimentale (lo troviamo espresso nelle Schedula diversarum artium di Teofilo, del 
XII secolo, e poi in forma più articolata nelle Vite di Giorgio Vasari), ma che è stato fatto 
proprio e riadattato anche dalla cultura contemporanea (come conferma la ripresa nel 1913 da 
parte di George Bernard Shaw).  

Il fascino dell’artista – letterario e non solo – resiste così ancora oggi, in tempi che lasce-
rebbero pensare a un tramonto per manifesta inattualità degli elementi mistici o addirittura 
orfici della sua figura.1 I quali vengono invece rilanciati, grazie alle implicazioni di quello che 
Michele Cometa, sulla scorta di W.J.T. Mitchell, ha chiamato il «plusvalore delle immagini», 
ovvero ciò che, in un’epoca di mediatizzazione della realtà, spinge gli uomini «all’idolatria, al 
feticismo e al totemismo» (162) di fronte alle immagini, di cui gli artisti sono primi artefici. C’è 
forse anche questo tra gli aspetti che hanno legittimato una presenza costante della figura 
dell’artista nell’immaginario occidentale, nonostante le trasformazioni culturali, epistemologi-
che e anche sociali che ne hanno toccato il ruolo, e anche al netto delle semplificazioni e delle 
generalizzazioni imposte da un’inclusione nelle maglie della cultura condivisa. 

Come già accennato, infatti, è importante, soprattutto nel momento in cui si stendono al-
cune considerazioni preliminari, ragionare anche in termini di senso comune, di percezioni 
diffuse. Mauro Covacich nelle pagine che aprono L’arte contemporanea spiegata a tuo marito (2011), 
ha osservato come, almeno a livello di opinione pubblica, l’immagine dell’artista sia condizio-
nata oggi da una doxa ambivalente: «L’arte contemporanea si avviluppa in una contraddizione 
 
1 La persistenza contemporanea del repertorio di elementi mistici e orfici è resa evidente dalla panora-
mica tipologica proposta da Donati (“Lo sguardo sull’arte”) a proposito degli scrittori che esercitano il 
proprio “sguardo” sul dominio estetico. 
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ogni giorno più inestricabile: da un canto sembra essere sulla bocca di tutti, dall’altro non parla 
quasi a nessuno» (Covacich V). A corollario di questa constatazione ci sono due immagini 
contrapposte dell’artista contemporaneo: da un lato l’impostore, o forse meglio il “truffatore”, 
che grazie a una certa astuzia creativa riesce a produrre opere di facilissima lettura, capaci di 
“colonizzare” «l’odierno immaginario midcult» (VI), lasciando tuttavia il sospetto che dietro le 
sue trovate ci sia «una montatura colossale» (V); dall’altra l’artista-sacerdote, che conserva an-
cora un’aura, alimentata tanto dall’estrema “difficoltà” concettuale dei suoi lavori – che allo 
spettatore medio sembrano condurre a picchi inarrivabili la riflessione intorno all’uomo, alla 
natura, alla società –,2 quanto dalle ingenti somme che il suo lavoro riesce a mobilitare –, sia 
come risorse necessarie alla realizzazione delle opere che come “valore di scambio” di queste 
sul mercato dell’arte. Da un lato un artista pop e disincantato, che, consapevole dell’assenza di 
qualsiasi verità, si diverte a costruire menzogne ad alto gradimento; dall’altro l’artista serio e 
riflessivo, convinto ancora che il lavoro artistico debba essere mosso da una «autentica voca-
zione rivelativa» (VI). 

Si tratta di due rappresentazioni senz’altro stereotipate e a vario titolo riduttive della com-
plessa figura di ciò che la parola artista può significare, tuttavia, proprio per la loro facilità e 
generalità, aiutano a comprendere il fascino che questo personaggio tuttora esercita sugli scrit-
tori, che assegnando a un personaggio questo semplice “attributo” possono convocare nel 
lettore – anche in quello meno attrezzato – una serie di preconoscenze, pregiudizi e immagini 
figé con le quali giocare attraverso il racconto.   

Tuttavia, a fronte di una simile centralità che il personaggio-artista continua a ricoprire, nel 
campo degli studi letterari italiani non si riscontra alcun tentativo di indagarne le caratteristiche, 
come speciale “attore” del racconto o per le implicazioni di carattere estetico, poetico e meta-
letterario che la sua rappresentazione può comportare, e nemmeno per valorizzare la specificità 
di una tradizione nazionale che non sfigura a fianco di quelle straniere, da tempo studiate e 
storicizzate (cfr. Villari e Pepe; Paillard; e naturalmente Marcuse). L’ormai largo campo di studi 
che, anche in Italia, si occupa dei rapporti tra arte e letteratura ha declinato i propri interessi in 
molteplici direzioni: le reciproche interazioni tra testo scritto e immagine (Spignoli, Verba picta), 
gli specifici caratteri che assume la rappresentazione artistica all’interno dell’opera letteraria 
(Ciccuto; Valtolina; Cometa), la convergenza o la «concorrenza» (Segre 15) tra linguaggio figu-
rale e linguaggio verbale (Mengaldo), la presenza di retoriche dell’immagine (Donati, Nella pal-
pebra interna e La musica muta delle immagini; Cardilli) e dello sguardo all’interno dell’espressione 
letteraria (Donati, Lo sguardo sull’arte), la traduzione scritta di “dispositivi della visione” (Cam-
marata), e ancora i caratteri di generi letterari specifici, nati proprio dall’interazione tra artistico 
e letterario, come il romanzo d’artista (Spignoli, L’avventurosa vita) o gli scritti d’arte dei letterati 
(ad esempio Rizzarelli o Attanasio). Mai però sono state prese a oggetto di indagine la nascita 
e la configurazione del personaggio-artista, né tantomeno è stato intrapreso un processo di 
teorizzazione dei suoi caratteri. 

Non esiste, giusto per fare un esempio, un equivalente italiano di quello studio seminale 
per un’indagine sulla tradizione europea del personaggio-artista che è Il «romanzo dell’artista» 
nella letteratura tedesca. Dallo «Sturm und Drang» a Thomas Mann di Herbert Marcuse (1922). E 
d’altra parte si dovrebbe già chiarire che parlare di “personaggio-artista” – come d’ora in poi 
farò – non equivale a parlare di “romanzo dell’artista”, laddove quest’ultima formula cerca di 
delineare i tratti di un genere specifico del racconto, dotato di una propria storia (che per 
Marcuse ha inizio con il Romanticismo, «quando l’artista ha acquistato una personalità auto-
noma ed è divenuto l’esponente di una forma particolare di vita»: 7) e di propri caratteri d’in-
treccio (il “romanzo dell’artista” risulterebbe una variante ma anche un propellente per lo 
 
2 Come ricordava Franco Brioschi: «È proprio il fruitore ingenuo a ritenere che arte vera possa essere 
solo quella di cui non comprende la legge (come se comprenderne la legge equivalesse alla capacità di 
produrla), e che si pone là, a una distanza per lui invalicabile» (33). 
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sviluppo del Bildungsroman). Il personaggio-artista rappresenta in fondo una “semplice” tipolo-
gia di character, il cui coinvolgimento all’interno del racconto, come protagonista o come per-
sonaggio secondario, determina una serie di conseguenze che agiscono ai diversi piani della 
struttura narrativa – l’articolazione del mondo finzionale, la relazione tra realtà e finzione, la 
configurazione della voce narrante, la costruzione di simmetrie simboliche o allegoriche, l’in-
dagine tematica sulla “natura” dell’ispirazione o sul campo artistico –, ma che afferiscono tutte, 
nella loro diversità, a uno specifico “repertorio di possibilità”. Se è vero poi, come dimostra 
Marcuse, che l’arte non è «una manifestazione autonoma e separata dello spirito, sicura della 
sua autosufficienza e chiusa in se stessa» (Solmi in Marcuse IX), allora occuparsi del personag-
gio-artista significa anche studiare i caratteri che hanno definito lo statuto dell’artista all’interno 
della società contemporanea, i modi in cui si riflettono in questa figura le trasformazioni dello 
Zeitgeist o come è cambiata nel tempo la funzione riconosciuta all’esperienza estetica all’interno 
del sistema dei saperi. Ed è proprio in funzione di questa complessità di sguardi richiesti al 
critico che ritengo utile definire le premesse metodologiche per uno studio sistematico di que-
sto carattere del romanzo contemporaneo. 

Quello che proverò a delineare in questo contributo è, allora, una schematica trattazione 
dei problemi teorici e metodologici che un’indagine intorno alla figura del personaggio-artista 
impone, con particolare riferimento al campo del romanzo italiano tra la fine dell’Ottocento e 
il secondo decennio del Duemila. La scelta per una trattazione sintetica dell’argomento, oltre 
a essere una necessità nella fase inaugurale di un più ampio progetto di ricerca, è dettata dalla 
volontà di privilegiare un discorso che provi a tracciare tutte le implicazioni che una riflessione 
sul metodo porta con sé, rimandando a interventi futuri – miei o di altri che vorranno cimen-
tarsi – l’approfondimento di caratteri specifici o l’indagine critica di singole opere o tipologie 
di personaggi. La teoria, come ha scritto Daniele Giglioli, è «il risvolto autocosciente» della 
critica, e l’una non può essere pensata se non in un rapporto funzionale con l’altra.3  

 
 

2. Sono un artista, come tutti 
Per prima cosa è opportuno definire il termine chiave della formula che mi propongo di ana-
lizzare – il personaggio-artista – e quindi provare a circoscrivere la portata semantica della 
parola “artista”. Come si è già accennato, e come molti studi di sociologia dell’arte hanno 
rilevato, negli ultimi decenni abbiamo assistito a un’estensione nel senso comune del concetto 
di arte, e quindi di artista: dal campo delle «forme di creazione legittimate» questo si è allargato 
a comprendere quelle che un tempo erano definite “arti minori” o “arti applicate” (perfino 
nelle loro manifestazioni più eccentriche, ormai categorizzate come art brut, arte naïf…) ed è 
arrivato a inglobare, secondo un uso estensivo e anche metaforico del termine, una serie di 
attività che con l’arte hanno in comune solo il «regime della singolarità» (Heinich, La sociologia 
dell’arte). L’estetizzazione diffusa dell’esperienza e il predominio della dimensione promozio-
nale e spettacolare nella comunicazione massmediatica hanno infatti determinato un’inflazione 
della parola “artista” nell’uso comune, allargandone il referente a qualsiasi espressione di ori-
ginalità individuale, tanto nel campo delle professioni che più strettamente sono legate alla 
“messa in scena” (è “artista” un attore di cinema o di teatro, ma anche un comico, un presen-
tatore televisivo), quanto nell’ambito della promozione del sé da parte di singoli individui su 
tutte le piattaforme sociali che, promettendo visibilità, invitano all’autopresentazione creativa 
e mediata da stereotipi estetici.  

 
3 «La letteratura non fa nulla da sola. La letteratura è l’uso che ne facciamo, appunto, come soggetti. Per 
questo è necessaria la critica, e alla critica è necessaria la teoria, e alla teoria la prassi – e alla prassi la 
letteratura» (Giglioli). 
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Questa concezione convive in apparente contrasto con un’immagine dell’artista che ha le 
sue radici nella tradizione romantica e che riconosce in lui l’individuo di “genio”, che si distin-
gue dalla massa per una superiore facoltà del conoscere, per la capacità di intuire verità che 
non sono alla portata di tutti e, in definitiva, per la sua difficoltà a integrarsi nelle forme del 
vivere comunitario, che non prevedono istituti adeguati all’espressione libera della sua voca-
zione. Questa tradizione, alla quale ha contribuito una «valorizzazione progressiva della crea-
zione nelle società occidentali e la tendenza a spostare il giudizio estetico sull’opera alla persona 
dell’artista» (Heinich, La sociologia dell’arte 114, ma anche Du peintre à l’artiste), soggiace a quello 
che, con Marcuse, potremmo chiamare il “paradigma amletico”,4 che prende le mosse infatti 
dal Goethe degli Ultimi dolori del giovane Werther e dagli Anni di apprendistato di Wilhlelm Meister. 
Tanto Werther quanto Wilhelm sono riconoscibili come artisti non perché portati alla crea-
zione di opere d’arte – benché Wilhelm si cimenti in un campo artistico come il teatro –, ma 
perché manifestano una «connessione indissolubile fra […] l’incapacità di vivere e l’aspirazione 
alla vita» (Marcuse 431). L’arte a cui rimanda questo sostantivo è innanzitutto «l’arte di vivere» 
(87), l’arte di dare corpo a una vita originale e al tempo stesso esemplare, in cui ogni attività si 
presenta come “simbolica” rispetto alla realizzazione di una «personalità armoniosa» (99) e 
l’opera d’arte, qualora esista, non è altro che un’ulteriore e più esplicita manifestazione della 
personalità.  

Si tratta di una concezione larga della figura dell’artista che dal Romanticismo estende la 
propria influenza fino – almeno – all’età del modernismo, come dimostra ad esempio l’uso che 
fa di questo termine James Joyce nel Dedalus (1916) e come conferma anche la genealogia del 
personaggio-artista tra Ottocento e Novecento tracciata da Maurice Beebe in Ivory Towers and 
Sacred Founts (1965), dove le metafore della torre d’avorio e della fonte sacra rimandano innan-
zitutto al vincolo che stringe esperienza esistenziale e condizione artistica. Questa accezione 
rischia però di essere “troppo larga” per un lavoro di tipizzazione come quello che intendo qui 
intraprendere, soprattutto dal momento in cui si cerchi di individuare dei criteri stabili, che 
consentano di definire a priori il personaggio-artista e permettano quindi di riconoscerlo anche 
in narrazioni in cui questi non è al centro o dove il conflitto tra la sua eccezionalità e la norma 
comunitaria non coincide con il fuoco del racconto.  

Più agevole risulta invece l’indagine se si assume come criterio di riferimento la creazione 
di un’opera – o l’intenzione di farlo – e si circoscrive quindi il raggio d’azione del termine 
personaggio-artista alle figure che vedono manifestarsi il proprio statuto artistico nella realiz-
zazione di un artefatto la cui fruizione punti ad attivare la percezione estetica e il gusto dell’os-
servatore. Non si potrà ignorare il fatto che, nella società occidentale (pur con differenze tra 
stato e stato), l’artista non risulta un “professionista” al pari dell’insegnante o di qualsiasi altro 
lavoratore, più o meno precario (per restare a categorie di “personaggi” letterari che sono state 
recentemente oggetto di sondaggi critici; ad esempio Ceteroni; Toracca); il suo statuto sociale 
è fragile,5 mutevole, talvolta misurato sulla base degli effetti del suo lavoro in termini di presti-
gio o di «visibilità sociale» (Moulin et al.) che garantisce a chi ne possiede l’opera – sia esso un 
privato o una comunità cittadina o nazionale –, talvolta invece stabilito in virtù delle condizioni 
in cui gli è consentito lavorare alle proprie creazioni (come artista mantenuto da un gallerista 
o finanziato da un mercante, grazie alla stipula di contratti che gli garantiscono preventiva-
mente un salario connesso al suo lavoro), e più in generale secondo le diverse forme che, di 
epoca in epoca, assume quel rapporto di scambio tra artista e società che Michael Baxandall 
ha riassunto nella formula del troc (75). 
 
4 «L’artista dallo sguardo amletico di colui che sa e che comprende, e che la profondità della sua cono-
scenza rende incapace di collaborare con gli altri e di condividere la loro esperienza» (Marcuse 375). 
5 Come ricorda Nathalie Heinich (La sociologia dell’arte), nella classificazione delle categorie socioprofes-
sionali adottate dagli istituti di statistica, gli artisti vengono solitamente assegnati alla rubrica «vari e 
diversi» (101). 
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Fatta questa necessaria precisazione terminologica, si dovrà poi osservare che uno studio 
intorno alla figura dell’artista deve tenere conto anche delle molteplici declinazioni che questa 
ha conosciuto nell’ultimo mezzo secolo, in particolar modo con l’allargamento delle sue com-
petenze e con l’inclusione di nuovi media all’interno «delle problematiche del pensiero estetico» 
(Donati, Lo sguardo sull’arte 740), rispetto alla triade vasariana pittura-scultura-architettura. Se 
dalla fontana di Duchamp in poi è divenuto chiaro che un artista non è necessariamente chi 
manipola la materia al fine di creare un oggetto nuovo, ma può essere semplicemente qualcuno 
in grado di “concepire” una cornice di artisticità a un oggetto comune, la seconda metà del 
Novecento ha visto l’affermazione di un «grande pluralismo» (Danto XVIII) nel mondo 
dell’arte, che ha legittimato le più disparate  e impreviste forme espressive (dalla land alla body 
e alla computer art), cosicché può essere considerato artista un uomo pronto a ricevere nel brac-
cio un proiettile calibro 22 (Shoot di Chris Burden, 1971) o chi decide di rinchiudersi per tre 
giorni in una gabbia insieme a un coyote (I like America and America likes me di Joseph Beuys, 
1974) oppure ancora l’ideatore di un soffio d’aria che, attraverso le stanze di un museo e per 
imprevedibili traiettorie, arriva a colpire il collo del visitatore (I Need Some Meaning I Can Memo-
rise (The Invisible Pull) di Ryan Gander, 2012). Si potrebbe addirittura dire che un asse portante 
dell’espressione contemporanea è costituita dalla trasgressione sistematica di quelli che erano 
i parametri tradizionali stabiliti per riconoscere l’artisticità di un’opera: «esigenza di bellezza, di 
perennità, di significati immediatamente leggibili, persino di valore dei materiali, ma anche di 
competenza specifica e di lavoro visibilmente e direttamente effettuato dall’artista» (Heinich, 
La sociologia dell’arte 130).  

Per questa strada si arriva alla considerazione – non poi tanto distante dagli esiti di estetiz-
zazione diffusa dell’esperienza di cui sopra – che «qualsiasi cosa [può] diventare un’opera d’arte» 
(Danto XI) e qualsiasi ambito dell’esistente può costituire un valido campo di sperimentazione 
artistica. Naturalmente, una simile trasformazione del dominio artistico ha imposto alla critica 
d’arte un radicale allargamento dei propri ambiti di interesse e anche un aggiornamento dei 
propri strumenti d’indagine, necessario per poter innanzitutto comprendere la natura di alcune 
opere, in cui l’elemento estetico (che pure rimane centrale) non va disgiunto da una dimensione 
concettuale che si avvale di volta in volta di connessioni scientifiche, filosofiche, politiche. 

Un simile allargamento però diventa problematico nel momento in cui si intenda affrontare 
la figura dell’artista a partire dalla sua rappresentazione letteraria. A venire in soccorso al critico 
sarà allora la constatazione che, diversamente da quanto accade all’estero – dove numerosi 
scrittori, come Don DeLillo, Enrique Vila-Matas o Siri Hustvedt, si sono cimentati con le 
forme più innovative e trasgressive dell’espressione artistica (cfr. Pinto) –, in area italiana per-
mane ancora una certa riluttanza al confronto con i nuovi orizzonti dell’arte, forse un’inconscia 
resistenza a quelle trasformazioni che hanno fatto sì che oggi «la pittura […] non è ormai altro 
che uno dei medium nella varietà infinita dei mezzi e delle pratiche caratteristiche del mondo 
dell’arte» (Danto 140); e peraltro non è nemmeno il più diffuso. Succede così che nei romanzi 
italiani prevalgono decisamente le manifestazioni “tradizionali” del fare artistico, anche quando 
l’epoca considerata sia quella contemporanea (nonostante le significative e in qualche senso 
coraggiose eccezioni di autori come Tiziano Scarpa e Vanni Santoni, che si cimentano nelle 
nuove declinazioni del visivo, ma anche Mauro Covacich, che in Prima di sparire, 2008, costeggia 
il mondo della performing art in una narrazione con originali estensioni autofinzionali). Questa 
osservazione consentirà di limitare l’elaborazione teorico-metodologica ai caratteri tipologici 
determinati dal personaggio-artista “visivo” e di concentrare l’attenzione sulle interazioni me-
diali imposte dalla rappresentazione romanzesca di opere e concetti afferenti alle arti della 
visione, rimandando a una trattazione puntuale e contingente eventuali considerazioni sulle 
implicazioni imposte dalla rappresentazione di altre forme dell’espressione artistica. 

Se il primo compito di una teoria dev’essere quello di delimitare il proprio campo di azione, 
si potrà allora affermare che una teoria del personaggio-artista esercita la propria indagine su 
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tutte quelle narrazioni caratterizzate dalla presenza, in funzione di protagonista o di personag-
gio secondario, di un individuo dalla dichiarata vocazione artistica, riconosciuta nella creazione 
di opere d’arte visive o nella considerazione che gli altri personaggi hanno del suo statuto. 

 
 

3. Quali teorie? 
Una volta che si è provato a definire cosa si intende per artista, è necessario individuare gli 
strumenti attraverso i quali studiarne la figura letteraria, per riconoscere i caratteri ricorrenti 
che ne stabilizzano il profilo o quelli varianti che ne articolano la tipologia, ma anche per rile-
vare le implicazioni che la sua presenza all’interno della compagine romanzesca impone sia a 
livello di costruzione della struttura narrativa (voce narrante, punto di vista e conseguente de-
finizione di “genere”, specifici script o frame) che di apertura del campo d’indagine alla dimen-
sione visiva e alle sue interazioni con il verbale.  

In prima battuta, infatti, si dovrà precisare qualcosa di apparentemente scontato, ma che 
va in direzione contraria rispetto ai tanti studi che negli ultimi decenni hanno indagato l’arti-
colato terreno d’intersezione tra arte e letteratura ricorrendo prevalentemente agli strumenti 
messi a disposizione dai visual studies e concentrandosi quindi sullo specifico del medium lette-
rario in relazione a quello delle immagini. Raramente, infatti, quando viene affrontata la di-
mensione artistica all’interno dei testi narrativi – sia questa espressa nella forma dell’ekphrasis, 
di un marcato accento sul “vedere” o della rappresentazione del milieu artistico con conseguenti 
metariflessioni sul linguaggio e le modalità espressive dell’arte – si dà adeguato rilievo ai modi 
in cui quella dimensione interagisce con un testo il cui statuto è innanzitutto narrativo.  

Per fare solo un esempio, Michele Cometa, introducendo i saggi critici che compongono 
la seconda parte di La scrittura delle immagini – uno dei volumi italiani più importanti degli ultimi 
anni per la definizione di un metodo e di un lessico utili allo studio delle interazioni tra lette-
ratura e arti visive – li definisce studi sulle «modificazioni che le immagini producono sulla 
dimensione narrativa» (163), salvo poi accomunare nell’analisi scritture effettivamente narra-
tive – come Ardinghello e le Isole Felici (1787) di Wilhelm Heinse o Antichi maestri (1985) di Tho-
mas Bernhard – e scritture saggistiche – come Le parole e le cose (1963) di Michel Foucault o 
Über die Sixtina (1955) di Martin Heidegger –, senza rilevare le specificità che ciascun genere 
letterario impone all’analisi dell’interazione scrittura-immagine; e anzi motivando l’adozione di 
un unico metodo di studio attraverso l’assioma – tutto da verificare – secondo cui nel Nove-
cento il saggio «ha acquisito spesso forma e funzioni» del romanzo (143). Una dimostrazione 
di come la gran parte degli studi muova da una nozione (legittimamente) ampia di “letteratura”, 
che comprende la narrativa ma non si esaurisce con essa, aprendo quindi il campo alla scrittura 
delle immagini nella critica d’arte, nella saggistica filosofica, nella storiografia o nelle vite degli 
artisti, ambiti di cui senz’altro si dovrà tenere conto anche per una teoria del personaggio-
artista, ma che costituiscono specifici “generi” letterari, con proprie regole e retoriche.  

Come si diceva, quindi, si dovrà partire da una considerazione apparentemente scontata: 
per analizzare il personaggio-artista i primi strumenti a cui ricorrere sono quelli della narrato-
logia, giacché per quanto artista, il personaggio-artista è innanzitutto un personaggio. Così, se 
rifarsi alla tradizione di studi lukácsiani sul “tipico” (Lukács, Saggi sul realismo e Il romanzo storico) 
sarà utile per cogliere i rischi di irrigidimento e astrazione che comporta ogni tentativo di sus-
sumere da singoli individui letterari categorie “universali” (cfr. Mazzoni 278-284) – ma anche 
per valorizzare le potenzialità ermeneutiche proprie degli strumenti di riconoscimento e con-
testualizzazione –, sarà importante considerare le più recenti teorie del personaggio (Stara; Te-
sta; Neri; Sbarra) così come i tentativi di scandire le tappe evolutive di un’antropologia del 
personaggio che arrivi fino all’età ipermoderna (Donnarumma, Ipermodernità), al fine di pren-
dere in considerazione il personaggio come costruzione retorica, ma anche come «ente con 
uno statuto ontologico peculiare» che, alla luce degli studi sui mondi possibili iniziati da 
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Thomas Pavel, consente di vederlo come «luogo di un’interferenza problematica fra il mondo 
della vita dei lettori e il mondo della finzione» (Donnarumma, “Per una nuova antropologia 
del personaggio”).  

Per fare un esempio relativo a un personaggio ispirato a un’artista storicamente esistita, 
l’Artemisia Gentileschi protagonista di Artemisia (1947) di Anna Banti non è la stessa persona 
che ha vissuto tra Firenze, Roma, Napoli e Londra nella prima metà del XVII secolo: si tratta 
di un individuo diverso, e non solo per la sua natura “cartacea”. L’Artemisia “inventata” (Scar-
paro) da Banti compie azioni, sviluppa pensieri e costruisce relazioni che il personaggio storico 
potrebbe non aver realizzato (o che sicuramente non ha realizzato, come avere una figlia sola, 
mentre la pittrice in carne e ossa ne ebbe quattro); eppure esiste una relazione stretta tra le due, 
qualcosa che spinge il lettore, più o meno esperto di storia dell’arte, a proiettare sulla figura 
storica caratteri ed effetti attivati dalla “controfigura” letteraria. Si tratta di un meccanismo che 
agisce spontaneamente nel lettore, come mostra anche una recente tradizione di studi su ro-
manzo storico (Raccis), finzioni biografiche (Castellana) e autofiction (Marchese), e che si at-
tiva nel momento in cui si rende evidente la coincidenza nominale tra personaggio e persona 
storica: il lettore si sente implicitamente invitato a confrontare quanto la narrazione dice con 
quanto è stato restituito da scritture referenziali e veridiche come biografie, saggi storici, do-
cumenti autentici. E non è detto che la verifica fattuale finisca per invalidare la suggestione 
narrativa attivata dalla libera ricostruzione romanzesca: come dimostra proprio la vicenda di 
Artemisia, un romanzo dalla marcata dimensione finzionale può finire per condizionare anche 
il modo in cui le scritture settoriali (da parte di storici e critici d’arte) affrontano l’opera e la 
figura di un’artista, dimostrando così un’imprevedibile dinamica di influenze tra discorso let-
terario e discorso storico-artistico.6  

Il personaggio-artista fa così da punto di raccordo o divaricazione tra mondo di finzione e 
mondo reale, imponendo allo studioso l’onere di riconoscere anche i modi in cui la rappresen-
tazione cerca di confermare oppure riscrivere la vulgata (qualora esista) intorno all’artista o al 
suo mondo. Anche nel caso in cui il personaggio-artista sia di pura invenzione, inoltre, si può 
innescare un confronto tra discorso romanzesco e discorso storico-artistico, laddove il lettore 
cercherà di comprendere – magari guidato dalle stesse dichiarazioni dell’autore – se l’individuo 
di finzione rimandi “in figura” a un artista storicamente esistito o esistente (è il caso, ad esem-
pio, del Fabrizio Clerici trasfigurato nell’Ovidio Romer delle Pietre volanti di Luigi Malerba, 
1992) o rappresenti il precipitato – o l’esasperazione – di alcuni atteggiamenti diffusi del milieu 
artistico di una determinata epoca (come accade con il critico-artista al centro dell’Opera di 
Emilio Tadini, 1980). 

Come già scritto, la figura dell’artista, storico o finzionale che sia, evoca nella mente del 
lettore un intero immaginario fatto di conoscenze specifiche (spesso scolastiche), semplifica-
zioni critiche, stereotipi, fraintendimenti e pregiudizi con i quali il personaggio-artista interagi-
sce, arrivando a influenzarli e modificarli. In questo senso si può dire che il personaggio-artista, 
a prescindere dalla sua rilevanza nella narrazione, agisce sempre come tema romanzesco, sug-
gerendo al lettore un “quadro di riferimento” per la lettura di un’opera che di quel tema diventa 
immediatamente “esemplificativa” (cfr. Fusillo 23): per questo anche gli strumenti della critica 
tematica possono risultare utili a questa indagine. 

A condizionare l’interazione tra la sfera di conoscenze e precomprensioni del lettore (anche 
del più esperto) e il mondo di finzione costruito intorno al personaggio-artista, poi, contribui-
scono anche le scelte relative alla costruzione dell’istanza narrativa e al suo rapporto con la 
materia narrata; scelte che risultano peraltro decisive anche per la definizione del genere ro-
manzesco a cui l’opera appartiene. Se l’etichetta tematica di romanzo dell’artista coniata da 
 
6 Sulla riscoperta e la fortuna contemporanea dell’opera di Artemisia Gentileschi è stata naturalmente 
decisiva anche la mediazione di Roberto Longhi, marito di Anna Banti e autore di Gentileschi, padre e figlia 
(1916). 
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Marcuse potrà essere assegnata a tutte quelle narrazioni in cui l’artista sia anche protagonista 
della storia, tuttavia essa risulta trasversale a una molteplicità di romanzi che afferiscono a 
diversi generi del racconto. Tra i romanzi dell’artista italiani degli ultimi decenni è possibile 
trovare romanzi storici (Retablo di Vincenzo Consolo, 1987), romanzi di formazione (I fratelli 
Michelangelo), romanzi picareschi (Il brevetto del geco), romanzi autobiografici (L’architettrice), ro-
manzi-saggi (Il dono di saper vivere), biofiction (Questa vita tuttavia mi pesa molto) e anche «metabio-
finzioni» (Castellana 76, per Artemisia). E ciascuno di questi generi suggerisce uno specifico 
patto narrativo, che prevede sempre una «prova della referenzialità» per la materia narrata, ma 
secondo gradi variabili di sospensione dell’incredulità da parte del lettore e secondo livelli di-
versi di veridicità (presunta) della parola dell’autore. Lo ha mostrato bene il recente studio di 
Riccardo Castellana, che adotta il criterio della configurazione della voce narrante per stabilire 
una tassonomia interna al genere delle finzioni biografiche, riuscendo così ad affrontare in 
maniera ordinata le interazioni tra la sfera della fiction e quella della storia, considerando anche 
il grado di coinvolgimento dell’autore nella materia narrata (come nel caso, appunto, delle me-
tabiofiction).7  

Proprio la messa in scena di un contesto come quello dell’arte che richiede specifiche com-
petenze, non solo in materia di ricostruzione storico-sociale, ma anche di definizione dei rap-
porti tra gli attori del campo e di rappresentazione dei modi con cui sono state percepite nelle 
varie epoche la figura dell’artista e la sua opera, renderanno necessari allo studio del personag-
gio-artista anche le riflessioni provenienti dall’ambito della sociologia dell’arte (Baxandall; Hei-
nich, La sociologia dell’arte; Bourdieu; Becker). Come scriveva Roberto Longhi, «l’opera non sta 
mai da sola, è sempre un rapporto», (Breve ma veridica storia, 16) e lo stesso si potrebbe dire 
dell’artista. La sociologia dell’arte, e in particolare quella più recente, interpreta l’«arte come si-
stema» (Heinich, La sociologia dell’arte 28), un “campo” di relazioni e rapporti regolati da leggi 
proprie, che permettono di osservare “in situazione” la figura dell’artista e di stabilire le con-
dizioni individuali e collettive che hanno reso possibile la realizzazione di un’opera d’arte, ma 
anche il modo in cui quest’opera a sua volta arriva a trasformare il sistema che l’ha “generata” 
(secondo una nozione di “influenza” che non prevede solo l’univoco rapporto tra modello ed 
epigono o tra maestro e allievo).8 Questo approccio ha permesso di elaborare anche una serie 
di categorie tipologiche (l’artista che agisce in un «regime artigianale» o «vocazionale» o ancora 
«di singolarità», per rimanere alle formulazioni di Heinich, La sociologia dell’arte 89; ma cfr. anche 
La gloria di Van Gogh) utili a riconoscere le forme in cui la figura dell’artista è stata di epoca in 
epoca presentata dal sistema e recepita nelle rappresentazioni collettive. Proprio queste rap-
presentazioni costituiscono l’humus dell’immaginazione romanzesca intorno agli artisti, da chi 
insiste ancora – fuori tempo massimo – sulla qualità metafisica del “gesto” artistico («l’idea del 
gesto artistico come atto unico e irripetibile, destinato non già a imitare la realtà bensì ad am-
pliarla»; Donati, Lo sguardo sull’arte 742) a chi invece procede «verso una desacralizzazione del 
fare creativo e verso una desublimazione della figura dell’artista (743). Per questo una accorta 
critica del personaggio-artista dovrà interpretare i modi in cui gli autori hanno di volta in volta 
dato forma ai “mondi dell’arte”, al fine di considerare la loro capacità di smentire o mettere in 
discussione una vulgata intorno alla figura specifica di un artista o al suo statuto sociale, oppure 
– come pure spesso accade – abbiano contribuito a consolidare più o meno consapevolmente 

 
7 Ai fini dell’indagine sul personaggio-artista lo studio di Castellana si rivela prezioso per più aspetti; la 
definizione delle complementari funzioni “sostitutiva” e “completiva” svolte dalle finzioni biografiche 
in relazione alle reali vite dei biografati si dimostra efficace anche per osservare i gradi di interazione tra 
la rappresentazione del personaggio-artista e la vita dell’artista realmente esistito – nei casi in cui oggetto 
di romanzo siano artisti reali –, ma anche tra la communis opinio intorno all’artista in un determinato milieu 
storico-sociale e la rappresentazione romanzesca che ne viene fatta.  
8 «Ogni arte è un gioco di posizionamento e, ogni volta che un artista viene influenzato da un altro, 
riscrive in parte tutta la storia dell’arte in cui opera» (Baxandall 90). 
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pregiudizi e semplificazioni al riguardo, dimostrando un ricorso strumentale e in certo senso 
“sensazionalistico” al personaggio (ancora una volta, come chiave d’accesso a esperienze uni-
che e vicende “di per sé” romanzesche). 

Un approccio sociologico risulta funzionale ai fini di questa teorizzazione anche perché 
consente di riconoscere l’importanza strategica che il personaggio-artista riveste all’interno del 
romanzo anche quando non ne sia il protagonista, ma interagisca con questi attraverso l’intero 
contesto – fatto di rapporti ma anche di facoltà creative e competenze riconosciute –, che fa 
da implicita ma decisiva “cornice” alla sua figura. Si pensi, ad esempio, a Senilità (1898) di Italo 
Svevo e a come il personaggio dello scultore Stefano Balli condiziona, anche attraverso l’aura 
che il suo “mestiere” gli attribuisce (nonostante lo scarsissimo successo che gli ha procurato), 
l’insicurezza e i fallimenti del protagonista Emilio Brentani, che incarna peraltro il modello 
dello scrittore in crisi, incapace di ritrovare nell’ispirazione letteraria la chiave per risolvere il 
suo problematico rapporto con le persone e la realtà. 

Naturalmente, contraddicendo solo in parte quanto affermato sopra, anche i visual studies 
dovranno essere convocati ai fini di un’indagine a tutto tondo sul personaggio-artista. Se infatti 
la sua messa in scena non porta per forza con sé anche l’ekphrasis delle sue opere o la rappre-
sentazione del suo momento “ispirativo”, né catalizza necessariamente una riflessione di ca-
rattere metapoetico sullo statuto dell’immagine, dello sguardo o del dispositivo di visione, tut-
tavia in molti casi questo accade, ed è evidente che la sua semplice presenza nella narrazione 
implica un riferimento al suo agire in quanto artista, sia nei contesti più direttamente legati al 
suo “mestiere”, sia quando trapianta il suo “talento” negli ambiti più comuni dell’esperienza. 
E questo talento, al netto di semplificazioni stereotipali o di riduzionismi ingenui, andrà rico-
nosciuto e declinato in relazione al “regime scopico” entro cui l’artista si muove o a quello che 
l’autore ha pensato di adottare per rappresentarlo.  

In ogni caso, se l’ekphrasis di un’opera d’arte – vera o immaginaria che sia – rimane il primo 
veicolo per una riflessione sull’immagine e sulle dinamiche della visione, l’apparizione di un 
artista all’interno di un racconto, come evoca spontaneamente un milieu che lo determina e da 
cui trae autorevolezza e specificità “professionale”, così rende implicitamente effettive nel te-
sto le potenzialità di una dimensione visiva rispetto alla quale misurare le sue facoltà, artistiche 
e non (e ancora l’esempio potrebbe essere quello di Stefano Balli, che ricorre al filtro scultoreo 
per apprezzare la bellezza delle donne). In questi casi, quindi, l’autore utilizza il personaggio-
artista come perno per una riflessione – talvolta anche esplicitata – che può coinvolgere ap-
punto la dimensione dell’immagine (e le retoriche utilizzate per attivarla nel testo), le dinamiche 
dello sguardo sull’opera d’arte o l’interazione di questa con il dispositivo che ne media la frui-
zione: laddove immagine, sguardo e dispositivo sono i tre elementi nodali dell’esperienza 
dell’osservazione dell’opera d’arte nonché i tre vertici che definiscono il concetto di regime 
scopico (Cometa 36).9 Anche in base a queste considerazioni risulta possibile valutare l’origi-
nalità e l’attendibilità della rappresentazione del personaggio-artista, la maggiore o minore at-
tenzione dell’autore ai presupposti estetici dell’esperienza dell’arte, l’intenzione di farne il vei-
colo per una metafora della scrittura e del lavoro letterario, ma anche il grado di adesione che 
queste rappresentazioni dimostrano rispetto alle forme condivise dell’immaginario in relazione 
alla figura dell’artista e alla percezione dell’opera d’arte.  

 
 

 
9 Maturata nel campo degli studi sul cinema condotti da Christian Metz, la nozione di “regime scopico” 
si è progressivamente imposta come il «“nuovo oggetto” che emerge da un intreccio di discipline che si 
configura ormai come un autonomo campo di ricerca», ovvero la cultura visuale, e che consente di 
«declinare contestualmente un’analisi delle immagini […], lo studio dei dispositivi della visione, nonché 
una considerazione […] dell’intreccio inscindibile tra sguardi e corpi» (Cometa 36). 
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4. Una tassonomia, per concludere 
Punto d’arrivo di questa ricognizione sulle premesse e sui metodi che delineano il raggio 
d’azione di una teoria del personaggio-artista, e i presupposti per una relativa critica, è la defi-
nizione dell’esito potenziale di questa teoria. Se le teorie del personaggio, la narratologia, la 
sociologia dell’arte o i visual studies (ma anche la critica tematica o le teorie dei generi), come 
accennato, devono far parte necessariamente della cassetta degli attrezzi del critico che voglia 
rilevare, di ogni singolo romanzo, i caratteri che ne marcano la specificità rispetto alla messa 
in scena del personaggio-artista, compito di una teoria che a questa figura voglia consacrarsi 
dovrà essere quello di mettere a sistema i contributi delle diverse impostazioni teorico-meto-
dologiche per delineare un processo d’indagine affidabile e ripetibile.  

L’ipotesi che qui intendo avanzare, a conclusione di questo contributo introduttivo e come 
invito a un suo prolungamento analitico, è che tale processo debba avere come termine la 
messa a punto di uno schema tipologico del personaggio-artista (ispirato, se vogliamo, a quello 
realizzato in scala maggiore dal progetto pisano “Per una nuova antropologia di homofictus” 
e confluito nell’Archivio Stara),10 una griglia di alternative che stabilisca un percorso d’interro-
gazione efficace per riconoscere gli aspetti caratterizzanti le diverse incarnazioni di questa fi-
gura, ma anche le sue evoluzioni storiche, in sintonia o meno con i paradigmi culturali domi-
nanti. Il fine di questo processo d’indagine sarà quello di elaborare alcuni “tipi” ricorrenti, o 
«ideal-tipi» (per usare un termine sociologico; Heinich, Être écrivain 112) e individuare, caso per 
caso, l’appartenenza dei singoli personaggi romanzeschi, nella consapevolezza che, ai vari livelli 
del sistema letterario, questa rispondenza sarà più o meno precisa, più o meno affetta da spe-
cificità irriducibili che rendono, di fatto, ogni personaggio un individuo a sé. 

La prima distinzione è quella che riguarda il ruolo del personaggio-artista all’interno del 
romanzo, che può essere protagonista assoluto (artista mattatore) oppure coprotagonista o 
personaggio secondario (artista comprimario). Nel primo caso la sua figura condiziona per 
intero lo svolgimento del romanzo e pone al centro anche le questioni del suo “agire artistico”, 
facendo dell’opera un vero e proprio “romanzo dell’artista” (come La lunga attesa dell’angelo di 
Mazzucco); nel secondo, invece, il personaggio-artista interviene come “funzione” di un rac-
conto che non si costruisce intorno a lui e al quale contribuisce con i propri “temi”, che pos-
sono essere sviluppati e messi in relazione con quelli centrali del romanzo (Senilità), oppure 
anche lasciati inerti, come semplici elementi di sfondo (Prima di sparire).  

Si devono distinguere poi i casi in cui la figura dell’artista trasformato in personaggio sia 
reale oppure d’invenzione. Nel primo caso e secondo gradi diversi in base all’epoca storica e 
alla notorietà dell’artista reale, s’impone un confronto con la storia “vera” dell’artista, ma anche 
con la tradizione che ne ha indagato e storicizzato la figura. In questo caso, lo scopo della 
rappresentazione del personaggio-artista potrebbe essere quello di ristabilirne la centralità 
all’interno della storia dell’arte (Artemisia) o di attualizzarne la figura in virtù di caratteri che 
solo uno sguardo contemporaneo è in grado di valorizzare (L’architettrice); per questo può ri-
sultare utile introdurre distinzioni ulteriori, ad esempio tra artista contemporaneo e artista del 
passato, o tra artista canonizzato e artista minore. Nel secondo caso, invece, l’invenzione inte-
grale da parte dell’autore delle caratteristiche psicologiche, degli sviluppi biografici e delle spe-
cificità creative del personaggio fa sì che questo possa funzionare come cavia per elaborare 
una vera e propria teoria dell’arte, più o meno seria o provocatoria (come accade in Tecnica 
mista di Pecoraro, ma anche nel recentissimo La linea del colore di Igiaba Scego, 2020). 

Ci sono poi una serie di sotto-distinzioni che permettono di definire in maniera progressi-
vamente più precisa la “qualità” del personaggio-artista rappresentato: dalla considerazione 
comune della sua opera e dal suo rapporto con la comunità (artista integrato-artista 
 
10 Cfr. il sito http://archivio-stara-homofictus.fileli.unipi.it/. Ha invece abbozzato una disorganica ti-
pologia del personaggio-pittore Marie Christine Paillard nell’Avant-Propos di Le roman du peintre (7-14). 
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emarginato) alla specificità del suo “fare artistico” (artista artigiano-artista genio), dal condi-
zionamento che la sua ispirazione esercita anche «nei momenti in cui non fa arte» (Longhi, 
Breve ma veridica storia 15; artista nella creazione-artista nel quotidiano) fino al grado di coinci-
denza tra arte e vita definito da due topoi sedimentati fin dalla tradizione romantica (vita come 
opera d’arte-opera d’arte come vita). 

Naturalmente, come sopra esplicitato, decisiva è anche la scelta che l’autore compie in me-
rito alla costruzione dell’istanza narrativa, che può avere implicazioni determinanti tanto sulla 
definizione del genere romanzesco quanto sul carattere intimo, ingenuo o savant del racconto 
dell’arte (Paillard 10-12), garantendo cioè un grado di maggiore o minore prossimità rispetto 
alle prospettive dischiuse dallo “sguardo dell’artista”. Se, ad esempio, la decisione di Malerba 
di far parlare direttamente il pittore Ovidio Romer connota Le pietre volanti come romanzo 
autobiografico, che offre uno sguardo dall’interno sui problemi relativi alla nascita della voca-
zione artistica e alle strategie necessarie al suo esercizio, l’impostazione eterodiegetica in Questa 
vita tuttavia mi pesa molto conferisce al racconto degli “ultimi giorni di”11 Rembrandt Bugatti un 
andamento a metà tra la precisione dell’indagine biografica e la vaghezza tipica della supposi-
zione romanzesca, che accostando la predilezione scultorea per le forme animali e i traumi 
della prima guerra mondiale sofferti dall’artista tenta di spiegarne l’assurdo suicidio; mentre il 
cortocircuito tra la voce di un personaggio d’invenzione con evidenti rispondenze con il profilo 
di Tommaso Pincio e quella di Pincio stesso fa del Dono di saper vivere un romanzo-saggio in cui 
l’indagine intorno alla figura e alle opere di Caravaggio è lo specchio di una parallela introspe-
zione psicologica da parte dell’io autoriale. 

Si comprende inoltre, da queste prime indicazioni, come anche la presenza o meno di ekph-
rasis di opere d’arte – vere o immaginate – possa contribuire ulteriormente a strutturare la 
complessità del profilo dell’artista. E anche in questo caso la correlazione con il punto di vista 
adottato per queste descrizioni risulta decisiva. Da un lato queste potranno essere embedded 
perché riportate dalla voce dell’artista stesso, che nell’opera trova la realizzazione o la frustra-
zione del proprio ideale estetico ed espressivo (come nella Noia di Alberto Moravia, 1960); 
dall’altro invece saranno straniate perché restituite dal punto di vista di spettatori esterni, più 
o meno consapevoli delle intenzioni dell’artefice, coinvolti in quello “scambio di posizioni”12 
tra opera e spettatore che secondo la retorica classica era l’effetto auspicabile di un’opera d’arte. 
Si avranno così osservatori di volta in volta ammaliati, conquistati dal messaggio, oppure scan-
dalizzati o perplessi di fronte a (quella che dovrebbe essere) la manifestazione concreta del 
genio. Ne dà conferma la scena più celebre di uno dei racconti che hanno fornito un modello 
al “romanzo dell’artista” europeo, Il capolavoro sconosciuto (1831) di Balzac, che si conclude con 
i giovani Poussin e Porbus letteralmente rapiti e al tempo stesso interdetti dall’opera con cui il 
vecchio maestro Frenhofer vorrebbe consacrare un nuovo stile di pittura. Uno sguardo in cui 
si sedimenta tutta la vaghezza e l’irriducibilità di un capolavoro che rimane, anche agli occhi 
del lettore e nonostante la precisione dell’ekphrasis e l’esplicitazione delle intenzioni dell’artista, 
“sconosciuto” (cfr. Byatt). 

Come si comprende, una simile casistica potrebbe essere ampliata ulteriormente, nell’in-
tenzione di descrivere in maniera sempre più precisa i caratteri del personaggio-artista (ad 
esempio coinvolgendo nell’indagine gli scenari in cui la sua figura compare, dalle gallerie d’arte 

 
11 Come sottolinea Castellana (118), sulla scorta di Keener, quello degli “ultimi giorni di” è uno dei gradi 
di approssimazione più ricorrenti alla vita del personaggio nei racconti biografici. 
12 «Un dipinto […] doveva per prima cosa attrarre lo spettatore, quindi farlo sostare e infine affascinarlo, 
ossia doveva richiamare l’attenzione di qualcuno, costringerlo a fermarsi davanti a sé e trattenerlo lì 
come se fosse incantato e incapace di muoversi» (Fried 92; citato da Mitchell in Pinotti e Somaini 107). 
A questa considerazione Mitchell aggiunge: «In breve, il desiderio dei dipinti è scambiarsi di posto con 
chi guarda, di immobilizzare o paralizzare l’osservatore, trasformarlo in un’immagine per lo sguardo del 
dipinto, in ciò che si potrebbe chiamare “l’effetto Medusa”» (107). 
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agli atelier, spazi che riflettono, confermando o smentendo, l’opinione diffusa circa le prassi 
della “società dell’arte”); ma già questi tratti, rilevati grazie all’interazione tra diverse prospet-
tive critiche e teoriche, consentono di delineare un quadro d’indagine abbastanza affidabile 
almeno per una prima definizione delle tipologie del personaggio-artista – e magari anche per 
la futura impostazione di un repertorio dei personaggi-artisti nel romanzo italiano contempo-
raneo. Un quadro che consentirà di osservare la sedimentazione o l’evoluzione nel tempo di 
vere e proprie retoriche nella rappresentazione di questo personaggio, l’elaborazione di topoi 
tematici (la predestinazione o la costruzione artigiana del proprio “fare artistico”; l’ossessione 
del successo o la sua irrilevanza ai fini della valorizzazione dell’artista; l’autodidassi reale o 
immaginaria) così come di stereotipi caratteriali (dal genio emarginato al mediocre “integrato”), 
attributi di una contemporanea “leggenda dell’artista” rispetto alla quale ogni autore definisce 
la propria variante.  

A confortare circa l’utilità di uno studio per come ho provato a definirlo in queste pagine 
è la consapevolezza che ogni personaggio-artista, sia esso inventato di sana pianta o ispirato a 
un profilo realmente esistito, sia esso il veicolo di più o meno consapevoli riflessioni estetiche, 
contribuisce alla stesura di un canone dalle forti pretese di influenza estetica: un canone che 
risponde al nome di “storia dell’arte attraverso i personaggi-artisti” e che definisce le proprie 
coordinate secondo criteri che si discostano dalla referenzialità storica e fanno leva su moventi 
diversi. La convinzione è che, al netto di tutte le crisi dell’arte o del sistema culturale, dalla 
comprensione di questi moventi e delle loro manifestazioni in termini di immaginazione ro-
manzesca si possa arrivare a comprendere qualcosa di più dell’immaginario contemporaneo. 
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