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Abstract — Il personaggio-artista € una figura ricorrente nella produzione narrativa
italiana degli ultimi decenni, a dimostrazione della lunga durata della tradizione del
romanzo dell’artista e anche di una sua centralita nell'immaginario contemporaneo.
A fronte di questa presenza continua, mancano pero in lItalia studi dedicati in ma-
niera specifica all’analisi di questo personaggio, che richiede un ricorso a strumenti
metodologici differenti in virtu della sua collocazione all’incrocio tra diversi piani
della costruzione del senso di un testo. Le nozioni cardine elaborate nell’ambito dei
visual studies — oggi dominanti nell’ambito delle interazioni tra letteratura e arti visive
— necessitano infatti di essere integrate con I'indagine di aspetti narratologici e anche
sociologici che la sua figura chiama in causa. Contestualizzando il problema e ana-
lizzando le implicazioni che questo carattere determina all’interno di una narra-
zione, in questo intervento si propone un primo, embrionale tentativo di elaborare i
fondamenti di una teoria del personaggio-artista nel romanzo italiano contempora-
neo, allo scopo di dare una base metodologica per futuri approfondimenti.
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a first, embryonic attempt to elaborate the foundations of a theory of the character-
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future insights.



Keywords — Artist-character; Narratology; Visual studies; Repertoire; Italian novel;
Figures of the imaginary.

Raccis, Giacomo. “Appunti per una teoria del personaggio-artista nel romanzo italiano con-
temporaneo”. Enthymema, n. XXVI, 2020, pp. 244-260.

http://dx.doi.org/ 10.13130/2037-2426/14412
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema

Creative Commons Attribution 4.0 Unported License
BY ISSN 2037-2426



Appunti per una teoria del personaggio-artista
nel romanzo italiano contemporaneo

Giacomo Raccis

Universita degli Studi di Bergamo — Université Paris Ouest
Nanterre-La Défense

Mais mon vrai métier

C'est la nuit

Que je l'excerce travesti

Je suis artiste

Chatles Aznavour, Comme ils disent

1. Il personaggio-artista

Melania Mazzucco ha dedicato il suo ultimo e ponderoso romanzo, L architettrice (2019), alla
figura dimenticata di Plautilla Bricci, pittrice romana del Seicento e primo “architetto-donna”
della storia italiana; pit di dieci anni prima, sempre Mazzucco aveva ricostruito la storia di
Tintoretto, prima in un romanzo — La lunga attesa dell'angelo (2008) — e poi in una biografia —
Jacomo Tintoretto e i suoi figh. Storia di una famiglia veneziana (2009). Del 2018 ¢ invece un romanzo
di Tommaso Pincio, I/ dono di saper vivere, d'impianto dichiaratamente postmoderno, in cui una
narrazione che verte intorno alla figura di Caravaggio si interseca al racconto di come questa
narrazione ¢ nata e di come potrebbe essere ulteriormente articolata. A un artista sicuramente
di minor fama e anzi la cui figura ¢ stata oggetto di una lenta riscoperta nel corso del Nove-
cento, Osvaldo Licini, ¢ dedicato il romanzo d’esordio di Pierfranco Brandimarte, 1. Amalas-
sunta (2015); mentre qualche anno prima anche Giovanni Montanaro aveva consacrato a un
pittore il suo esordio romanzesco, Tutti i color: del mondo (2012), immaginando la storia d’amore
tra una donna e Vincent van Gogh a Gheel, “il paese dei matti”. Ancora, Edgardo Franzosini
nel 2015 decide di arricchire la sua galleria di eccentrici — in cui figurano tra gli altri un “man-
giatore di carta”, Bela Lugosi e Raymond Isidore — anche di una figura artistica, ovvero lo
scultore di animali Rembrandt Bugatti, a cui ¢ dedicato Questa vita tuttavia mi pesa molto. E poi
ci sono gli artisti d’invenzione, come la Cristiana Michelangelo a cui ¢ dedicata una significativa
parte del “polittico” composto da Vanni Santoni nei Fratelli Michelangelo (2019), o Partista emar-
ginato e depresso Federico Morpio, protagonista del Brevetto del geco (2015) di Tiziano Scarpa,
o ancora il terrorista che in Tecnica mista (2014) di Francesco Pecoraro scrive a un rinomato
critico d’arte affinché riconosca il valore estetico delle sue gesta.

Basterebbe uno sguardo rapido e sommario come questo, non certo esaustivo, alla produ-
zione narrativa italiana degli ultimissimi anni per osservare come la figura dell’artista, vero o
d’invenzione, contemporaneo o “storico”, rappresenti un carattere ricorrente dell’'immaginario
romanzesco dei nostri giorni. Una constatazione tutto sommato banale, se letta nella prospet-
tiva storica di quello che ¢ a tutti gli effetti un tema di “lunga durata” della letteratura moderna
e postmoderna, come conferma anche la nobile tradizione italiana di “romanzi dell’artista”,
che conta tra i propri esponenti autori come Giovanni Verga, Italo Svevo, Anna Banti o Emilio
Tadini. Tuttavia, meno banale appare questa constatazione se la si legge alla luce dell’epocale
trasformazione che ha attraversato il mondo dell’arte negli ultimi decenni, nelle sue dinamiche
sociali ed estetiche, ma anche nella considerazione che il senso comune riserva oggi all’opera
d’arte e alla figura dell’artista. Se fin dai primi decenni del Novecento ci si ¢ interrogati sulla
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“morte” dell’arte tradizionale e sulla sua sempre minore influenza nel sistema delle pratiche
umane che contribuiscono alla costruzione del pensiero del proprio tempo e che fanno da
filtro alla percezione della realta (cfr. Danto), ai nostri giorni la domanda sul “valore sociale”
dellarte risulta ancora sospesa, anche se molti indizi lascerebbero intuire che la risposta sia in
qualche senso negativa.

Eppure, nonostante quella che potremmo chiamare — in via sommaria e introduttiva — una
“crisi dell’arte come sistema di valori condivisi”, gli scrittori continuano a investire la propria
immaginazione nella rappresentazione del mondo dell’arte e della figura dell’artista; anche oggi
che un letterale dominio della dimensione estetico-visuale su ogni aspetto della quotidianita
rende quantomeno problematica quella intuitiva simmetria metaforica tra artista visivo e lette-
rato che, fino al secolo scorso, consentiva di attribuire un significato innanzitutto metarifles-
sivo al “romanzo dell’artista”.

Enrico Castelnuovo ha osservato come «’opinione comune tende a riconoscere negli artisti
degli esseri straordinari», a prescindere dalla connotazione positiva o negativa che I'aggettivo
puo assumere: I'artista costituisce una figura privilegiata e unica nella societa moderna, non
foss’altro per il fatto che il suo ¢ «’unico tipo di comportamento deviante che venga in qualche
modo celebratoy (Castelnuovo in Kris-Kurz VII). E questo risulta tanto piu significativo qua-
lora si consideri Peffetto perturbante che la sua presenza sociale comporta, seppur dietro le
spoglie del clown (Starobinski 141-143). Un carattere, quello dell’eccezionalita, che resiste al
tempo, attraversando epoche in cui si riconosce all’artista un mandato sociale e intellettuale ed
altre, come la nostra, in cui il suo “titolo” risulta davvero inflazionato.

E Peccezionalita costituisce senza dubbio ’elemento fondativo di quella che un secolo fa
Ernst Kris e Otto Kurz chiamavano la Leggenda dell'artista (1934), 11 “mito” di un individuo
unico, che si presenta — e viene percepito — come geloso depositario di un «segreto» che ri-
guarda Porigine della sua stessa creazione (120). Un segreto che avvicina lartista a Dio, in virta
di «una conoscenza della natura pit profonda» (90) e di una facolta, la fantasia, che gli consente
«di rendere vivi gli oggetti ritratti e magari anche immaginarne di irreali» (Patrizi 27). L origine
di questo Zgpos ¢ da cercarsi nel racconto ovidiano di Pigmalione, poi rielaborato dalla cultura
medievale e rinascimentale (lo troviamo espresso nelle Schedula diversarum artium di Teofilo, del
XII secolo, e poi in forma piu articolata nelle 17z di Giorgio Vasari), ma che ¢ stato fatto
proprio e riadattato anche dalla cultura contemporanea (come conferma la ripresa nel 1913 da
parte di George Bernard Shaw).

11 fascino dell’artista — letterario e non solo — resiste cosi ancora oggi, in tempi che lasce-
rebbero pensare a un tramonto per manifesta inattualita degli elementi mistici o addirittura
orfici della sua figura.! I quali vengono invece rilanciati, grazie alle implicazioni di quello che
Michele Cometa, sulla scorta di W.J.T. Mitchell, ha chiamato il «plusvalore delle immagini»,
ovvero cio che, in un’epoca di mediatizzazione della realta, spinge gli uomini «all’idolatria, al
feticismo e al totemismo» (162) di fronte alle immagini, di cui gli artisti sono primi artefici. C’¢
forse anche questo tra gli aspetti che hanno legittimato una presenza costante della figura
dellartista nel’'immaginario occidentale, nonostante le trasformazioni culturali, epistemologi-
che e anche sociali che ne hanno toccato il ruolo, e anche al netto delle semplificazioni e delle
generalizzazioni imposte da un’inclusione nelle maglie della cultura condivisa.

Come gia accennato, infatti, ¢ importante, soprattutto nel momento in cui si stendono al-
cune considerazioni preliminari, ragionare anche in termini di senso comune, di percezioni
diffuse. Mauro Covacich nelle pagine che aprono L arte contemporanea spiegata a tuo marito (2011),
ha osservato come, almeno a livello di opinione pubblica, 'immagine dell’artista sia condizio-
nata oggl da una doxa ambivalente: «[.’arte contemporanea si avviluppa in una contraddizione

! La persistenza contemporanea del repertorio di elementi mistici e orfici ¢ resa evidente dalla panora-
mica tipologica proposta da Donati (“Lo sguardo sull’arte”) a proposito degli scrittori che esercitano il
proprio “sguardo” sul dominio estetico.
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ogni giorno piu inestricabile: da un canto sembra essere sulla bocca di tutti, dall’altro non patla
quasi a nessunox» (Covacich V). A corollario di questa constatazione ci sono due immagini
contrapposte dell’artista contemporaneo: da un lato 'impostore, o forse meglio il “truffatore”,
che grazie a una certa astuzia creativa riesce a produrre opere di facilissima lettura, capaci di
“colonizzare” «’odierno immaginario midcult» (V1), lasciando tuttavia il sospetto che dietro le
sue trovate ci sia «una montatura colossale» (V); dall’altra I'artista-sacerdote, che conserva an-
cora un’aura, alimentata tanto dall’estrema “difficolta” concettuale dei suoi lavori — che allo
spettatore medio sembrano condurre a picchi inarrivabili la riflessione intorno all’'uomo, alla
natura, alla societa —2 quanto dalle ingenti somme che il suo lavoro riesce a mobilitare —, sia
come risorse necessarie alla realizzazione delle opere che come “valore di scambio” di queste
sul mercato dell’arte. Da un lato un artista pop e disincantato, che, consapevole dell’assenza di
qualsiasi verita, si diverte a costruire menzogne ad alto gradimento; dall’altro I’artista serio e
riflessivo, convinto ancora che il lavoro artistico debba essere mosso da una «autentica voca-
zione rivelativa» (VI).

Si tratta di due rappresentazioni senz’altro stereotipate e a vario titolo riduttive della com-
plessa figura di cio che la parola artista puo significare, tuttavia, proprio per la loro facilita e
generalita, aiutano a comprendere il fascino che questo personaggio tuttora esercita sugli scrit-
tori, che assegnando a un personaggio questo semplice “attributo” possono convocare nel
lettore — anche in quello meno attrezzato — una serie di preconoscenze, pregiudizi e immagini
figé con le quali giocare attraverso il racconto.

Tuttavia, a fronte di una simile centralita che il personaggio-artista continua a ricoprire, nel
campo degli studi letterari italiani non si riscontra alcun tentativo di indagarne le caratteristiche,
come speciale “attore” del racconto o per le implicazioni di carattere estetico, poetico e meta-
letterario che la sua rappresentazione pud comportare, e nemmeno per valorizzare la specificita
di una tradizione nazionale che non sfigura a fianco di quelle straniere, da tempo studiate e
storicizzate (cfr. Villari e Pepe; Paillard; e naturalmente Marcuse). L ormai largo campo di studi
che, anche in Italia, si occupa dei rapporti tra arte e letteratura ha declinato i propri interessi in
molteplici direzioni: le reciproche interazioni tra testo scritto e immagine (Spignoli, Verba picta),
gli specifici caratteri che assume la rappresentazione artistica all'interno dell’opera letteraria
(Ciccuto; Valtolina; Cometa), la convergenza o la «concorrenza» (Segre 15) tra linguaggio figu-
rale e linguaggio verbale (Mengaldo), la presenza di retoriche dell'immagine (Donati, Ne/la pal-
pebra interna € La musica muta delle immagini; Cardilli) e dello sguardo all’interno dell’espressione
letteraria (Donati, Lo sguardo sull'arte), la traduzione scritta di “dispositivi della visione” (Cam-
marata), e ancora i caratteri di genert letterari specifici, nati proprio dall’interazione tra artistico
e letterario, come il romanzo d’artista (Spignoli, L avventurosa vita) o gli scritti d’arte dei letterati
(ad esempio Rizzarelli o Attanasio). Mai pero sono state prese a oggetto di indagine la nascita
e la configurazione del personaggio-artista, né tantomeno ¢ stato intrapreso un processo di
teorizzazione dei suoi caratteri.

Non esiste, giusto per fare un esempio, un equivalente italiano di quello studio seminale
per un’indagine sulla tradizione europea del personaggio-artista che ¢ 1/ «romanzo dell artistay
nella letteratura tedesca. Dallo «Sturm und Drangy a Thomas Mann di Herbert Marcuse (1922). E
d’altra parte si dovrebbe gia chiarire che parlare di “personaggio-artista” — come d’ora in poi
fard — non equivale a parlare di “romanzo dell’artista”, laddove quest’ultima formula cerca di
delineare i tratti di un genere specifico del racconto, dotato di una propria storia (che per
Marcuse ha inizio con il Romanticismo, «quando l'artista ha acquistato una personalita auto-
noma ed ¢ divenuto 'esponente di una forma particolare di vita»: 7) e di propri caratteri d’in-
treccio (il “romanzo dell’artista” risulterebbe una variante ma anche un propellente per lo

2 Come ricordava Franco Brioschi: «E proprio il fruitore ingenuo a ritenere che arte vera possa essere
solo quella di cui non comprende la legge (come se comprenderne la legge equivalesse alla capacita di
produtla), e che si pone la, a una distanza per lui invalicabile» (33).

Enthymema XXVI 2020/ 248



Appunti per una teoria del personaggio-artista
Giacomo Raccis

sviluppo del Bildungsroman). 11 personaggio-artista rappresenta in fondo una “semplice” tipolo-
gia di character, 1l cui coinvolgimento all’interno del racconto, come protagonista o come per-
sonaggio secondario, determina una serie di conseguenze che agiscono ai diversi piani della
struttura narrativa — Particolazione del mondo finzionale, la relazione tra realta e finzione, la
configurazione della voce narrante, la costruzione di simmetrie simboliche o allegoriche, I'in-
dagine tematica sulla “natura” dell’ispirazione o sul campo artistico —, ma che afferiscono tutte,
nella loro diversita, a uno specifico “repertorio di possibilita”. Se ¢ vero poi, come dimostra
Marcuse, che I'arte non ¢ «una manifestazione autonoma e separata dello spirito, sicura della
sua autosufficienza e chiusa in se stessa» (Solmi in Marcuse IX), allora occuparsi del personag-
gilo-artista significa anche studiare i caratteri che hanno definito lo statuto dell’artista all’interno
della societa contemporanea, i modi in cui si riflettono in questa figura le trasformazioni dello
Zeitgeist o come ¢ cambiata nel tempo la funzione riconosciuta all’esperienza estetica all’interno
del sistema dei saperi. Ed ¢ proprio in funzione di questa complessita di sguardi richiesti al
critico che ritengo utile definire le premesse metodologiche per uno studio sistematico di que-
sto carattere del romanzo contemporaneo.

Quello che provero a delineare in questo contributo ¢, allora, una schematica trattazione
dei problemi teorici e metodologici che un’indagine intorno alla figura del personaggio-artista
impone, con particolare riferimento al campo del romanzo italiano tra la fine del’Ottocento e
il secondo decennio del Duemila. La scelta per una trattazione sintetica dell’argomento, oltre
a essere una necessita nella fase inaugurale di un pit ampio progetto di ricerca, ¢ dettata dalla
volonta di privilegiare un discorso che provi a tracciare tutte le implicazioni che una riflessione
sul metodo porta con sé, rimandando a interventi futuri — miei o di altri che vorranno cimen-
tarsi — Papprofondimento di caratteri specifici o I'indagine critica di singole opere o tipologie
di personaggi. La teoria, come ha scritto Daniele Giglioli, ¢ «l risvolto autocosciente» della
critica, e 'una non puo essere pensata se non in un rapporto funzionale con I’altra.3

2. Sono un artista, come tutti

Per prima cosa ¢ opportuno definire il termine chiave della formula che mi propongo di ana-
lizzare — il personaggio-artista — e quindi provare a circoscrivere la portata semantica della
parola “artista”. Come si ¢ gia accennato, e come molti studi di sociologia dell’arte hanno
rilevato, negli ultimi decenni abbiamo assistito a un’estensione nel senso comune del concetto
di arte, e quindi di artista: dal campo delle «forme di creazione legittimate» questo si ¢ allargato
a comprendere quelle che un tempo erano definite “arti minori” o “arti applicate” (perfino
nelle loro manifestazioni pi eccentriche, ormai categorizzate come art brut, arte naif...) ed ¢
arrivato a inglobare, secondo un uso estensivo e anche metaforico del termine, una serie di
attivita che con Iarte hanno in comune solo il «regime della singolarita» (Heinich, La sociologia
dell arte). Lestetizzazione diffusa dell’esperienza e il predominio della dimensione promozio-
nale e spettacolare nella comunicazione massmediatica hanno infatti determinato un’inflazione
della parola “artista” nell’'uso comune, allargandone il referente a qualsiasi espressione di ori-
ginalita individuale, tanto nel campo delle professioni che piu strettamente sono legate alla
“messa in scena” (€ “artista” un attore di cinema o di teatro, ma anche un comico, un presen-
tatore televisivo), quanto nell’ambito della promozione del sé da parte di singoli individui su
tutte le piattaforme sociali che, promettendo visibilita, invitano all’autopresentazione creativa
e mediata da stereotipi estetici.

3 «la letteratura non fa nulla da sola. La letteratura ¢ 'uso che ne facciamo, appunto, come soggetti. Per
questo ¢ necessaria la critica, e alla critica ¢ necessaria la teoria, e alla teoria la prassi — e alla prassi la
letteratura» (Giglioli).
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Questa concezione convive in apparente contrasto con un’immagine dell’artista che ha le
sue radici nella tradizione romantica e che riconosce in lui 'individuo di “genio”, che si distin-
gue dalla massa per una superiore facolta del conoscere, per la capacita di intuire verita che
non sono alla portata di tutti e, in definitiva, per la sua difficolta a integrarsi nelle forme del
vivere comunitario, che non prevedono istituti adeguati all’espressione libera della sua voca-
zione. Questa tradizione, alla quale ha contribuito una «valorizzazione progressiva della crea-
zione nelle societa occidentali e la tendenza a spostare il giudizio estetico sull’opera alla persona
dell’artista» (Heinich, La sociologia dell’arte 114, ma anche Du peintre a ['artiste), soggiace a quello
che, con Marcuse, potremmo chiamare il “paradigma amletico”,* che prende le mosse infatti
dal Goethe degli Ultimi dolori del giovane Werther e dagli Anni di apprendistato di Wilblelm Meister.
Tanto Werther quanto Wilhelm sono riconoscibili come artisti non perché portati alla crea-
zione di opere d’arte — benché Wilhelm si cimenti in un campo artistico come il teatro —, ma
perché manifestano una «connessione indissolubile fra [...] I'incapacita di vivere e ’aspirazione
alla vitay (Marcuse 431). L’arte a cui rimanda questo sostantivo ¢ innanzitutto «l’arte di vivere»
(87), l'arte di dare corpo a una vita originale e al tempo stesso esemplare, in cui ogni attivita si
presenta come “simbolica” rispetto alla realizzazione di una «personalita armoniosa» (99) e
Popera d’arte, qualora esista, non ¢ altro che un’ulteriore e piu esplicita manifestazione della
personalita.

Si tratta di una concezione larga della figura dell’artista che dal Romanticismo estende la
propria influenza fino — almeno — all’eta del modernismo, come dimostra ad esempio 'uso che
fa di questo termine James Joyce nel Dedalus (1916) e come conferma anche la genealogia del
personaggio-artista tra Ottocento e Novecento tracciata da Maurice Beebe in Ivory Towers and
Sacred Founts (1965), dove le metafore della torre d’avorio e della fonte sacra rimandano innan-
zitutto al vincolo che stringe esperienza esistenziale e condizione artistica. Questa accezione
rischia pero di essere “troppo larga” per un lavoro di tipizzazione come quello che intendo qui
intraprendere, soprattutto dal momento in cui si cerchi di individuare dei criteri stabili, che
consentano di definire a priori il personaggio-artista e permettano quindi di riconoscerlo anche
in narrazioni in cui questi non ¢ al centro o dove il conflitto tra la sua eccezionalita e la norma
comunitaria non coincide con il fuoco del racconto.

Piu agevole risulta invece I'indagine se si assume come criterio di riferimento la creazione
di un’opera — o lintenzione di farlo — e si circoscrive quindi il raggio d’azione del termine
personaggio-artista alle figure che vedono manifestarsi il proprio statuto artistico nella realiz-
zazione di un artefatto la cui fruizione punti ad attivare la percezione estetica e il gusto dell’os-
servatore. Non si potra ignorare il fatto che, nella societa occidentale (pur con differenze tra
stato e stato), artista non risulta un “professionista” al pari dell'insegnante o di qualsiasi altro
lavoratore, pitt 0 meno precario (per restare a categorie di “personaggi’ letterari che sono state
recentemente oggetto di sondaggi critici; ad esempio Ceteroni; Toracca); il suo statuto sociale
¢ fragile,> mutevole, talvolta misurato sulla base degli effetti del suo lavoro in termini di presti-
gio o di «visibilita sociale» (Moulin et al.) che garantisce a chi ne possiede 'opera — sia esso un
privato o una comunita cittadina o nazionale —, talvolta invece stabilito in virtu delle condizioni
in cui gli ¢ consentito lavorare alle proprie creazioni (come artista mantenuto da un gallerista
o finanziato da un mercante, grazie alla stipula di contratti che gli garantiscono preventiva-
mente un salario connesso al suo lavoro), e piu in generale secondo le diverse forme che, di
epoca in epoca, assume quel rapporto di scambio tra artista e societa che Michael Baxandall
ha riassunto nella formula del #oc (75).

4 «artista dallo sguardo amletico di colui che sa e che comprende, e che la profondita della sua cono-
scenza rende incapace di collaborare con gli altri e di condividere la loro esperienza» (Marcuse 375).

> Come ricorda Nathalie Heinich (Ia sociologia dell'arte), nella classificazione delle categorie socioprofes-
sionali adottate dagli istituti di statistica, gli artisti vengono solitamente assegnati alla rubrica «vari e
diversi» (101).
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Fatta questa necessaria precisazione terminologica, si dovra poi osservare che uno studio
intorno alla figura dell’artista deve tenere conto anche delle molteplici declinazioni che questa
ha conosciuto nell’ultimo mezzo secolo, in particolar modo con I'allargamento delle sue com-
petenze e con I'inclusione di nuovi media all'interno «delle problematiche del pensiero estetico»
(Donati, Lo sguardo sull'arte 740), rispetto alla triade vasariana pittura-scultura-architettura. Se
dalla fontana di Duchamp in poi ¢ divenuto chiaro che un artista non ¢ necessariamente chi
manipola la materia al fine di creare un oggetto nuovo, ma puo essere semplicemente qualcuno
in grado di “concepire” una cornice di artisticita a un oggetto comune, la seconda meta del
Novecento ha visto P'affermazione di un «grande pluralismo» (Danto XVIII) nel mondo
dellarte, che ha legittimato le piu disparate e impreviste forme espressive (dalla /and alla body
e alla computer ari), cosicché puo essere considerato artista un uomo pronto a ricevere nel brac-
cio un proiettile calibro 22 ($hoot di Chris Burden, 1971) o chi decide di rinchiudersi per tre
glorni in una gabbia insieme a un coyote (I like America and America likes me di Joseph Beuys,
1974) oppure ancora l'ideatore di un soffio d’aria che, attraverso le stanze di un museo e per
imprevedibili traiettorie, arriva a colpire il collo del visitatore (I Need Some Meaning I Can Memo-
rise (The Invisible Pull) di Ryan Gander, 2012). Si potrebbe addirittura dire che un asse portante
dell’espressione contemporanea ¢ costituita dalla trasgressione sistematica di quelli che erano
i parametri tradizionali stabiliti per riconoscere Uartisticita di un’opera: «esigenza di bellezza, di
perennita, di significati immediatamente leggibili, persino di valore dei materiali, ma anche di
competenza specifica e di lavoro visibilmente e direttamente effettuato dall’artista» (Heinich,
La sociologia dell'arte 130).

Per questa strada si arriva alla considerazione — non poi tanto distante dagli esiti di estetiz-
zazione diffusa dell’esperienza di cui sopra — che «gualsiasi cosa [puod] diventare un’opera d’arte»
(Danto XI) e qualsiasi ambito dell’esistente puo costituire un valido campo di sperimentazione
artistica. Naturalmente, una simile trasformazione del dominio artistico ha imposto alla critica
d’arte un radicale allargamento dei propri ambiti di interesse e anche un aggiornamento dei
propri strumenti d’indagine, necessario per poter innanzitutto comprendere 1a natura di alcune
opere, in cui 'elemento estetico (che pure rimane centrale) non va disgiunto da una dimensione
concettuale che si avvale di volta in volta di connessioni scientifiche, filosofiche, politiche.

Un simile allargamento pero diventa problematico nel momento in cui si intenda affrontare
la figura dell’artista a partire dalla sua rappresentazione letteraria. A venire in soccorso al critico
sara allora la constatazione che, diversamente da quanto accade all’estero — dove numerosi
scrittori, come Don DelLillo, Enrique Vila-Matas o Siri Hustvedt, si sono cimentati con le
forme piu innovative e trasgressive dell’espressione artistica (cfr. Pinto) —, in area italiana per-
mane ancora una certa riluttanza al confronto con i nuovi orizzonti dell’arte, forse un’inconscia
resistenza a quelle trasformazioni che hanno fatto si che oggi la pittura [...] non ¢ ormai altro
che uno dei medium nella varieta infinita dei mezzi e delle pratiche caratteristiche del mondo
dell’arte» (Danto 140); e peraltro non ¢ nemmeno il pit diffuso. Succede cosi che nei romanzi
italiani prevalgono decisamente le manifestazioni “tradizionali” del fare artistico, anche quando
I’epoca considerata sia quella contemporanea (nonostante le significative e in qualche senso
coraggiose eccezioni di autori come Tiziano Scarpa e Vanni Santoni, che si cimentano nelle
nuove declinazioni del visivo, ma anche Mauro Covacich, che in Prima di sparire, 2008, costeggia
il mondo della performing art in una narrazione con originali estensioni autofinzionali). Questa
osservazione consentira di limitare ’elaborazione teorico-metodologica ai caratteri tipologici
determinati dal personaggio-artista “visivo” e di concentrare I'attenzione sulle interazioni me-
diali imposte dalla rappresentazione romanzesca di opere e concetti afferenti alle arti della
visione, rimandando a una trattazione puntuale e contingente eventuali considerazioni sulle
implicazioni imposte dalla rappresentazione di altre forme dell’espressione artistica.

Se il primo compito di una teoria dev’essere quello di delimitare il proprio campo di azione,
si potra allora affermare che una teoria del personaggio-artista esercita la propria indagine su
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tutte quelle narrazioni caratterizzate dalla presenza, in funzione di protagonista o di personag-
gio secondario, di un individuo dalla dichiarata vocazione artistica, riconosciuta nella creazione
di opere d’arte visive o nella considerazione che gli altri personaggi hanno del suo statuto.

3. Quali teorie?

Una volta che si ¢ provato a definire cosa si intende per artista, ¢ necessario individuare gli
strumenti attraverso i quali studiarne la figura letteraria, per riconoscere i caratteri ricorrenti
che ne stabilizzano il profilo o quelli varianti che ne articolano la tipologia, ma anche per rile-
vare le implicazioni che la sua presenza all’interno della compagine romanzesca impone sia a
livello di costruzione della struttura narrativa (voce narrante, punto di vista e conseguente de-
finizione di “genere”, specifici seript o frame) che di apertura del campo d’indagine alla dimen-
sione visiva e alle sue interazioni con il verbale.

In prima battuta, infatti, si dovra precisare qualcosa di apparentemente scontato, ma che
va in direzione contraria rispetto ai tanti studi che negli ultimi decenni hanno indagato larti-
colato terreno d’intersezione tra arte e letteratura ricorrendo prevalentemente agli strumenti
messi a disposizione dai visual studies e concentrandosi quindi sullo specifico del wedium lette-
rario in relazione a quello delle immagini. Raramente, infatti, quando viene affrontata la di-
mensione artistica all'interno dei testi narrativi — sia questa espressa nella forma dell’ekpbrasis,
di un marcato accento sul “vedere” o della rappresentazione del lien artistico con conseguenti
metariflessioni sul linguaggio e le modalita espressive dell’arte — si da adeguato rilievo ai modi
in cui quella dimensione interagisce con un testo il cui statuto ¢ innanzitutto narrativo.

Per fare solo un esempio, Michele Cometa, introducendo i saggi critici che compongono
la seconda parte di La scrittura delle immagini — uno dei volumi italiani pit importanti degli ultimi
anni per la definizione di un metodo e di un lessico utili allo studio delle interazioni tra lette-
ratura e arti visive — li definisce studi sulle «modificazioni che le immagini producono sulla
dimensione narrativa» (163), salvo poi accomunare nell’analisi scritture effettivamente narra-
tive — come Ardinghello ¢ le Isole Felici (1787) di Wilhelm Heinse o Antichi maestri (1985) di Tho-
mas Bernhard — e scritture saggistiche — come Le parole ¢ le cose (1963) di Michel Foucault o
Uber die Sixtina (1955) di Martin Heidegger —, senza rilevare le specificita che ciascun genere
letterario impone all’analisi dell'interazione scrittura-immagine; e anzi motivando ’'adozione di
un unico metodo di studio attraverso I'assioma — tutto da verificare — secondo cui nel Nove-
cento il saggio «ha acquisito spesso forma e funzioni» del romanzo (143). Una dimostrazione
di come la gran parte degli studi muova da una nozione (legittimamente) ampia di “letteratura”,
che comprende la narrativa ma non si esaurisce con essa, aprendo quindi il campo alla scrittura
delle immagini nella critica d’arte, nella saggistica filosofica, nella storiografia o nelle vite degli
artisti, ambiti di cui senz’altro si dovra tenere conto anche per una teoria del personaggio-
artista, ma che costituiscono specifici “generi” letterari, con proprie regole e retoriche.

Come si diceva, quindi, si dovra partire da una considerazione apparentemente scontata:
per analizzare il personaggio-artista i primi strumenti a cui ricorrere sono quelli della narrato-
logia, giacché per quanto artista, il personaggio-artista ¢ innanzitutto un personaggio. Cosi, se
rifarsi alla tradizione di studi lukdcsiani sul “tipico” (Lukacs, Sagg/ sul realismo e 1/ romanzo storico)
sara utile per cogliere i rischi di irrigidimento e astrazione che comporta ogni tentativo di sus-
sumere da singoli individui letterari categorie “universali” (cfr. Mazzoni 278-284) — ma anche
per valorizzare le potenzialita ermeneutiche proprie degli strumenti di riconoscimento e con-
testualizzazione —, sara importante considerare le piu recenti teorie del personaggio (Stara; Te-
sta; Neri; Sbarra) cosi come i tentativi di scandire le tappe evolutive di un’antropologia del
personaggio che arrivi fino all’eta ipermoderna (Donnarumma, Ipermodernita), al fine di pren-
dere in considerazione il personaggio come costruzione retorica, ma anche come «ente con
uno statuto ontologico peculiare» che, alla luce degli studi sui mondi possibili iniziati da
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Thomas Pavel, consente di vederlo come duogo di un’interferenza problematica fra il mondo
della vita dei lettori e il mondo della finzione» (Donnarumma, “Per una nuova antropologia
del personaggio”).

Per fare un esempio relativo a un personaggio ispirato a un’artista storicamente esistita,
I’Artemisia Gentileschi protagonista di Artemisia (1947) di Anna Banti non ¢ la stessa persona
che ha vissuto tra Firenze, Roma, Napoli e Londra nella prima meta del XVII secolo: si tratta
di un individuo diverso, e non solo per la sua natura “cartacea”. L’Artemisia “inventata” (Scar-
paro) da Banti compie azioni, sviluppa pensieri e costruisce relazioni che il personaggio storico
potrebbe non aver realizzato (o che sicuramente non ha realizzato, come avere una figlia sola,
mentre la pittrice in carne e ossa ne ebbe quattro); eppure esiste una relazione stretta tra le due,
qualcosa che spinge il lettore, pit 0 meno esperto di storia dell’arte, a proiettare sulla figura
storica caratteri ed effetti attivati dalla “controfigura” letteraria. Si tratta di un meccanismo che
agisce spontaneamente nel lettore, come mostra anche una recente tradizione di studi su ro-
manzo storico (Raccis), finzioni biografiche (Castellana) e autofiction (Marchese), e che si at-
tiva nel momento in cui si rende evidente la coincidenza nominale tra personaggio e persona
storica: il lettore si sente implicitamente invitato a confrontare quanto la narrazione dice con
quanto ¢ stato restituito da scritture referenziali e veridiche come biografie, saggi storici, do-
cumenti autentici. E non ¢ detto che la verifica fattuale finisca per invalidare la suggestione
narrativa attivata dalla libera ricostruzione romanzesca: come dimostra proprio la vicenda di
Aprtemisia, un romanzo dalla marcata dimensione finzionale puo finire per condizionare anche
il modo in cui le scritture settoriali (da parte di storici e critici d’arte) affrontano Popera e la
figura di un’artista, dimostrando cosi un’imprevedibile dinamica di influenze tra discorso let-
terario e discorso storico-artistico.®

11 personaggio-artista fa cosi da punto di raccordo o divaricazione tra mondo di finzione e
mondo reale, imponendo allo studioso 'onere di riconoscere anche i modi in cui la rappresen-
tazione cerca di confermare oppure riscrivere la vulgata (qualora esista) intorno all’artista o al
suo mondo. Anche nel caso in cui il personaggio-artista sia di pura invenzione, inoltre, si puo
innescare un confronto tra discorso romanzesco e discorso storico-artistico, laddove il lettore
cerchera di comprendere — magari guidato dalle stesse dichiarazioni dell’autore — se I'individuo
di finzione rimandi “in figura” a un artista storicamente esistito o esistente (¢ il caso, ad esem-
pio, del Fabrizio Clerici trasfigurato nel’Ovidio Romer delle Pietre volanti di Luigi Malerba,
1992) o rappresenti il precipitato — o 'esasperazione — di alcuni atteggiamenti diffusi del milien
artistico di una determinata epoca (come accade con il critico-artista al centro dell’Opera di
Emilio Tadini, 1980).

Come gia scritto, la figura dell’artista, storico o finzionale che sia, evoca nella mente del
lettore un intero immaginario fatto di conoscenze specifiche (spesso scolastiche), semplifica-
zioni critiche, stereotipi, fraintendimenti e pregiudizi con i quali il personaggio-artista interagi-
sce, arrivando a influenzarli e modificarli. In questo senso si puo dire che il personaggio-artista,
a prescindere dalla sua rilevanza nella narrazione, agisce sempre come tema romanzesco, sug-
gerendo al lettore un “quadro di riferimento” per la lettura di un’opera che di quel tema diventa
immediatamente “esemplificativa” (cfr. Fusillo 23): per questo anche gli strumenti della critica
tematica possono risultare utili a questa indagine.

A condizionare I'interazione tra la sfera di conoscenze e precomprensioni del lettore (anche
del piu esperto) e il mondo di finzione costruito intorno al personaggio-artista, poi, contribui-
scono anche le scelte relative alla costruzione dell’istanza narrativa e al suo rapporto con la
materia narrata; scelte che risultano peraltro decisive anche per la definizione del genere ro-
manzesco a cul Iopera appartiene. Se Petichetta tematica di romanzo dell’artista coniata da

6 Sulla riscoperta e la fortuna contemporanea dell’opera di Artemisia Gentileschi ¢ stata naturalmente
decisiva anche la mediazione di Roberto Longhi, marito di Anna Banti e autore di Gentileschi, padre ¢ figlia

(1916).
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Marcuse potra essere assegnata a tutte quelle narrazioni in cui 'artista sia anche protagonista
della storia, tuttavia essa risulta trasversale a una molteplicita di romanzi che afferiscono a
diversi generi del racconto. Tra i romanzi dell’artista italiani degli ultimi decenni ¢ possibile
trovare romanzi storici (Refablo di Vincenzo Consolo, 1987), romanzi di formazione (I fratelli
Michelangelo), romanzi picareschi (I/ brevetto del geco), romanzi autobiografici (L architettrice), ro-
manzi-saggi (I/ dono di saper vivere), biofiction (Questa vita tuttavia mi pesa molto) e anche «metabio-
tinzioni» (Castellana 76, per Artemisia). E ciascuno di questi generi suggerisce uno specifico
patto narrativo, che prevede sempre una «prova della referenzialita» per la materia narrata, ma
secondo gradi variabili di sospensione dell’incredulita da parte del lettore e secondo livelli di-
versi di veridicita (presunta) della parola dell’autore. Lo ha mostrato bene il recente studio di
Riccardo Castellana, che adotta il criterio della configurazione della voce narrante per stabilire
una tassonomia interna al genere delle finzioni biografiche, riuscendo cosi ad affrontare in
maniera ordinata le interazioni tra la sfera della fiction e quella della storia, considerando anche
il grado di coinvolgimento dell’autore nella materia narrata (come nel caso, appunto, delle me-
tabiofiction).”

Proprio la messa in scena di un contesto come quello dell’arte che richiede specifiche com-
petenze, non solo in materia di ricostruzione storico-sociale, ma anche di definizione det rap-
porti tra gli attori del campo e di rappresentazione dei modi con cui sono state percepite nelle
varie epoche la figura dell’artista e la sua opera, renderanno necessari allo studio del personag-
glo-artista anche le riflessioni provenienti dall’ambito della sociologia dell’arte (Baxandall; Hei-
nich, La sociologia dell'arte; Bourdieu; Becker). Come scriveva Roberto Longhi, «’opera non sta
mai da sola, ¢ sempre un rapportow, (Breve ma veridica storia, 16) e lo stesso si potrebbe dire
dell’artista. La sociologia dell’arte, e in particolare quella pit recente, interpreta «arte come si-
stema» (Heinich, La sociologia dell’arte 28), un “campo” di relazioni e rapporti regolati da leggi
proprie, che permettono di osservare “in situazione” la figura dell’artista e di stabilire le con-
dizioni individuali e collettive che hanno reso possibile la realizzazione di un’opera d’arte, ma
anche il modo in cui quest’opera a sua volta arriva a trasformare il sistema che I’ha “generata”
(secondo una nozione di “influenza” che non prevede solo 'univoco rapporto tra modello ed
epigono o tra maestro e allievo).8 Questo approccio ha permesso di elaborare anche una serie
di categorie tipologiche (I'artista che agisce in un «regime artigianale» o «vocazionale» o ancora
«di singolarita», per rimanere alle formulazioni di Heinich, Ia sociologia dell’'arte 89; ma cfr. anche
La gloria di V'an Gogh) utili a riconoscere le forme in cui la figura dell’artista ¢ stata di epoca in
epoca presentata dal sistema e recepita nelle rappresentazioni collettive. Proprio queste rap-
presentazioni costituiscono I’bumus del’'immaginazione romanzesca intorno agli artisti, da chi
insiste ancora — fuori tempo massimo — sulla qualita metafisica del “gesto” artistico («’idea del
gesto artistico come atto unico e irripetibile, destinato non gia a imitare la realta bensi ad am-
pliarla»; Donati, Lo sguardo sull'arte 742) a chi invece procede «verso una desacralizzazione del
fare creativo e verso una desublimazione della figura dell’artista (743). Per questo una accorta
critica del personaggio-artista dovra interpretare i modi in cui gli autori hanno di volta in volta
dato forma ai “mondi dell’arte”, al fine di considerare la loro capacita di smentire o mettere in
discussione una v#fgata intorno alla figura specifica di un artista o al suo statuto sociale, oppure
— come pure spesso accade — abbiano contribuito a consolidare pitt 0 meno consapevolmente

7 Al fini dell’indagine sul personaggio-artista lo studio di Castellana si rivela prezioso per piu aspetti; la
definizione delle complementari funzioni “sostitutiva” e “completiva” svolte dalle finzioni biografiche
in relazione alle reali vite dei biografati si dimostra efficace anche per osservare i gradi di interazione tra
la rappresentazione del personaggio-attista e la vita dell’artista realmente esistito — nei casi in cui oggetto
di romanzo siano artisti reali —, ma anche tra la communis opinio intorno all’artista in un determinato wlien
storico-sociale e la rappresentazione romanzesca che ne viene fatta.

8 «Ogni arte ¢ un gioco di posizionamento e, ogni volta che un artista viene influenzato da un altro,
riscrive in parte tutta la storia dell’arte in cui opera» (Baxandall 90).
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pregiudizi e semplificazioni al riguardo, dimostrando un ricorso strumentale e in certo senso
“sensazionalistico” al personaggio (ancora una volta, come chiave d’accesso a esperienze uni-
che e vicende “di per sé” romanzesche).

Un approccio sociologico risulta funzionale ai fini di questa teorizzazione anche perché
consente di riconoscere 'importanza strategica che il personaggio-artista riveste all’interno del
romanzo anche quando non ne sia il protagonista, ma interagisca con questi attraverso l'intero
contesto — fatto di rapporti ma anche di facolta creative e competenze riconosciute —, che fa
da implicita ma decisiva “cornice” alla sua figura. Si pensi, ad esempio, a Senz/ita (1898) di Italo
Svevo e a come il personaggio dello scultore Stefano Balli condiziona, anche attraverso 'aura
che il suo “mestiere” gli attribuisce (nonostante lo scarsissimo successo che gli ha procurato),
I'insicurezza e 1 fallimenti del protagonista Emilio Brentani, che incarna peraltro il modello
dello scrittore in crisi, incapace di ritrovare nell’ispirazione letteraria la chiave per risolvere il
suo problematico rapporto con le persone e la realta.

Naturalmente, contraddicendo solo in parte quanto affermato sopra, anche i visual studies
dovranno essere convocati ai fini di un’indagine a tutto tondo sul personaggio-artista. Se infatti
la sua messa in scena non porta per forza con sé anche U'egphrasis delle sue opere o la rappre-
sentazione del suo momento “ispirativo”, né catalizza necessariamente una riflessione di ca-
rattere metapoetico sullo statuto dell'immagine, dello sguardo o del dispositivo di visione, tut-
tavia in molti casi questo accade, ed ¢ evidente che la sua semplice presenza nella narrazione
implica un riferimento al suo agire in quanto artista, sia nei contesti piu direttamente legati al
suo “mestiere”, sia quando trapianta il suo “talento” negli ambiti pit comuni dell’esperienza.
E questo talento, al netto di semplificazioni stereotipali o di riduzionismi ingenui, andra rico-
nosciuto e declinato in relazione al “regime scopico” entro cui l'artista si muove o a quello che
lautore ha pensato di adottare per rappresentarlo.

In ogni caso, se Vekphrasis di un’opera d’arte — vera o immaginaria che sia — rimane il primo
veicolo per una riflessione sull'immagine e sulle dinamiche della visione, Papparizione di un
artista all'interno di un racconto, come evoca spontaneamente un #z/ex che lo determina e da
cui trae autorevolezza e specificita “professionale”, cosi rende implicitamente effettive nel te-
sto le potenzialita di una dimensione visiva rispetto alla quale misurare le sue facolta, artistiche
e non (e ancora 'esempio potrebbe essere quello di Stefano Balli, che ricorre al filtro scultoreo
per apprezzare la bellezza delle donne). In questi casi, quindi, 'autore utilizza il personaggio-
artista come perno per una riflessione — talvolta anche esplicitata — che puo coinvolgere ap-
punto la dimensione del’immagine (e le retoriche utilizzate per attivarla nel testo), le dinamiche
dello sguardo sull’opera d’arte o I'interazione di questa con il dispositivo che ne media la frui-
zione: laddove immagine, sguardo e dispositivo sono i tre elementi nodali dell’esperienza
dell’osservazione dell’opera d’arte nonché i tre vertici che definiscono il concetto di regime
scopico (Cometa 36).” Anche in base a queste considerazioni risulta possibile valutare origi-
nalita e Pattendibilita della rappresentazione del personaggio-artista, la maggiore o minore at-
tenzione dell’autore ai presupposti estetici dell’esperienza dell’arte, 'intenzione di farne il vei-
colo per una metafora della scrittura e del lavoro letterario, ma anche il grado di adesione che
queste rappresentazioni dimostrano rispetto alle forme condivise dell'immaginario in relazione
alla figura dell’artista e alla percezione dell’opera d’arte.

9 Maturata nel campo degli studi sul cinema condotti da Christian Metz, la nozione di “regime scopico”
si ¢ progressivamente imposta come il «“nuovo oggetto” che emerge da un intreccio di discipline che si
configura ormai come un autonomo campo di tricerca», ovvero la cultura visuale, e che consente di
«declinare contestualmente un’analisi delle immagini [...], lo studio dei dispositivi della visione, nonché
una considerazione [...] dellintreccio inscindibile tra sguardi e corpi» (Cometa 30).
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4. Una tassonomia, per concludere

Punto d’arrivo di questa ricognizione sulle premesse e sui metodi che delineano il raggio
d’azione di una teoria del personaggio-artista, e i presupposti per una relativa critica, ¢ la defi-
nizione dell’esito potenziale di questa teoria. Se le teorie del personaggio, la narratologia, la
sociologia dell’arte o i visual studies (ma anche la critica tematica o le teorie dei generi), come
accennato, devono far parte necessariamente della cassetta degli attrezzi del critico che voglia
rilevare, di ogni singolo romanzo, i caratteri che ne marcano la specificita rispetto alla messa
in scena del personaggio-artista, compito di una teoria che a questa figura voglia consacrarsi
dovra essere quello di mettere a sistema 1 contributi delle diverse impostazioni teorico-meto-
dologiche per delineare un processo d’indagine affidabile e ripetibile.

L’ipotesi che qui intendo avanzare, a conclusione di questo contributo introduttivo e come
invito a un suo prolungamento analitico, ¢ che tale processo debba avere come termine la
messa a punto di uno schema tipologico del personaggio-artista (ispirato, se vogliamo, a quello
realizzato in scala maggiore dal progetto pisano “Per una nuova antropologia di homofictus”
e confluito nell’Archivio Stara),'% una griglia di alternative che stabilisca un percorso d’interro-
gazione efficace per riconoscere gli aspetti caratterizzanti le diverse incarnazioni di questa fi-
gura, ma anche le sue evoluzioni storiche, in sintonia o meno con i paradigmi culturali domi-
nanti. Il fine di questo processo d’indagine sara quello di elaborare alcuni “tipi” ricorrenti, o
«ddeal-tipi» (per usare un termine sociologico; Heinich, Ere éerivain 112) ¢ individuare, caso per
caso, 'appartenenza dei singoli personaggi romanzeschi, nella consapevolezza che, ai vari livelli
del sistema letterario, questa rispondenza sara pit 0 meno precisa, pitt 0 meno affetta da spe-
cificita irriducibili che rendono, di fatto, ogni personaggio un individuo a sé.

La prima distinzione ¢ quella che riguarda il ruolo del personaggio-artista allinterno del
romanzo, che puo essere protagonista assoluto (artista mattatore) oppure coprotagonista o
personaggio secondario (artista comprimario). Nel primo caso la sua figura condiziona per
intero lo svolgimento del romanzo e pone al centro anche le questioni del suo “agire artistico”,
facendo dell’opera un vero e proptio “romanzo dell’artista” (come La /unga attesa dell'angelo di
Mazzucco); nel secondo, invece, il personaggio-artista interviene come “funzione” di un rac-
conto che non si costruisce intorno a lui e al quale contribuisce con i propri “temi”, che pos-
sono essere sviluppati e messi in relazione con quelli centrali del romanzo (Senilita), oppure
anche lasciati inerti, come semplici elementi di sfondo (Prima di sparire).

Si devono distinguere poi i casi in cui la figura dell’artista trasformato in personaggio sia
reale oppure d’invenzione. Nel primo caso e secondo gradi diversi in base all’epoca storica e
alla notorieta dell’artista reale, s’impone un confronto con la storia “vera” dell’artista, ma anche
con la tradizione che ne ha indagato e storicizzato la figura. In questo caso, lo scopo della
rappresentazione del personaggio-artista potrebbe essere quello di ristabilirne la centralita
all'interno della storia dell’arte (Artemisia) o di attualizzarne la figura in virtu di caratteri che
solo uno sguardo contemporaneo ¢ in grado di valorizzare (L architettrice); per questo puo ti-
sultare utile introdurre distinzioni ulteriori, ad esempio tra artista contemporaneo e artista del
passato, o tra artista canonizzato e artista minore. Nel secondo caso, invece, I'invenzione inte-
grale da parte dell’autore delle caratteristiche psicologiche, degli sviluppi biografici e delle spe-
cificita creative del personaggio fa si che questo possa funzionare come cavia per elaborare
una vera e propria teoria dell’arte, pit 0 meno seria o provocatoria (come accade in Tecnica
mista di Pecoraro, ma anche nel recentissimo La /Jinea del colore di Igiaba Scego, 2020).

Ci sono poi una serie di sotto-distinzioni che permettono di definire in maniera progressi-
vamente piu precisa la “qualita” del personaggio-artista rappresentato: dalla considerazione
comune della sua opera e dal suo rapporto con la comunita (artista integrato-artista

10 Cfr. il sito http://archivio-stara-homofictus.fileli.unipiit/. Ha invece abbozzato una disorganica ti-
pologia del personaggio-pittore Marie Christine Paillard nell’ Avant-Propos di Le roman du peintre (7-14).
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emarginato) alla specificita del suo “fare artistico” (artista artigiano-artista genio), dal condi-
zionamento che la sua ispirazione esercita anche «nei momenti in cui non fa arte» (Longhi,
Breve ma veridica storia 15; artista nella creazione-artista nel quotidiano) fino al grado di coinci-
denza tra arte e vita definito da due #gpo7 sedimentati fin dalla tradizione romantica (vita come
opera d’arte-opera d’arte come vita).

Naturalmente, come sopra esplicitato, decisiva ¢ anche la scelta che I'autore compie in me-
rito alla costruzione dell’istanza narrativa, che puo avere implicazioni determinanti tanto sulla
definizione del genere romanzesco quanto sul carattere intimo, ingenuo o savant del racconto
dell’arte (Paillard 10-12), garantendo cioe un grado di maggiore o minore prossimita rispetto
alle prospettive dischiuse dallo “sguardo dell’artista”. Se, ad esempio, la decisione di Malerba
di far parlare direttamente il pittore Ovidio Romer connota Le pietre volanti come romanzo
autobiografico, che offre uno sguardo dall’interno sui problemi relativi alla nascita della voca-
zione artistica e alle strategie necessarie al suo esercizio, I'impostazione eterodiegetica in Questa
vita tuttavia mi pesa molto conferisce al racconto degli “ultimi giorni di”!! Rembrandt Bugatti un
andamento a meta tra la precisione dell'indagine biografica e la vaghezza tipica della supposi-
zione romanzesca, che accostando la predilezione scultorea per le forme animali e i traumi
della prima guerra mondiale sofferti dall’artista tenta di spiegarne I’assurdo suicidio; mentre il
cortocircuito tra la voce di un personaggio d’invenzione con evidenti rispondenze con il profilo
di Tommaso Pincio e quella di Pincio stesso fa del Dono di saper vivere un romanzo-saggio in cui
I'indagine intorno alla figura e alle opere di Caravaggio ¢ lo specchio di una parallela introspe-
zione psicologica da parte dell’io autoriale.

Si comprende inoltre, da queste prime indicazioni, come anche la presenza o meno di ekph-
rasis di opere d’arte — vere o immaginate — possa contribuire ulteriormente a strutturare la
complessita del profilo dell’artista. E anche in questo caso la correlazione con il punto di vista
adottato per queste descrizioni risulta decisiva. Da un lato queste potranno essere ewzbedded
perché riportate dalla voce dell’artista stesso, che nell’opera trova la realizzazione o la frustra-
zione del proprio ideale estetico ed espressivo (come nella Nozz di Alberto Moravia, 1960);
dall’altro invece saranno straniate perché restituite dal punto di vista di spettatori esterni, pit
o meno consapevoli delle intenzioni dell’artefice, coinvolti in quello “scambio di posizioni”!2
tra opera e spettatore che secondo la retorica classica era 'effetto auspicabile di un’opera d’arte.
Si avranno cosi osservatori di volta in volta ammaliati, conquistati dal messaggio, oppure scan-
dalizzati o perplessi di fronte a (quella che dovrebbe essere) la manifestazione concreta del
genio. Ne da conferma la scena piu celebre di uno dei racconti che hanno fornito un modello
al “romanzo dell’artista” europeo, I/ capolavoro sconoscinto (1831) di Balzac, che si conclude con
i giovani Poussin e Porbus letteralmente rapiti e al tempo stesso interdetti dall’opera con cui il
vecchio maestro Frenhofer vorrebbe consacrare un nuovo stile di pittura. Uno sguardo in cui
si sedimenta tutta la vaghezza e I'irriducibilita di un capolavoro che rimane, anche agli occhi
del lettore e nonostante la precisione dell’egphrasis e Uesplicitazione delle intenzioni dell’artista,
“sconosciuto” (cfr. Byatt).

Come si comprende, una simile casistica potrebbe essere ampliata ulteriormente, nell’in-
tenzione di descrivere in maniera sempre piu precisa i caratteri del personaggio-artista (ad
esempio coinvolgendo nell’indagine gli scenari in cui la sua figura compare, dalle gallerie d’arte

11 Come sottolinea Castellana (118), sulla scorta di Keener, quello degli “ultimi giorni di”” ¢ uno dei gradi
di approssimazione piu ricorrenti alla vita del personaggio nei racconti biografici.

12 «Un dipinto [...] doveva per prima cosa attrarre lo spettatore, quindi farlo sostare e infine affascinarlo,
ossia doveva richiamare I'attenzione di qualcuno, costringetlo a fermarsi davanti a sé e trattenerlo i
come se fosse incantato e incapace di muoversi» (Fried 92; citato da Mitchell in Pinotti e Somaini 107).
A questa considerazione Mitchell aggiunge: «In breve, il desiderio dei dipinti ¢ scambiarsi di posto con
chi guarda, di immobilizzare o paralizzare I'osservatore, trasformarlo in un’immagine per lo sguardo del
dipinto, in cio che si potrebbe chiamare “Teffetto Medusa”» (107).
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agli atelier, spazi che riflettono, confermando o smentendo, 'opinione diffusa circa le prassi
della “societa dell’arte”); ma gia questi tratti, rilevati grazie all’interazione tra diverse prospet-
tive critiche e teoriche, consentono di delineare un quadro d’indagine abbastanza affidabile
almeno per una prima definizione delle tipologie del personaggio-artista — e magari anche per
la futura impostazione di un repertorio dei personaggi-artisti nel romanzo italiano contempo-
raneo. Un quadro che consentira di osservare la sedimentazione o 'evoluzione nel tempo di
vere e proprie retoriche nella rappresentazione di questo personaggio, 'elaborazione di #gpo;
tematici (la predestinazione o la costruzione artigiana del proprio “fare artistico”; 'ossessione
del successo o la sua irrilevanza ai fini della valotizzazione dell’artista; ’autodidassi reale o
immaginaria) cosi come di stereotipi caratteriali (dal genio emarginato al mediocre “integrato”),
attributi di una contemporanea “leggenda dell’artista” rispetto alla quale ogni autore definisce
la propria variante.

A confortare circa l'utilita di uno studio per come ho provato a definirlo in queste pagine
¢ la consapevolezza che ogni personaggio-artista, sia esso inventato di sana pianta o ispirato a
un profilo realmente esistito, sia esso il veicolo di pitt 0 meno consapevoli riflessioni estetiche,
contribuisce alla stesura di un canone dalle forti pretese di influenza estetica: un canone che
risponde al nome di “storia dell’arte attraverso i personaggi-artisti” e che definisce le proprie
coordinate secondo criteri che si discostano dalla referenzialita storica e fanno leva su moventi
diversi. L.a convinzione ¢ che, al netto di tutte le crisi dell’arte o del sistema culturale, dalla
comprensione di questi moventi e delle loro manifestazioni in termini di immaginazione ro-
manzesca si possa arrivare a comprendere qualcosa di pit dell'immaginario contemporaneo.
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