Enthymema XXVII 2021

La linea e il cerchio. Richard Flanagan e «la
strana, terribile infinita degli esseri umani»

Marco Malvestio

Universita degli Studi di Padova e University of North Ca-
rolina at Chapel Hill

Abstract — L'articolo discute la rappresentazione della Seconda Guerra Mondiale ne-
gli anni Duemila, e nello specifico il superamento sia del paradigma postmemoriale
che dell’historiographic metafiction postmoderna, usando come case study La strada
stretta verso il profondo Nord dell’australiano Richard Flanagan (The Narrow Road
to the Deep North; 2013). In questo articolo intendo illustrare come La strada stretta
verso il profondo Nord, recuperando e riaggiornando i modi del romanzo tradizio-
nale, offra una rappresentazione problematica (anti-retorica e anti-nazionalistica)
della Seconda Guerra Mondiale, e come, per farlo, si serva di forme d’arte (I’haiku,
I'enso) e di concetti del buddismo zen. Lungi dal rappresentare un’aggiunta orna-
mentale, i riferimenti al buddismo zen amplificano e approfondiscono le problema-
tiche analizzate nel libro, dalla memoria della guerra in Australia e Giappone alle
strutture di potere coloniali fino a una concezione della storia conoscibile ma non
monolitica, bensi dinamica e plastica.
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Abstract — The paper concerns the representation of the Second World War in
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both the postmemorial paradigm that characterized the late twentieth-century, and
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forms (haiku and enso), The Narrow Road to the Deep North offers an anti-rhetoric
and anti-nationalistic approach to historical fiction about the Second World War. Far
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cate the issues discussed in the novel, from the memory of the war in Australia and
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as dynamic and plastic.
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Questa Legge non ¢ qualcosa che possa essere compreso attraverso la riflessione o I'analisi.
Sutra del loto

La strada stretta verso il profondo Nord di Richard Flanagan (2013), con cui I'autore ha vinto il Man
Booker Prize nel 2014, ¢ un articolato romanzo storico sulla vita dei prigionieri di guerra au-
straliani impiegati come lavoro forzato dall’esercito imperiale giapponese. In questo articolo
intendo illustrare come il romanzo di Flanagan, recuperando e riaggiornando i modi del ro-
manzo tradizionale, offra una rappresentazione problematica, anti-retorica e anti-nazionali-
stica, della Seconda Guerra Mondiale, e come, per fatlo, si serva di forme d’arte (’haiku, 'enso)
e di concetti del buddismo zen. Lungi dal rappresentare un’aggiunta ornamentale, 1 riferimenti
al buddismo zen amplificano e approfondiscono le problematiche analizzate nel libro, dalla
memoria della guerra in Australia e Giappone alle strutture di potere coloniali fino a una con-
cezione della storia come conoscibile ma non monolitica, bensi dinamica e plastica.

Nel romanzo Flanagan racconta, attraverso focalizzazioni multiple e riportando gli stessi
episodi da diversi punti di vista, le storie di diversi personaggi accomunati dall’aver preso parte
(come schiavi o come carcerieri) alla costruzione della famigerata ‘ferrovia della morte’ che
collegava il Siam alla Birmania (oggi Thailandia e Myanmar). Queste storie ruotano intorno a
una giornata precisa, in cui il soldato australiano Darko Gardiner viene picchiato a morte da
una guardia coreana soprannominata dai prigionieri ‘il Goanna’. Il romanzo, tuttavia, non si
limita a riferirsi agli avvenimenti di quel giorno, ma segue i personaggi prima e dopo la loro
esperienza sulla Linea (come viene chiamata la ferrovia), attraverso un sistema narrativo com-
plesso, articolato in analessi, prolessi e rivelazioni improvvise che imprimono al testo una strut-
tura circolare, piuttosto che lineare — struttura che, come vedremo, Flanagan lega idealmente
allimmaginario del buddismo zen che permea il romanzo.

Prima de La strada stretta verso il profondo Nord Flanagan ¢ stato autore di altri cinque romanzi,
tutti variamente rubricabili (con eccezione di The Unknown Terrorist, 2006) come romanzi sto-
rici; e Pautore stesso ha una formazione da storico a Oxford. La strada stretta verso il profondo
Nord si inscrive in una nuova tendenza dell’ultima generazione di autori australiani ad affron-
tare la storia del proprio paese, dall’epoca della colonizzazione ai traumi delle due guerre, coi
mezzi del romanzo storico (Birns; Kato). Questa scelta formale ¢ in controtendenza col para-
digma memoriale e postmemoriale che si era affermato nella seconda meta del Novecento
(Wieviorka; Hirsch, Family Frames e The Generation of Postmemory; Alden), ma ¢ coerente col
progressivo recupero non ironico e non sperimentale, ma nemmeno imitativo, delle forme del
romanzo tradizionale da parte di autori post-postmoderni. Se pure Flanagan afferma di essere
stato motivato alla scrittura del romanzo perché influenzato dall’esperienza del padre (cui il
libro ¢ dedicato), prigioniero di guerra dei giapponesi proprio lungo la Linea, e benché abbia

* Una prima versione di questo saggio ¢ apparsa nella mia tesi di dottorato The Conflict Revisited: Represen-
ting the Second World War in Twenty-First Century Fiction, discussa all’'Universita di Padova nel marzo 2019.
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fatto ricerca sul campo, arrivando a incontrare e a intervistare uno dei suoi carcerieri (Flanagan,
“Freeing my father”), non compare nel libro alcun intervento in prima persona dell’autore.

11 protagonista de La strada stretta verso il profondo Nord & Dozrrigo Evans, un chirurgo tasma-
niano e ufficiale delle forze australiane. Durante i suoi anni di schiavitu sotto i giapponesi,
Dorrigo diventa un leader per gli altri prigionieri, e dopo la guerra viene salutato come eroe
dall’opinione pubblica — pur nutrendo sentimenti ambigui verso la sua fama. Soprattutto, Dor-
rigo ¢ tormentato dalla memoria della sua relazione extraconiugale con Amy, la moglie di suo
zio, ed ¢ dunque infelice del suo matrimonio con Ella, che prima di partire per il fronte medi-
tava di lasciare. Durante la prigionia, tuttavia, Dorrigo riceve una lettera dalla moglie che lo
informa della morte di Amy nell’esplosione del pub del marito; mentre Amy suppone che
Dorrigo sia morto quando viene a sapere che la sua unita ¢ stata catturata. Sia Amy che Dor-
rigo, dunque, pensano che I’altro sia defunto, finché, decenni dopo, non si intravvedono bre-
vemente nella folla, riconoscendosi senza fermarsi. 1l libro, inoltre, segue da vicino le vite degli
altri membri della brigata di Dorrigo e dei loro carcerieri giapponesi dopo la guerra.

Ancora, ¢ importante sottolineare, come vedremo in maggiore dettaglio poi, che la trama
del romanzo non ¢ lineare. Lo sviluppo della storia d’amore di Amy e Dorrigo, per esempio, ¢
sparpagliato per l'intero libro, e sviluppato prevalentemente in forma di analessi, mentre ¢ solo
nelle ultimissime pagine del romanzo che il lettore scopre che Dorrigo riceve la lettera di Ella
proprio il giorno in cui Gardiner viene picchiato a morte, mentre poche pagine prima scoptriva
che Amy non era davvero defunta. Allo stesso tempo, solo nel finale del romanzo si scopre
che Gardiner era il figlio naturale del fratello di Dorrigo, nato con una donna il cui coito col
fratello rappresenta uno dei primi ricordi del protagonista e la scena con cui si apre il romanzo.
Benché lo stile di Flanagan sia ben lontano dall’essere sperimentale, questa circolarita ¢ tutto
fuorché arbitraria ed estetizzante, ed ¢ anzi legata a doppio filo alla concezione della storia che
sottende al libro, che come vedremo si manifesta anche nell’'uso di simbologie e concetti del
buddismo zen.

1. Retorica e antiretorica

La costruzione della ferrovia tra Thailandia e Myanmar ¢ diventato uno dei simboli per eccel-
lenza dell’hybris imperialistica giapponese, e, di conseguenza, dei crimini compiuti contro i
prigionieri di guerra. Un’impresa titanica, la costruzione della ferrovia tra Ban Pong in Thai-
landia e Thanbyuzayat in Myanmar richiese la creazione di un passaggio attraverso un terreno
gravemente inospitale e «lo spostamento di tre milioni di metri cubici di suolo e roccia; la
costruzione di quattro milioni di metri cubici di terrapieni; e 'edificazione dell’impressionante
totale di quattordici chilometri di ponti» (Burne 579).! Un simile compito, che avrebbe richie-
sto un impiego massiccio di tecnologie all’avanguardia, fu invece realizzato prevalentemente
da manodopera schiavizzata: benché sia impossibile stabilire dati certi, ¢ stato calcolato che
furono coinvolte nella costruzione della ferrovia tra le duecento e le trecentomila persone
(Beaumont e Witcomb 67). Di queste, sessantamila erano prigionieri Alleati (britannici, austra-
liani, olandesi), mentre la stragrande maggioranza (almeno duecentomila) erano di origine asia-
tica (tamil, giavanesi, burmesi, cinesi, vietnamiti), reclutati sia volontariamente che tra i prigio-
nieri (67). Le morti tra i prigionieri e 1 civili di origini asiatiche ammontarono circa a centomila,
e a dodicimila tra quelli Alleati (67). Tra i prigionieri alleati, 21.726 erano australiani; 7.412
morirono durante i lavori (Tanaka 3). Le condizioni di vita dei prigionieri erano particolar-
mente dure: in aggiunta ai persistenti malanni tropicali e al lavoro estenuante, 1 prigionieri erano
pesantemente malnutriti, con solo duemila calorie al giorno nonostante lo svolgimento di

! «The shifting of 3,000,000 cubic metres of soil and rock; the building of 4,000,000 cubic metres of
embankments; and the construction of a monumental fourteen kilometres of bridges».
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compiti pesanti (Bowden 42-43). A causa della ritirata delle forze giapponesi, la ferrovia do-
vette essere abbandonata poco dopo il suo completamento.

Non sorprende dunque che la ‘ferrovia della morte” abbia ricevuto cosi tanto spazio nel
ricordo australiano della Seconda Guerra Mondiale (similmente a quanto era avvenuto, per la
Prima, alla campagna di Gallipoli; Calder 5-6), anche grazie alla pubblicazione di numerose
opere memorialistiche di ex prigionieri. Gia nel 1957 la ferrovia compariva in una pietra miliare
del cinema bellico britannico, I/ ponte sul fiume Kwai (The Bridge on the River Kwai) di David Lean.
Questi eventi tragici nelle due guerre hanno contribuito a formare una mitologia nazionale che
vede il soldato australiano come resiliente, ricco di risorse, dubbioso dell’autorita, indipendente
nel formarsi le opinioni, ma allo stesso tempo strenuamente leale ai propri commilitoni (che
pit che commilitoni sono compari, #ates): una variante bellica di un altro stereotipo nazionale,
quello dell’«Aussie battler», 'australiano della classe lavoratrice che sopporta le avversita a testa
alta (Beaumont e Witcomb 72; Duthie 159-171).

Incentrato sulla costruzione della Linea, Ia strada stretta verso il profondo Nord rifiuta pero il
ritratto convenzionale e consolatorio dei prigionieri leali e solidali, risultando al contrario for-
temente critico della mitologia dell’«Aussie Battler e di quello che Flanagan chiama, appunto,
«l peso ingannevole [della parola] compagno [mate]» (Ia strada, 377). La vita sulla Linea ¢ fatta
di tradimenti ed egoismi, di odii reciproci e di bullismo. Benché uniti dalle circostanze, i soldati
non sentono alcun senso di cameratismo, e sono perennemente pronti a derubarsi I'un Paltro,
reciprocamente non meno crudeli di quanto non siano con loro le guardie. L’esecuzione di
Gardiner intorno a cui ruota il romanzo ¢ eseguita perché questi viene incolpato al posto di un
altro gruppo di prigionieri, che a loro volta non fanno nulla per risparmiargli quella punizione.
Ancora, Flanagan si compiace di ritrarre prigionieri australiani non cosi diversi ideologica-
mente dai loro nemici, visto che possono arrivare a simpatizzare con I'ideologia hitleriana del
Mein Kampf (Flanagan, La strada 194). 1 personaggi di Flanagan sono scettici verso 'idea di uno
spirito nazionale britannico o australiano, pressati semmai dall’'urgenza dei bisogni contingenti:
non solo rifiutano esplicitamente, come fa Dorrigo discutendo con un ufficiale inglese, la re-
torica solenne e ingessata dell'imperialismo britannico (59-63), ma non trovano nessuna con-
solazione nell’idea stessa di casa, in una visione idealizzata e nostalgica del proprio paese. Allo
stesso modo, Dorrigo rifiuta il mito consolatorio per cui le sofferenze saranno ripagate dalla
memoria — che la memoria, in qualche modo, possa fare giustizia. Al contrario, per Dorrigo la
memoria ¢ «l motore di nuovi orrori», tanto ingannatrice quanto la propaganda, e altrettanto
normalizzante (277). La memoria ha un effetto traumatizzante (evocato all’'inizio del romanzo:
«Un uomo felice non ha passato, un uomo infelice ha solo quelloy; 13): Dorrigo e i suoi com-
pagni sono perseguitati dal ricordo di quello che hanno subito sulla linea (e, nel caso di Doz-
rigo, dalla perdita di Amy), che li spinge al suicidio, all’alcolismo, ad atti di violenza ingiustifi-
cata. Paradossalmente, a dispetto della sua importanza e preponderanza, la memoria ¢ anche
spesso incapace di rendere la realta dell’esperienza vissuta: tutti 1 personaggi sono presi tra i
due fuochi di quello che hanno vissuto e la memoria (labile, inesatta) della propria esperienza,
che viene trasfigurata o che piu semplicemente si confonde nel ricordo. E naturalmente a es-
sere fallace non ¢ solo la memoria individuale, ma anche quella collettiva, che promuove Dor-
rigo, con la complessita e 'ambiguita della sua esperienza, al rango retorico e propagandistico
di eroe di guerra — come 'Ulisse di Tennyson, dandogli, ma anche rendendolo, un nome (30).

La natura anti-retorica dell’approccio di Flanagan alla mitologia nazionale australiana ¢ sot-
tolineata anche da quella che ¢ una delle principali caratteristiche del romanzo, in linea con il
superamento delle poetiche postmoderne operato dagli autori del ventunesimo secolo: il suo
realismo. La rappresentazione della guerra e della prigionia sono private, in Flanagan, di un
sottotesto allegorico o simbolico, e sono invece rese nella loro complessita e ambiguita. Come
avviene in Espiazione (Atonement, 2001) di lan McEwan per Dunkirk o ne Le benevole (Les bien-
verllantes, 2000) di Jonathan Littell per 'Olocausto, anche in Flanagan la costruzione della Linea
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¢ rappresentata, mostruosamente, come un problema essenzialmente pratico, che ha a che fare
non con qualche significato metastorico, ma con la scarsita di cibo e di strumenti di lavoro,
con malattie tropicali e 1 pericoli della giungla, e 'uso del lavoro degli schiavi di guerra. I mo-
menti principali del romanzo sono incentrati sulle condizioni materiali dei prigionieri, sull’as-
senza di cibo, sulle difficolta di mantenere un ospedale nel campo, finanche sulle conseguenze
mortali a cui conduce nella giunga un fatto triviale come il furto di un paio di stivali.

Questo non significa che La strada stretta verso il profondo Nord non contenga atti di eroismo
o figure eroiche. Tuttavia, questi atti di eroismo non hanno nulla a che fare con la rappresen-
tazione classica dell’eroe di guerra, ma semmai con quella degli sconfitti. Le azioni di Dorrigo
sulla Linea non sono esempi di eroismo guerresco, ma al contrario, sono importanti proptio
perché sono distanti dall’etica e dalla retorica militari (Duthie 170): se la guerra ¢ il topos let-
terario dove puo avere luogo il momento decisivo che manca invece nella vita in tempo di
pace (il momento in cui, in altre parole, un’intera esistenza puo essere determinata o stravolta),?
in La strada stretta verso il profondo Nord il solo momento decisivo che ha luogo ¢ il pestaggio a
morte di un uomo cui i prigionieri sono costretti ad assistere impotenti.

Inoltre, anche quei personaggi che sarebbero qualificabili come eroi sono, di fatto, figure
discutibili: Dorrigo ¢ infedele alla moglie e le causa grande infelicita, mentre Gardiner, che pure
sopporta stoicamente una punizione immeritata, non fa che rubacchiare ai compagni, peggio-
rando notevolmente le loro gia precarie condizioni di vita. L’ossessione di Dorrigo con Ulisse
(Ulysses di Lord Alfred Tennyson, che, insieme ai frequenti riferimenti all’Inferno di Dante, ¢ un
evidente richiamo all’episodio del canto di Ulisse in Se guesto ¢ un nomo di Primo Levi) punta a
tracciare un paragone tra lui e eroe greco, dal momento che entrambi desiderano tornare a
casa dalle proprie spose. E significativo che Ulisse non sia affatto il prototipo di un eroe di
guerra, ma bensi del rifugiato: ¢ un uomo, in altre parole, il cui valore non sta nella sua abilita
in battaglia, ma nella sua capacita di adattarsi alle circostanze in cui incorre. Ancora, la natura
anti-retorica del paragone sta anche nel fatto che la Penelope da cui Dorrigo vuole tornare non
¢ sua moglie, ma la sua amante, e dunque una donna verso la quale laffetto ¢ illegittimo, e
soprattutto che, da un certo momento in poi, lui credera morta, e cio¢ irraggiungibile (Duthie
164-165).

Per queste ragioni, ¢ difficile essere d’accordo con la tesi di Martin Staniforth, secondo cui
«lLa strada stretta verso il profondo Nord ¢ un romanzo nazionale e nazionalista che rinforza i valori
dell’Australia coloniale» (584). Questi valori che Staniforth individua sulla scorta di uno studio
di Russel Ward non sono dissimili da quelli che abbiamo delineato poc’anzi: senso pratico,
capacita di improvvisazione, scetticismo verso il potere e le sue ideologie, e, di nuovo e soprat-
tutto, «un forte senso di cameratismo [mateship]»> (Ward in Staniforth 579). Se pure alcuni di
questi tratti sono rintracciabili nei personaggi del libro (una certa dose di scetticismo e di ca-
pacita sopportazione), il romanzo sembra contraddire quasi punto per punto la lista di Stani-
forth. I prigionieri sono tutt’altro che taciturni, e anzi non fanno che parlare, scambiarsi aned-
doti, prendersi in giro. Né sono ostili all’autorita in quanto tale, bensi pronti a eleggersi un
leader (Dotrigo), a obbedire ai suoi ordini senza discutere, a garantirgli dei privilegi e a dipen-
dere da lui per 'organizzazione del campo, mentre il senso pratico e la prontezza all'improv-
visazione altro non sono che le doti necessarie per sopravvivere a un campo di lavoro. Soprat-
tutto, Flanagan cerca costantemente di contraddire I'idea che la prigionia porti con sé «un forte
senso di cameratismoy. Staniforth sostiene che «Flanagan presenti i prigionieri australiani come
vittime innocenti di un potere imperiale brutale e insensibile, determinato a costringerli

2 La questione della guerra (e piu ancora della battaglia) come momento decisivo e risolutore ¢ stata
affrontata da vari autori: Hanson; Parker; Scurati, Guerra e “Un sanguinoso desidetio”; Smith; e Van
Creveld.

3 «A strong sense of mateship».
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all’obbedienza»,* e che dunque possano sopravvivere solo grazie a «un esercizio esagerato di
cameratismo»® (Staniforth 580). Al contrario, come abbiamo visto, la parte centrale del ro-
manzo contraddice questa visione: i prigionieri si derubano I'un I'altro, ed ¢ precisamente la
loro mancanza di mateship a causare la morte di Gardiner. Ben conscio del peso della mitologia
nazionale australiana, Flanagan si adopera per smentirla, offrendo invece una visione della vita
sulla Linea ben piu realistica e ambigua.

2. «Madre, essi scrivono poesie»

La decostruzione delle retoriche nazionalistiche nel romanzo di Flanagan prosegue anche nelle
parti dedicate ai personaggi giapponesi: in La strada stretta verso il profondo Nord, la critica all'im-
perialismo giapponese e alle sue parole d’ordine si fa doppio speculare di quella diretta contro
le mitologie belliche australiane.¢ Mettendo in scena diverse figure di ufficiali (il maggiore Na-
kamura, il colonnello Kota) e di carcerieri (il Goanna), Flanagan mostra la vuotezza di ideali
quali la fedelta allimperatore e allo spirito nazionale del Giappone, la benevolenza del suo
progetto coloniale, e il codice del bushido. Cosi come per i personaggi australiani ¢’¢ una di-
stanza tra la realta e la propaganda e tra la realta e la memoria, per i personeggi giapponesi ¢’¢
un perenne scollamento tra gli ideali che i personaggi sostengono di seguire e le loro azioni,
sia sulla Linea che in patria.

Le voci e 1 pensieri dei personaggi giapponesi sono intessuti della retorica imperiale, fatta
di rimandi alla superiorita della razza yamato, alla fedelta all'imperatore, alla nobilta dello spirito
giapponese e del suo codice etico-militare, il bushido, creando cosi una compenetrazione tra
sfera pubblica e personale, politica e morale. La costruzione stessa della Linea non ¢ solo uno
sfoggio di potenza e di volonta, ma anche un tentativo di imporre un ordine politico e culturale
sull’esistente e sul’ambiente:

Nakamura lavorava con mappe giapponesi, progetti giapponesi, diagrammi giapponesi e disegni
tecnici giapponesi per imporre un ordine giapponese e un senso giapponese a una giungla senza
senso e senza scopo, a prigionieri malati o moribondi, in un vortice che pareva non avere né
causa né effetto, un gorgo verde in espansione che girava sempre piu forte. (Flanagan, Iz strada
114)

Allo stesso tempo, il volontarismo e lacriticita necessari a imbracciare questa ideologia sono
percepiti chiaramente dai personaggi, soprattutto da Nakamura, ed esorcizzati attraverso
I’abuso di Philopon, un’anfetamina (shabux) distribuita dall’esercito giapponese per motivare i
soldati, aumentare la loro produttivita e renderli pit combattivi. Mentre 'uso di alcol e droghe
in guerra ¢ una pratica comune, Flanagan vi aggiunge un significato ulteriore, equiparando
esplicitamente I'abuso di droghe alla dipendenza da idee patriottiche senza significato (come
dice Fukuhama, un altro ufficiale, «il Philopon ¢ un’espressione dello spirito giapponese», 115).

+ «Flanagan presents the Australian prisoners as the innocent victims of a brutal and uncaring imperial
power determined to crush them into subservience.

> «An exaggerated exercise of mateship».

¢ Flanagan (“Richard Flanagan Webchat”) fa riferimento a Rashomon, racconto del 1915 di Ryanosuke
Akutagawa. Rashimon fu poi adattato (combinando materiale proveniente da quello e da un altro rac-
conto nell’autore) nel film omonimo di Akira Kurosawa (1950). Nel racconto e nel film, la stessa storia
(Puccisione di un samurai e lo stupro di sua moglie da parte di un bandito) ¢ raccontata da diversi punti
di vista che differiscono I'uno dall’altro, rendendo il lettore e lo spettatore dubbioso circa la verita dei
fatti. In questo senso, ¢ chiaro perché Flanagan sceglie di riferirsi a Rashomon (evocato anche all’inizio
della storia di Nakamura, Flanagan, Ia strada 347): come Akatugawa e Kurosawa, punta a illustrare
aspetti diversi del medesimo fatto raccontando le storie di personaggi diversi — e opposti.
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Quello che colpisce di piu della descrizione di Flanagan dei crimini di guerra giapponest ¢
che questi non sembrano essere stati commessi @ dispetto del valore degli ideali giapponesi, ma
gragie a questl ideali: ¢ proprio in virtt della struttura monocratica e gerarchica della societa
imperiale glapponese, regolata da un rigido codice d’onore, che una simile quantita di crimini
poté essere commessa. La mancanza di responsabilita generata dalla presenza di una gerarchia
di responsabilita (non diversamente da quanto accadeva negli stessi anni nei campi di concen-
tramento nazisti, come nota Bauman 98-116) permetteva ai singoli individui di commettere le
azioni piu terribili sotto la protezione dell'imperatore. Come scrive Tanaka,

La responsabilita era concepita secondo un modello piramidale. I doveri erano sempre pensati
in riferimento a un proptrio supetiore: il dovere di una famiglia verso il padre, del padre verso lo
stato, dello stato verso 'imperatore. La catena di responsabilita era concepita come prevalente-
mente unidirezionale, dal subordinato al supetiore. |...] Il dovere era sempre visto in termini
sentimentali — fino a includere il dovere di morire per 'imperatore. I termini di tale dovere po-
tevano essere ampiamente arbitrari. Oltre al dovere verso un superiotre, non c’erano linee guida
chiare che indicassero verso a chi si dovesse rispondere. Né era chiaro che tipo di richieste (in
nome del senso del dovere) si potessero fare a un singolo da parte di diversi gradi della gerarchia.
Dunque la nozione di “dovere e responsabilita nazionali” intesa in senso generale porto al col-
lasso della responsabilita particolare. [...] La responsabilita universale pose dunque le basi per
una generalizzata irresponsabilita della condotta individuale.” (Tanaka 201)

In questo senso, Flanagan mette in scena quell’insieme di comportamenti pratici e posture
etiche che costituivano il codice militare dell’esercito imperiale e che vanno sotto il nome di
bushido, o per meglio dire la sua riappropriazione nel Giappone dell’era Showa (il periodo che
va dall'incoronazione di Hirohito, 'imperatore Showa, alla sua morte nel 1989). Bushido ¢ un
termine che contiene un’ampia varieta di significati, ma che si riferisce piu genericamente
all’etica della classe dei samurai, per regole e sviluppo storico non troppo diversa dal concetto
occidentale di cavalleria (Benesch 1). Il concetto di bushido venne formalizzato e sviluppato
alla fine del diciannovesimo secolo, durante la riforma militare dell'imperatore Meiji. Il nuovo
codice militare emanato dall’imperatore nel 1882 identifica sette qualita per il soldato ideale:
glustizia, coraggio, umanita (amore, tolleranza, empatia), decoro, sincerita, onore, lealta,
quest’ultima intesa come obbedienza a un superiore, ma mai cieca (Tanaka 207).8 A dispetto
di questi distinguo, durante ’era Showa fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale il bushido
era impiegato come uno strumento ideologico per spingere all’obbedienza incondizionata
all'imperatore (Benesch 176-187). Soprattutto, come ha scritto Benesch, «ridefinendo il bu-
shido come una “via del guerriero” trascendentale, piuttosto che come una storicizzata “via
del samurai”, il bushid6 imperiale divenne un pilastro importante di una pit ampia struttura
ideologica statale che mirava a mobilizzare la nazione intera in una guerra santa contro

7 «Responsibility was conceived in terms of a pyramidal model. Duties were always to one’s supetior:
the duty of a family to a father, of the father to the state, and of the state to the emperor. The chain of
responsibility was conceived of as predominantly unidirectional, from subordinate to supetior. [...]
Duty was always seen in highly sentimental terms — up to and including one’s duty to die for the em-
peror. The terms of such duty could be highly arbitrary. Apart from duty to one’s superior, there were
no clear guidelines as to whom one owed responsibility. Nor it was clear what demands could be made
on an individual — in the name of duty — by the different people in the hierarchy. Thus the notion of
“national duty and responsibility” in general led to a collapse of responsibility in particular. [...] Univer-
sal responsibility thus laid the groundwork for a comprehensive irresponsibility in individual conduct»
(Tanaka 201).

8 Il concetto di bushidé divenne estremamente popolare anche in Occidente all’inizio del ventesimo
secolo con la pubblicazione di Bushido [sic|: The Soul of Japan di Inazd Nitobe nel 1900.
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I’Occidente»® (Benesch 212). Nello specifico, il bushido ebbe grande influenza nel trattamento
giapponese dei prigionieri di guerra, dal momento che, in quel contesto ideologico, la resa era
vista come una vergogna mortale (210; si veda anche Tanaka 208).

Nei suoi ritratti di ufficiali giapponesi, Flanagan sottolinea continuamente la centralita di
un bushido stravolto a informare il comportamento criminale dei personaggi. Ancora piu di
Nakamursa, il personaggio piu emblematico in questo senso ¢ il colonnello Kota, un suo supe-
riore ossessionato dalla decapitazione rituale dei prigionieri in ossequio alla tradizione samurai.
Le azioni di Kota sono determinate dal suo sadismo e dalla sua mancanza di considerazione
per la vita umana, e tuttavia sono allo stesso tempo perfettamente conformi alla pratica del
bushid6 come via trascendente e ascetica all’arte della guerra, o meglio, al suo pervertimento.
1l rituale che Kota compie prima di decapitare un prigioniero, completo della declamazione di
un haiku, distorce il senso, il valore e la funzione della poesia. La dipendenza di Kota da questo
rituale (Uesasperazione del suo formalismo!?) ¢ tale che, quando dimentica I’haiku che intende
recitare, non puo procedere con l'esecuzione di Gardiner, delegandola dunque al Goanna.
Questo fanatismo formale non ha nulla in comune con lo spirito della cultura giapponese che
Flanagan cerca di evocare nel romanzo, ma ¢ ugualmente sintomatico dell’appropriazione, sto-
ricamente avvenuta, di queste forme d’arte da parte della gerarchia militare giapponese.!! L’epi-
grafe di Paul Celan che apre il libro («Madre, essi scrivono poesie») allude proprio a questo:
alla compresenza di formalismo estetizzante e nobilta di ideali da una parte, e brutalita carce-
raria dall’altra.

La doppiezza dell’ideologia imperiale giapponese si manifesta con evidenza anche nella sua
ideologia coloniale. Il personaggio centrale in questo senso ¢ il Goanna, che pure compare
relativamente tardi nel romanzo.!2 La motivazione ufficiale della politica estera aggressiva del
Giappone durante la Guerra dei Quindici Anni (1931-1945) era l'ideologia dell’hakkd ichin,
“Tutto il mondo sotto un unico tetto™: un progetto imperiale che mirava alla costruzione della
‘Stera di co-prosperita della Grande Asia Orientale’. 1”Asia, liberata finalmente dagli stranieri

9 «By redefining bushid6 as a transcendental “way of the warrior” rather than a historicized “way of the
samurai”’, imperial bushidé became an important pillar of the larger ideological state structure that
sought to mobilize the entire nation for a holy war against the West».

10 Anche la decisione di Kota di morire trasformandosi in un “Buddha vivente” attraverso un processo
di auto-mummificazione (sokushinbutsu) puo essere letto come una critica a un attaccamento 0ssessivo
al rituale ascetico che trascura la dimensione umana e compassionevole della pratica zen. Informazioni
su questo processo si possono trovare in Lobetti 130-136. Secondo questo processo, messo in atto da
diversi monaci tra il diciassettesimo e il ventesimo secolo, il monaco segue per un decennio una dieta
poverissima di liquidi, fatta prevalentemente di aghi di pino, pigne, castagne e occasionalmente anche
pietre e cristalli, finché non sospende interamente 'immissione di liquidi, disidratandosi. Infine ¢ posto
in una camera scavata nel terreno, dove muore di inedia intonando mantra in onore del Buddha e dei
bodhisattva.

1 Come ha messo in evidenza Brian Daizen Victoria, durante i periodi Meiji e Showa il clero buddista
supporto ampiamente le aggressioni imperialistiche del Giappone, almeno a partire dalla guerra russo-
giapponese. Secondo le voci piu autorevoli del clero buddista, le aggressioni giapponesi erano giustificate
dal fatto che 'imperatore era il difensore della religione buddista, fino al punto che e guerre del Giap-
pone non sono solo giuste, ma sono, in realta, espressioni di compassione buddista» («Japan’s wars are
not only just but ate, in fact, expressions of Buddhist compassion», 30). In questo contesto, fu teotizzato
uno “Zen di stato” che potesse conciliare i valori dell’obbedienza con la concentrazione e la calma
ottenuti tramite la meditazione. Questa appropriazione dello zen in chiave nazionalistica fu portata
avanti a dispetto del fatto che la religione di stato in Giappone non ¢ il buddismo ma lo shintoismo (95-
129). Si veda anche Gier 183-200.

12 11 Goanna ¢ modellato su Lee Hak Rae, noto anche come ‘la lucertola’, una guardia coreana che
sorvegliava i lavori della Linea. Al contrario del Goanna, pero, Rae non fu impiccato, ma passo vent’anni
in prigione. Si veda Utsumi, Nakamura e Heong-yun. Sulle rappresentazioni letterarie di personaggi
coreani in romanzi che raccontano la prigionia durante la guerra, si veda McKay.

Enthymema XXVII 2021 / 52



La linea e il cerchio
Marco Malvestio

bianchi, sarebbe stata guidata con benevolenza da Giappone — la sola nazione in grado di farlo
— in un’organizzazione di aiuto e supporto reciproci (Hotta 2). Naturalmente, niente avrebbe
potuto essere piu distante dalla verita: la colonizzazione giapponese era caratterizzata dall’op-
pressione, dall’assimilazione culturale, dal lavoro schiavizzato, e dal furto di risorse naturali
(202-212). Quest’ultima pratica era particolarmente importante, dal momento che il Giappone,
com’¢ noto, ¢ un paese povero delle materie prime necessarie alla moderna produzione indu-
striale. Gli ufficiali giapponesi de La strada stretta verso il profondo Nord invocano esplicitamente
I'ideologia dell’hakkd ichin per giustificare i loro sforzi bellici (Flanagan, Ia strada 115).

11 personaggio del Goanna, tuttavia, ¢ presente nel romanzo proprio per denunciare la fal-
sita di questi proclami propagandistici. Invece di far parte di un’Asia libera sotto il controllo
giapponese, il Goanna ¢ uno schiavo non meno degli schiavi che sorveglia e tortura. Quasi
privo di diritti, costantemente picchiato e minacciato, il Goanna non ha nemmeno una vera
identita. Come soggetto coloniale, il Goanna ¢ allo stesso tempo privato della sua identita di
coreano, considerata una nazione inferiore, e di giapponese, perché ai coreani ¢ negato lo
stesso status dei loro padroni. La Corea divenne un protettorato giapponese nel 1905 e una
colonia nel 1910. Dall’inizio dell’occupazione il governo giapponese si adopero in uno sforzo
per sradicare il linguaggio e la cultura coreani, o almeno per relegarli ai margini della vita pub-
blica. Queste politiche culminarono nella pianificazione linguistica (Rhee 50-60),!3 nella sosti-
tuzione dei riti confuciani con la venerazione dell'imperatore (68-72), e nell’adozione forzata
di cognomi giapponesi — quest’ultima considerata una pratica particolarmente umiliante, dal
momento che nel confucianesimo il cognome «da all'uomo il suo posto e la sua identita nella
societa», e che dunque «l cambiamento dei nomi familiari [...] implicava una morte simbolica
dei concetti di discendenza e parentela» (74-75).14 Il Goanna soffre di spersonalizzazione e di
perdita di identita, che dipendono direttamente da questa lotta contro la cultura e la lingua
coreane — contro, di fatto, I'idea stessa di una nazione coreana. Ai vuoti proclami dell’ideologia
imperiale giapponese il Goanna non puo opporre nulla, se non la sua condizione di apolide:

Sebbene avesse diversi nomi — quello coreano, quello giapponese che gli avevano dato a Pusan
e a cui aveva dovuto rispondere quando era la, Akira Sanya, e quello australiano con cui adesso
lo chiamavano anche le guardie, il Goanna —, Choi Sang-min si rese conto di non sapere chi era.
Alcuni dei condannati avevano idee molto chiare sulla Corea e sul Giappone, sulla guerra, la
storia, la religione, la giustizia. Choi Sang-min si rese conto di non avere idee su niente. Ma le
idee degli altri non gli sembravano meglio della sua mancanza di idee. Perché non erano pensieri
loro, ma idee prese in prestito da slogan, programmi radio, discorsi e manuali dell’esercito, idee
fatte proprie con le infinite botte prese durante ’'addestramento nell’esercito giapponese. (Fla-
nagan, La strada 390-391)

Significativamente, in questo senso, il Goanna ¢ il solo tra le guardie e gli ufficiali del campo a
essere poi giudicato e giustiziato per il suo comportamento in guerra, mentre quanti avevano
responsabilita piu alte non incontreranno alcuna punizione. Pur non avendo mai goduto dei
diritti di cittadinanza, il soggetto coloniale puo ancora fungere da capro espiatorio.
Coerentemente con la sua posizione nel sistema coloniale giapponese, la sola forma di iden-
tita a cui I Goanna ha accesso ¢ quella che deriva dalla paura che incute nei prigionieri del
campo, e nel rispetto che questo sentimento puo suscitare. Non ¢ un caso che il nome con cui
il personaggio ¢ prevalentemente chiamato nel libro non sia né quello giapponese né quello
coreano, ma il soprannome datogli dai soldati australiani. E solo con la violenza e la prevari-
cazione che il Goanna pare poter recuperare una forma di identita: la causa della violenza del

13 Sulle conseguenze culturali dell’occupazione giapponese si vedano anche Tsurumi; Caprio; e Atkins.
14 «Gives a male his definite place and identity in society [...]. [TThe changing of the family names |...]
implied a symbolic death of the concepts of descent and kinshipy.
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Goanna non sta in un sadismo innato, ma semmai nel sistema di reciproca violenza in cui si
trova. Questo duplice sistema di oppressione che caratterizza il dominio coloniale, che per-
mette a chi ¢ oppresso nel proprio paese di rivalersi sui soggetti coloniali, implica che 1 colo-
nizzati stessi siano in grado di ridefinire se stessi e il proprio status sociale attraverso la strati-
ficazione della societa coloniale. Il pervertimento del bushido, che stima sopra ogni cosa la
lealta all’imperatore, genera un trasferimento di oppressione dai giapponesi ai popoli coloniz-
zati, e dai popoli colonizzati ai prigionieri di guerra. Come scrive Tanaka, I'idea che «il valore
degli individui fosse da considerarsi in termini di prossimita al’'imperatore porto in molti casi
a stati di shilanciamento psicologico: estremizzazioni della propria abnegazione verso la gerar-
chia in patria alternati a un’eccessiva considerazione della propria importanza in relazione ai
soggetti non-giapponesi. 1l risentimento represso dagli uni sfociava spesso in violenza verso
gli altri»!> (Tanaka 203-204).

A dispetto della rappresentazione estremamente negativa che Flanagan fa dell’etica militare
glapponese, 1 ritratti di tutti i personaggi sono privi di giudizi espliciti, attenti alle loro ragioni
e a fare parlare i loro ragionamenti e le circostanze che li hanno generati, piuttosto che concetti
morali astratti. La voce del narratore non esprime mai osservazioni dirette sull’operato dei
personaggi, ma lascia che sia il lettore a crearsi una propria opinione su di loro. Ancora, 1
personaggi sono mostrati in varie manifestazioni, con cura di non restituirne un ritratto ap-
piattito solo su determinate caratteristiche: come dei prigionieri australiani viene mostrata la
doppiezza e sono messi in luce 1 comportamenti riprovevoli, cosi con Nakamura e il Goanna
il lettore ¢ messo di fronte a figure complesse e sfaccettate, le cui azioni criminali sono bilan-
ciate da un’interiorita problematica e da un rimuginare continuo sulle sofferenze che causano
e che subiscono. Anche questo esercizio di empatia che viene richiesto al lettore ha come
scopo quello di fargli dubitare di miti precostituiti e delle tradizionali categorie oppositive che
dividono nettamente tra buoni e cattivi, e di offrire un’idea degli eventi storici libera dalle
pastoie retoriche della propaganda.

3. «Sentiva il vuoto che stava per diventare»: chiudere il cerchio?

Abbiamo gia avuto modo di rilevare che La strada stretta verso il profondo Nord ¢ intessuta di
riferimenti all’arte giapponese, come nota Flanagan stesso (“Richard Flanagan Webchat”). Due
tradizionali forme di arte giapponese hanno un posto importante nel romanzo: gli haiku (una
forma poetica) e 'enso (un calligramma zen). Se pure il loro ruolo ¢ almeno in parte quello di
connotare 1 personaggi giapponesi e di differenziare 1 loro riferimenti culturali da quelli degli
australiani (anche per opporre alla magniloquenza dell’epica occidentale la brevita e la sintesi
dell’haiku; Dixon 201), difficilmente i rimandi di Flanagan alla cultura giapponese si possono
considerare appropriazione culturale o maquillage esoticheggiante. Infatti, dal momento che
entrambe queste forme sono legate al buddismo zen, la loro presenza nel testo ¢ strutturale
piuttosto che decorativa.

Un haiku ¢ un componimento autonomo composto da tre versi di cinque, sette e cinque
sillabe (Barnhill 182). Oltre alla delirante degradazione che Kota ne fa recitandoli durante le
esecuzioni, gli haiku sono presenti nel romanzo a partire dalla seconda epigrafe — un haiku di

15 (The idea that the worth of individuals was conceived in terms of their proximity to the emperor led
in many cases to unbalanced psychological states: extremes of self-abnegation in relation to the Japanese
domestic hierarchy alternating with excessive self-regard in relation to colonial non-Japanese subjects.
The repressed resentment of the former was often expressed in violence toward the latter».
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Basho!'¢ — mentre quattro haiku di Issa sono usati per separare le cinque parti senza titolo in
cui ¢ diviso il romanzo. Ancora piu significativamente, lo stesso titolo del romanzo ¢ una tra-
duzione del libro di versi e pensieri di viaggio piu celebre di Basho, Okw no hosomichi'” Flanagan
sottolinea esplicitamente I'importanza di Basho quando afferma di avere scritto il suo romanzo
«come una storia composta da haiku collegati tra loro [...], nella forma di un haibun [un
prosimetro che combina haiku e prosa]»'® (Flanagan, “Freeing my father”).

Un enso ¢ anche incorporato nel romanzo, all’inizio e alla fine, ed ¢ presentato come un
poema visivo: «Sul letto di morte Shisui, poeta di haiku del XVIII secolo, aveva infine ceduto
alle richieste di un componimento funebre afferrando il pennello, scrivendo una poesia ed
esalando I'ultimo respiro» (Flanagan 2018 42). L’enso, la poesia che il pittore “dipinge”, con-
siste in un cerchio non interamente chiuso dipinto con una sola pennellata, ed ¢ uno dei sog-
getti pit emblematici dell’arte calligrafica giapponese; Dorrigo contempla questa figura un mo-
mento prima di morire (497). In questo senso, ’enso rappresenta una variazione del koan, una
tipica pratica zen che consiste in un atto o una sentenza apparentemente senza senso o incoe-
rente usata dai maestri zen per invitare i discepoli a un atto conoscitivo che trascenda la logica
verbale e il pensiero lineare (Heine e Wright 4). 1l koan, come 'enso, rappresenta «tanto uno
strumento attraverso il quale si ottiene I'illuminazione quanto un’espressione della mente illu-
minata stessa»'® (3). Mentre la descrizione di Flanagan dell’ens6 come di una forma di poesia
non ¢ precisa, non ¢ nemmeno completamente falsa. ’enso ¢ una forma distinta di calligrafia,
e una delle pitt comuni in questa particolare forma d’arte (Seo xi-xiii).

Le radici iconogratiche dell’enso6 si possono trovare nella parabola raccontata nel ciclo delle
cosiddette ‘icone del bue’, che possono essere fatte risalire all'induismo ma che sono pratica-
mente ubique nel buddismo cinese e giapponese (Seo 14-15; si vedano anche Autore; e Ueda).
Queste figure rappresentano la fase che conduce all'illuminazione (rappresentata dal bue), e il
comportamento dell'illuminato dopo di essa. Queste fasi sono chiamate, tradizionalmente: la
ricerca del bue; Pavvistamento delle tracce, il rinvenimento delle impronte; 'avvistamento del
bue; la cattura del bue; il bue domato; ritorno a casa a dotrso del bue; il bue ¢ dimenticato,
rimane il sé; il bue e il sé sono dimenticati; ritorno all’origine, ritorno alla fonte; ingresso nel
mercato con le mani tese?’ (Sogen Hori in Mumon xi).

L'ottava immagine, che raffigura la trascendenza sia dell'uomo che del bue, ¢ solitamente
rappresentata come un cerchio vuoto, da cui ha origine la pratica dell’enso (Seo 15). Il vuoto
del cerchio simboleggia il superamento della logica dualistica: 'uomo e il bue rappresentano
rispettivamente il soggetto che cerca la verita e la verita come oggetto del desiderio, e dunque
il samsara, e il nirvana concepito come mera opposizione al samsara (Pasqualotto Figure di
pensiero 177). Solo I'eliminazione di entrambi questi concetti puo portare alla vera illuminazione:
«Qui [...] non c’¢ né satori o risveglio, nessun Dharma al quale essere risvegliati, e nessun sé
risvegliato. Qui la natura di Buddha sta completamente e totalmente rivelata. Questo ¢ il

16 Uno dei poeti piu celebri della letteratura giapponese, Basho (1644-1694) ha ottenuto una rinnovata
fama in Giappone e in Occidente tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio dei Novanta, in occasione del
trecentesimo anniversario del viaggio raccontato in Oku no hosomichi. Per descrivere la pluralita di eventi
organizzati per 'occasione, in Giappone quanto in Europa e negli Stati Uniti, Eleanor Kerkham ha usato
Pespressione «Basho boom» (2-8).

17 Naturalmente, dal momento che il libro di Basho riporta il suo lungo e difficile viaggio attraverso il
Giappone (Barnhill 3-4), la sua presenza nel testo ha una funzione analoga a quella di Ulisse, come
allusione alla perenne nostalgia di Dorrigo.

18 «As a story composed of linked haiku [...], in the form of a haibuny.

19 «Both the tool by which enlightenment is brought about and an expression of the enlightened mind
itself».

20 «Searching for the ox; Seeing the traces, finding the tracks; Seeing the ox; Catching the ox; Taming
the ox; Riding home on the ox; The ox forgotten, the self remains; Forget both self and ox; Return to
the origin, back to the soutce; and Entering the marketplace with extended hand».

Enthymema XXVII 2021 / 55



La linea e il cerchio
Marco Malvestio

culmine della pratica e il completamento della disciplina. E, in altre parole, un cerchio per-
fetton?! (Mumon 80). Anche se alcuni pittori terminano la serie all’ottava casella, ¢ significativo
che a essa ne seguano solitamente altre due, di cui 'ultima ritrae il vagare del’uomo come
monaco. Quest’ultimo dipinto suggerisce infatti ancora una volta il superamento di una logica
duale, perché I'illuminazione non avviene fuori dal mondo e non va compresa in opposizione
ad esso, ma piuttosto rende possibile un’esperienza del mondo pit radicale e completa (Autore
19).

La forma dell’ens6 rappresenta dunque due cose principali. Prima di tutto, dal momento
che divide lo spazio in interno ed esterno, separa il finito e I'infinito, il samsara e il nirvana.
Allo stesso tempo, tuttavia, questa separazione non ¢ completa, perché la qualita del vuoto ¢
la medesima dentro e fuori dal cerchio, suggerendo dunque una continuita tra i due. Come
scrive Giangiorgio Pasqualotto, il cerchio dell’enso delimita due spazi, quello entro la circon-
ferenza e quello fuori. Mentre lo spazio interno, finito (il samsara), ¢ lo spazio entro il quale
ogni essere particolare si manifesta, lo spazio esterno, infinito, rappresenta una condizione di
indeterminatezza, e dunque quella cessazione di separazione e opposizione che coincide col
nirvana. Cionondimeno, queste due dimensioni non sono in contrasto, perché ’enso non ¢ un
cerchio chiuso, bensi ¢ di solito lasciato aperto, o perlomeno tratteggiato imperfettamente,
mettendo cosi in evidenza come lo spazio esterno e interno siano in realta uno spazio solo,
che la circonferenza distingue ma non separa (Figure di pensiero 197).

Benché meno immediatamente intellegibile, anche nell’haiku ¢ centrale il vuoto — un vuoto
di sé che, come nel caso dell’enso, rende possibile la comprensione delle relazioni tra fenomeni
(quella che i buddisti chiamano coproduzione condizionata, in sansctito pratityasamutpada; Ci-
cuzza e Sferra 1347-1349). Commentando i pit famosi versi di Basho, «Vecchio stagho —
Tonfo di una rana — suono d’acqua» (in Pasqualotto, Estetica del vuoto 107), Glangiorgio Pa-
squalotto sottolinea che la poesia manca di soggetto, di una precisa consequenzialita, ma che
semmai ¢ fatta di tre eventi equivalenti e simultanei: nessuno di questi tre soggetti (lo stagno,
la rana, il suono dell’acqua) ‘agisce’ piu degli altri; ad agire piuttosto ¢ la relazione tra di essi.
Affinché questa relazione possa porsiin essere, tuttavia, questi tre soggetti devono essere aperti
e mobili — devono essere, in altre parole, non-soggetti (non sé: anatta), privi di sé (Estetica del
vuoto 108).

Queste ultime pagine potrebbero apparire slegate dall’oggetto principale di indagine di que-
sto articolo — un romanzo sulla guerra nel Pacifico. Al contrario, sono convinto che in Flana-
gan lesibizione di conoscenza letteraria, che passa attraverso una grande quantita di riferimenti
alla cultura giapponese, non abbia nulla di autoreferenziale o di parodico, come poteva avve-
nire nella letteratura postmoderna, ma che abbia bensi un ruolo strutturale nel romanzo e molti
punti in comune con la concezione storiografica che vi sottende.

L’interrelazione dei fenomeni ¢ un elemento centrale della teoria e della pratica buddista ed
¢ perfettamente evidente tanto nell’enso che nell’haiku. Secondo la fenomenologia buddista, i
fenomeni non esistono separati, ma sono semmai il prodotto di una serie infinita di elementi
interdipendenti. Gli esseri non possiedono un’anima individuale ed eterna, ma sono semmai il
risultato di cause e circostanze, che vanno dalle azioni commesse nelle vite precedenti all’am-
biente che li circonda. Dunque, gli esseri sono portati a cambiare quando le circostanze che li
determinano cambiano: sono vuoti di essenza, perché la loro essenza ¢ determinata dalle rela-
zioni che intrattengono (donde la preminenza, nell'iconografia buddista, della rete o della
ruota; Ghilardi 83-85). La simbologia del vuoto impiegata nel buddismo zen ¢ importante in
questo senso, perché suggerisce, come abbiamo visto, una continuita tra fenomeni invece di
una dualita (essere/non essere, umano/non umano...). Questo concetto si tiflette in Ia strada

2l «In this [...] there is no satori or awakening, no Dharma to be awakened to, and no self awakened.
Here Buddha-nature stands completely and totally revealed. This is the culmination of practice and the
completion of discipline. It is, in other words, the perfect circler.

Enthymema XXVII 2021 /56



La linea e il cerchio
Marco Malvestio

stretta verso il profondo Nord nella coralita e nella molteplicita delle narrazioni, che permettono
all’autore di impiegare prospettive continuamente cangianti che mettono in risalto con forza
«tutta la strana, terribile nfinita degli esseri umani» («the strange, terrible meverendingness of hu-
man beings», Flanagan 2018 430):22 la molteplicita di identita dei singoli personaggi, che cam-
biano a seconda delle circostanze in cui sono invischiati, come avviene al Goanna nel passaggio
dalla Corea alla Linea, o a Nakamura e a Dorrigo tra la guerra e il dopoguerra, suggeriscono
una nozione di essere coerente con la visione buddista dei fenomeni come rapporti piuttosto
che come essenze.

Ancora, 'abolizione di dualita che ha luogo nella circolarita del racconto, insieme all’empa-
tia e all’assenza di giudizio con cui, come si ¢ detto, sono raccontati i personaggi, invita i lettori
a ripensare e a evadere le tradizionali opposizioni retoriche tra vittime e carnefici. Questo non
significa che in La strada stretta verso il profondo Nord ci sia un’equivalenza tra vittime e carnefici,
ma semmai che i confini tra essi sono piu friabili di quanto non sembri: i prigionieri possono
fungere da carnefici ad altri prigionieri, alcuni carcerieri, come il Goanna, sono vittime a loro
volta di altri, mentre gli ufficiali giapponesi sono mostrati, in momenti diversi della loro vita,
come persone diverse.

L’idea di interrelazione ¢ anche legata all'immagine del cerchio. Come si ¢ detto, le corri-
spondenze di analessi e rivelazioni che attraversano il libro concorrono a dare 'impressione
non di un procedere lineare, ma circolare. II libro di apre con Dorrigo che, anni dopo la fine
della guerra, riflette sulla sua storia con Amy, mentre il loro ultimo, silenzioso incontro ¢ verso
la conclusione del romanzo, ed ¢ solo nelle ultimissime pagine invece che Dorrigo viene a
sapere, da prigioniero nella Linea, della presunta morte di lei. Quando compare per la prima
volta, il cerchio dell’enso ¢ descritto come «un vuoto contenuto, un mistero senza fine, una
larghezza senza lunghezza, una grande ruota, I'eterno ritorno: il cerchio, 'antitesi della linea»
(Flanagan, I a strada 42). Antitesi della linea, certo, ma anche della Linea; e soprattutto, della
linearita della narrazione, e dunque della tradizionale nozione di esperienza e di vita come un
procedere teleologico e pregno di significato. Il romanzo, non a caso, si chiude sull'immagine
di un libro a cui ¢ stato strappato il finale (502).

Questo non significa che P'esistenza manchi di significato, ma semplicemente che per af-
ferrarlo ¢ necessario, come nella cattura del toro, superare il dualismo e gli strumenti della
logica, e mettersi in ascolto. E quello che accade, alla fine delle loro vite, tanto a Nakamura
quanto a Dorrigo. In una visita a un ex collega, Nakamura chiude gli occhi, e «consapevole del
fatto che attorno a lui il mondo viveva con un’intensita di cui lui non si era mai accorto, |...]
tinalmente si apri a quella gioia, [e] si rese conto che stava per morire» (428); poco prima di
spirare, compone un haiku. Allo stesso modo, prima di morire, Dorrigo comprende finalmente
il senso dell’enso che aveva visto precedentemente nel romanzo, ed ¢ enso stesso a fungere
da spiegazione di se stesso, invece di una sua descrizione: «sentiva [...] il vuoto che lui stava
diventando... [immagine dell’ensg] ...e finalmente ne comprese il significato» (497). Flanagan
rappresenta qui una forma di conoscenza izmediata, ma non improvvisa o esterna: come la
cattura del bue, questa comprensione ¢ un istante che impiega tutta la vita per essere raggiunto.

Soprattutto, I'idea della storia come insieme di relazioni e di esperienze, piuttosto che come
racconto monolitico, insieme all’ostinazione di Flanagan nel rigettare miti propagandistici e
nell’offrire molteplici focalizzazioni e dunque spunti di empatia, concorre a offrire un’imma-
gine dinamica e molteplice degli eventi e della loro conoscibilita. Come la porosita e la ricorsi-
vita del cervhio sono evocati in opposizione alla rigidita della /nea, cosi Flanagan oppone alla
linearita del racconto nazionalistico e propagandistico quell’insieme di esperienze, di ricordi,
di storie orali che costituisce il cerchio di una comunita (Dixon 224). La non-linearita del

22 Ho preferito qui tradurre da me la frase invece che ricorrere all’edizione utilizzata altrove nell’articolo,
che riportava «essere umanoy al singolare.
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racconto di Flanagan, del resto, ¢ coerente con quella di altri romanzi storici contemporanei
che si riappropriano di una forma della contestazione postmoderna alla conoscibilita del reale
non per portare avanti il medesimo nichilismo ermeneutico, ma semmai per approfondire una
serie di micro-storie sottraendole a una prospettiva teleologica ed evidenziando quanto i traumi
del passato siano presenti e pesino sulla vita dei protagonisti — come avviene, per esempio, in
Turno di notte di Sarah Waters (The Night Watch, 2000).

C’¢ una diversita sottile ma non indifferente, in questo senso, tra la concezione di Flanagan
e quella prevalente nella letteratura postmoderna che Linda Hutcheon ha definito ‘historio-
graphic metafiction’, una forma metafinzionale di romanzo storico incentrata principalmente
sullidea della storia come costrutto sociale, e dunque sui modi in cui la storia si trasmette
piuttosto che sugli eventi stessi. Se pure anche la metafiction storiografica nasce, come del
resto il postmodernismo stesso, col fine di contestare e sovvertire il discorso dominante, le sue
forme si sono incistate progressivamente nella predominanza di un interesse per l'ironia e lo
scherzo fini a se stessi, distanziandosi pit ancora di quanto gia non fossero dalla materialita
della storia. Flanagan, al contrario, pur non recuperando ingenuamente forme e modi del ro-
manzo storico (e anzi problematizzandoli, come si ¢ visto, con un diffuso sforzo narratologico
e una complessa postura etica e anti-retorica), non ¢ interessato alla semplice contestazione del
sapere storiografico. La sua postura si potrebbe definire usando la categoria coniata da Josh
Toth di ‘historioplastic metafiction’ mentre la metafiction storiografica «enfatizza I'ineluttabilita
del costrutto grafico», quest’altra «sposta la nostra attenzione sull’infinita, e al tempo non gra-
tuita, malleabilita del passato»? (Toth, “Toni Morrison” 43; si veda anche Toth, “Historiopla-
stic Metafiction”).

1l tempio giavanese di Borobudur, costruito nel 778 dopo Cristo, non si limita a essere
costellato di rappresentazioni e rimandi iconologici al Buddha (e dunque al processo di libera-
zione dal samsara che il Buddha simboleggia), ma ha la forma di un mandala. Il mandala ¢ un
dipinto sacro che, come 'enso, ¢ tanto uno strumento di illuminazione quanto un’immagine
della mente dell'illuminato. Il mandala varia molto a seconda delle iconografie, ma ha preva-
lentemente la forma di una serie di cerchi e quadri, talvolta decorati da figure, che rappresen-
tano i reami di esistenza del samsara, la forma dell’universo, e la via che conduce all’illumina-
zione (Tucci 37-40). Al centro ¢ rappresentata una figura del Buddha o che sta per esso, come
un fiore di loto, o, come nell’enso, un vuoto. Non essendo un dipinto ma uno spazio fisico, il
tempio offre al pellegrino un’esperienza, senz’altro simbolica ma in prima persona, della libera-
zione dei reami dell’esistenza, e del vuoto come necessario costituente all’esistenza stessa dei
fenomeni. Il romanzo di Flanagan, rappresentando al tempo stesso il mondo come una serie
infinita di fenomeni interrelati e il percorso mentale necessario a comprendere il mondo come
tale, non fa nulla di diverso: La strada stretta verso il profonde Nord puo essere letto come una
rappresentazione romanzesca e concreta di un processo di conoscenza e di comprensione che
passa attraverso la rappresentazione realistica delle ambiguita della Storia, e come uno stru-
mento utile ad ottenerle.

23 «The difference between historiographic metafiction (which emphasises the inescapability of the
graphic construct) and historioplastic metafiction (which shifts our attention to the infinite yet bound
pliability of the past)».
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