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Nel saggio di Isotta Piazza qui contenuto ¢ presente un’interessante osservazione — a sua volta
debitrice di un suggerimento di Mario Barenghi di non molti anni fa — intorno alla ricezione
‘generazionale’ di Italo Calvino. Il fatto ¢ che 'avvicendarsi dei critici nel tempo ha determinato
una spaccatura tra chi (come accade fra gli studiosi oggi almeno sessantenni) ha visto crescere
negli anni la fortuna dell’autore; e chi invece (le generazioni successive, in particolare i nati
dopo il 1975) ha cominciato a leggere un Calvino gia canonizzato, se non monumentalizzato.
Fenomeno, questo, che data dalla fine degli anni Ottanta, quando — forse non per caso — giunge
a compimento anche una profonda trasformazione nel modo di praticare la didattica della
letteratura. Chi dopo il 1990 si avvicinava per la prima volta a Calvino attraverso la scuola
aveva di fronte a sé una specie di classico della modernita italiana pitt matura, certo alonato da
qualche sospetto di postmodernita ma non per questo meno inciso nella tavola dei valori let-
terari. Quasi concordemente, di lui da allora si dice che ¢ il pit importante scrittore italiano del
secondo Novecento.

L urgenza del nostro seminario veniva proprio da li: dal bisogno di verificare come un’opera
capitale nella carriera di Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, possa essere letta oggi,
dopo che ben otto lustri ne hanno modificato 'impatto iniziale; e il quasi imprendibile outsider
delle lettere italiane, «scoiattolo della pennax» (come disse quel tale), rampante sulle convenzioni
ereditate e pronto a rinnovatle con leggerezza, ¢ diventato altro e si ¢ — inevitabilmente —
irrigidito in una formula, prima che in una forma. Cosa ¢ oggi di un libro che suscito intorno
a sé un consenso allargatissimo, e le cui critiche spesso si avvalevano del programma esplicito
dell’autorer Esiste davvero un partage generazionale, che da un lato schiera coloro i quali (ma-
gari in modo negativo: si leggano le affermazioni di Marco Bazzocchi contenute nel dibattito
qui riportato) vedono in quell’opera qualcosa di ancora vivo e provocatorio, e chi invece —
genericamente i piul giovani — vi si avvicina, se non con scetticismo, con un atteggiamento
disincantato suscettibile di raffreddare I'incandescenza del romanzo?

Una prima risposta, eloquentissima anche se parziale, ¢ fornita dal bell'intervento di un
giovane e brillante studioso, Davide Savio, che con intelligenza applica a Calvino la categoria
adorniana di s#z/e tarde. Per quanto si possa sfumare il concetto e cogliere nello stile tardo segnali
di un manierismo non pacificato, ¢ comunque sintomatico, anzi istruttivo, che oggi si pensi di
utilizzare per Italo Calvino — e in modo convincente — una nozione tanto funebre, ritenendola
attiva in lui negli anni subito posteriori al 1967, cio¢ quando l'autore non raggiungeva ancora i
quarantacinque anni. Molto ¢ cambiato, appunto. E insomma il Calvino che io sessantenne
percepisco ¢ radicalmente diverso — continua a essere radicalmente diverso — da quello che il
trentacinquenne Savio coglie.

Ma il 17-18 ottobre 2019 eravamo li a discutere proprio di questo. Gli esiti sono davanti al
mio lettore, e nel complesso mi paiono eloquenti. A caldo, del resto, la prima impressione che
a fine seminario mi capitava di registrare era quella di aver visto rovesciata, di fatto, 'imposta-
zione primaria che aveva guidato la ricezione del testo alla sua uscita — e certo anche successi-
vamente. Il romanzo del 1/Lettore e della 1/Lettrice era addirittura diventato il romanzo
dell’autore reale e della sua compagna di vita. E la cosa non ¢ affatto un male — beninteso — se
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ricerche filologiche e biografiche ci inducono a cogliere sempre meglio il ruolo svolto da Chi-
chita Calvino nella genesi del romanzo, come ha convincentemente mostrato nella sua rela-
zione Ada D’Agostino e nella tavola rotonda Laura Di Nicola. Un autobiografismo esemplar-
mente ez abyme, dunque: da ripensare dentro un romanzo tanto fisico e sessuato (lo sapevamo
gia, del resto), in cui la volutta materialistica della lettura trae giovamento dalla volutta in senso
stretto erotica, in un rimbalzo di connotazioni semiotiche che si moltiplica lungo tutto il testo.
Insomma, il corpo di Calvino e della sua donna qui sono implicati profondamente — non senza
conseguenze (teoriche), forse, circa 'autorialita della ‘Lettrice reale’. Ma il punto non ¢ questo.
Anche se una biografia di Esther Judith Singer sta diventando sempre piu urgente, mi pare.

11 punto, dicevo, ¢ l'autorialita, I'istanza dell’autore, in un romanzo che tematizza il lettore,
i lettori, Iatto della lettura e cosi via. Certo, gia quarant’anni fa si faticava a mettere bene a
fuoco il problema (il notissimo saggio di Cesare Segre sfornato a caldo, che non si finira mai
di lodare, confondeva narratario e lettore — per esempio), anche perché le scatole cinesi di cui
si compone il testo avevano frastornato i critici, intrappolandoli in un borgesiano gioco di
metalessi da cui facevano fatica a uscire. Verrebbe persino da dire che, in questo senso, siamo
sempre un po’ ostaggi della finzione calviniana, dentro la quale cerchiamo di trovare un ruolo,
ancorché minore (come diro, spero meglio e piu distesamente, in seguito).

Ma insomma I’eccesso di enfasi sull’autorialita mi pare che non giovi molto alla compren-
sione di questo romanzo. Per ragioni tematiche, in primo luogo. Calvino accumula ostentata-
mente, a volte in maniera farsesca, una serie di prove e di sintomi che dicono a chiare lettere
di un’insicurezza epocale circa i destini dell’Autore. Lo fa con molta ironia, essendo consape-
vole che parecchi suoi lettori sono perfettamente informati rispetto a temi vecchi di un decen-
nio almeno, e pero sa anche bene che se la disputa ¢ antica, non per questo ¢ meno pressante
e attuale. Non si sctive Se una notte d’inverno un viaggiatore se non si ¢ convinti che la crisi dell’au-
torialita apre la strada al protagonismo del lettore. Esattamente quello che affermava Barthes
undici anni prima, alla fine di un arci-citato saggio la cui conclusione ‘lettoriale’ viene ricordata
poco e male. Non solo: Calvino capisce che lirruzione dei fruitori comporta una serie di peri-
coli che in ultima analisi possono indebolire il campo letterario. Nella prospettiva di Se #na notte
d'inverno un viaggiatore, poi, ‘pubblico’ e ‘privato’, istituzione e individuo leggente, vanno in cor-
tocircuito: tema tipicamente anni Settanta, che Calvino mette a fuoco in modo quasi perfetto
nel momento in cui fa capire al Lettore — e suo tramite al lettore — che il particulare estetico, il
piacere intimo, rappresentano proprio cio che esce sconfitto da una lettura consapevole. Se ¢
possibile pensare a un complotto che circonda il mondo del libro, ci6 avviene perché leggere
¢ un fatto sociale, solo marginalmente individuale.

Quest significati, che mi sembrano essere condivisi da tutti (o0 quasi) i critici, rischiano di passare
in secondo piano se insistiamo troppo sull’autorialita, sulla riaffermazione di qualcosa che ¢ caro si
a Calvino, ma che questo romanzo vuol farci concepire in una prospettiva diversa, secondo un pet-
corso peculiare incardinato sull’esperienza non pacificata del lettore. Del resto, quattro anni dopo,
all’Autore ci sarebbe arrivato, Calvino: e lo avrebbe fatto con il signor Palomar, che vive una storia
ben diversa e comunque le mille miglia lontana dall’avventurosita un po’ rocambolesca del 1979.

Ancora. Un’eccessiva sottolineatura dell’azctor ¢ del suo ruolo inibisce una corretta com-
prensione del #arrator. piu esattamente dell’istanza enunciativa che presiede alla trasmissione
dei contenuti diegetici, alla formazione di un mondo della storia. In questo spazio narrativo
entriamo perché una certa soce ci chiama a farne parte. Del resto, nel corso della lettura dei
romanzi incassati le tante istanze vocali che incontriamo si impegnano ad assecondare le nostre
sensazioni. Il saggio di Bruno Falcetto ¢ molto preciso su questo punto, e fornisce un impor-
tante contributo alla comprensione delle strategie di concentrazione semantica che Calvino
attua nei suoi incipit.

11 dato decisivo ¢ pero un altro, anche se sottolineandolo in realta dico cose scontatissime.
E stato pitt volte rilevato che il tu-lettore reale cui la voce si rivolge diventa quasi subito un lui-
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Lettore finzgionale; € colui che dapprima parla in postura ‘autoriale’ (come in un romanzo otto-
centesco quando I'autore-narratore si rivolge al lettore-narratario) assume poi un ruolo ‘narra-
toriale’, compiendo un salto di livello e rivolgendosi a un ## a sua volta fittizio, a un personag-
gio. Se all'inizio possiamo cogliere nelle allocuzioni uno sguardo in macchina, un artificio stra-
niante, e possiamo pensare che Italo Calvino in persona interpelli davvero noi, dopo pochissime
pagine ci rendiamo conto che la fabula racconta di un personaggio-lettore, e che chi parla ¢ un
narratore, finzione letteraria escogitata dall’autore.

11 che vuole insomma dire che:

1. la voce si rivolge a noi, inizialmente, i regime di metalessi, cioé fingendo che a parlare sia diret-
tamente ’autore e che il suo allocutore sia proprio la persona in carne e ossa che sta leggendo;

2. la stessa voce rientra prestissimo dalla metalessi e si appella a un personaggio (poi due)
dominato dal desiderio di portare a termine la lettura di un romanzo.

Non per caso, forse, si ripetera una metalessi in occasione della scena erotica del capitolo
settimo, quando Lettore e Lettrice dovranno unirsi fisicamente, leggendosi. E parlo di meta-
lessi proprio perché Ii la ‘voce’ si esprime in modo tipicamente autoriale:

Come sei, Lettrice? E tempo che questo libro in seconda persona si rivolga non piu soltanto a
un generico tu maschile, forse fratello e sosia d’un io ipocrita, ma direttamente a te che sei entrata
fin dal Secondo Capitolo come Terza Persona necessaria perché il romanzo sia un romanzo,
perché tra quella Seconda Persona maschile e la Terza femminile qualcosa avvenga, prenda
forma, s’affermi o si guasti seguendo le fasi delle vicende umane. Ossia: seguendo i modelli
mentali attraverso i quali viviamo le vicende umane. Ossia: seguendo i modelli mentali attraverso
i quali attribuiamo alle vicende umane i significati che permettono di vivetle. (749)

Ovviamente, ¢ un altro tipo di metalessi, diverso da quello iniziale. Adesso, si tratta di mo-
tivare il passaggio a un provvisorio — peraltro — oi. E, come tutti sanno, sara invece la fine del
romanzo a conseguire un ritorno allo strappo delle primissime pagine:

Stai per cominciare a leggere [...] = Sto per finire [...]

ri-allineando 7 extremis lettore empirico e Lettore personaggio. L’'importante, mi sembra, ¢
capire che Calvino aveva in mente due livelli: uno di default (la storia del Lettore), e I'altro
‘straordinario’, illusionistico (talvolta gestito in modo quasi ottocentesco).

Ricordo tutto cio non per pedanteria, ma per cercare di cogliere quella che a me sembra
una strategia coerente realizzata da Calvino nella cornice, attraverso una voce che segue il Let-
tore, lo asseconda e in realta solo eccezionalmente lo guida. La soggettivita di chi parla, dunque,
¢ subordinata a quella del personaggio e tende a collimare con essa. E un sintomo di cio ¢,
innanzi tutto, I'uso del tempo presente, che distingue in maniera netta una simile you-narrative,
ad esempio, dai noti romanzi in seconda persona di Vasco Pratolini o di Oriana Fallaci. Forse
¢ 1l caso di leggere cosa succede in Cronaca familiare (anno 1947, ricordo):

Quando la mamma morti tu avevi venticinque giorni, eri ormai lontano da lei, sul colle. I contadini
che ti custodivano ti davano il latte di una mucca pezzata; ne ebbi anch’io una volta che venimmo
a trovarti con la nonna. Era un latte denso, tepido, un po’ acre, mi disgusto; il disgusto fu tale
che lo ributtai sporcandomi il vestito: la nonna mi dette uno schiaffo. A te quel latte piaceva, ne
eri ghiotto, ti giovava.

La possibilita di accedere al preterito consente alla voce narrante di assumere una profon-
dita di sguardo, di percezione e cognizione dei fatti che porta con sé il forte rilievo concesso
all’esperienza del narratore omodiegetico, dell’io insomma.

L’io di Se una notte ¢, invece, solo debolmente omodiegetico, la sua identita non emerge, e
anzi — a dispetto della sua facondia — ¢ quasi del tutto spersonalizzato.
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Quello che voglio dire, per esemplificare concretamente, ¢ che quasi tutta la cornice po-
trebbe essere trasposta dalla seconda persona con tempo presente, alla prima persona con i
tempi del passato. Ripeto: in questo modo cogliamo I'esperienza del lettore, quasi senza sbava-
ture. Filippo Pennacchio, del resto, nel saggio qui contenuto ha mostrato che sotteso al testo di
Calvino agisce davvero un movente autodiegetico.! Proviamo a fare una prima trasformazione:

Nessuna risposta trovi a questo interrogativo
lasciato cadere da Marana quasi con indiffe-
renza. Col fiato sospeso hai seguito da una let-
tera all’altra le trasformazioni della lettrice,
come se si trattasse sempre della stessa pet-
sona... Ma anche se fossero molte persone, a
tutte tu attribuisci Paspetto di Ludmilla...
Non ¢ forse da lei il sostenere che al romanzo
ormai si puo chiedere soltanto di risvegliare
un fondo d’angoscia sepolta, come ultima
condizione di verita che lo riscatti dal destino
di prodotto di serie cui non puo piu sottrarsi?
L’immagine di lei nuda al sole dell’equatore
gia ti risulta pit credibile che dietro il velo
della Sultana, ma potrebbe pur trattarsi d’'una
stessa Mata Harti che attraversa assorta le 1i-
voluzioni extraecuropee per aprire la strada ai
bulldozer d’un’impresa cementizia... Scacci
questa immagine, e accogli quella della sedia a
sdraio che ti viene incontro attraverso la lim-

pida aria alpina. (735-736)

Nessuna risposta #ovai a questo interrogativo
lasciato cadere da Marana quasi con indiffe-
renza. Col fiato sospeso avevo seguito da una let-
tera all’altra le trasformazioni della lettrice,
come se si fosse trattato sempre della stessa pet-
sona... Ma anche se fosserv stare molte persone,
a tutte awrei attribuito Paspetto di Ludmilla...
Non erz forse da lei il sostenere che al romanzo
otmai si pofeva chiedete soltanto di risvegliare
un fondo d’angoscia sepolta, come ultima con-
dizione di verita che lo riscattasse dal destino di
prodotto di setie cui non poreva piur sottrarsi?
L’immagine di lei nuda al sole dell’equatore
gia mi risultava pit credibile che dietro il velo
della Sultana, ma avrebbe potuto pur trattarsi
d’una stessa Mata Hari che attraversava as-
sorta le rivoluzioni extraeuropee per aprire la
strada ai bulldozer d’un’impresa cementi-
zia... Scacciai questa immagine, e accolsi quella
della sedia a sdraio che 7 veniva incontro at-
traverso la limpida atia alpina.

Certo (lo afferma lo stesso Pennacchio), ci sono passi in cui taluni dettagli sembrano essere
autoriali in senso forte, poiché i loro contenuti eccedono i limiti cognitivi del personaggio.
Curiosamente (ma non troppo), pero, questi passi fanno poco problema, una volta trasposti
alla prima persona.

[...] proprio ora che cominciavi a interessarti
davvero, ecco che l'autore si crede in dovere
di sfoggiare uno dei soliti virtuosismi letterari
moderni, tipetere un capoverso tal quale.

Un momento, guarda il numero della pagina.
Accidenti! Da pagina 32 sei ritornato a pagina
17! Quella che credevi una ricercatezza stili-
stica dell’autore non ¢ altro che un errore della
tipografia: hanno ripetuto due volte le stesse
pagine. E nel rilegare il volume che ¢ successo
Perrore: un libro ¢ fatto di «sedicesimi»; ogni
sedicesimo ¢ un grande foglio su cui vengono
stampate sedici pagine e viene tipiegato in
otto; quando si rilegano insieme i sedicesimi
puo capitare che in una copia vadano a finire
due sedicesimi uguali; ¢ un incidente che ogni
tanto succede. (634)

[...] proprio ora che avevo cominciato a interes-
sarmi davvero, ecco che l'autore si aredeva in do-
vere di sfoggiare uno dei soliti virtuosismi let-
terari moderni, ripetere un capoverso tal quale.
Un momento, guardai il numero della pa-
gina. Accidenti! Da pagina 32 ero ritornato a
pagina 17! Quella che avevo creduto una ricer-
catezza stilistica dell’autore non erz altro
che un errore della tipografia: avevano ripe-
tuto due volte le stesse pagine. Era nel rile-
gare il volume che era successo Perrore: un li-
bro ¢ fatto di «sedicesimi»; ogni sedicesimo
¢ un grande foglio su cui vengono stampate
sedici pagine e viene ripiegato in otto;
quando si rilegano insieme i sedicesimi puo
capitate che in una copia vadano a finire
due sedicesimi uguali; ¢ un incidente che
ogni tanto succede.

1 Abbiamo appena visto come, a p. 749, Calvino parli di un tu «forse fratello e sosia d’un io ipoctitay, tove-
sciando la nota allocuzione baudelairiana. Se il tu delle Fleurs diventa io, 'opposto ¢ pienamente legittimato.
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Com’¢ normale nei romanzi omodiegetici, spiegazioni di tipo generale realizzate al presente
possono fare capolino, senza che per questo il tipo di narratore (con relativa valorizzazione di
un coerente centro deittico) venga messo in crisi. Lascio da parte le questioni teoriche, qui non
pertinenti. E mi limito a mostrare che quando l'io che “racconta” nel romanzo si espone
troppo puo accadere esattamente 'opposto di quello che una cognizione ‘autoriale’ di quella
voce si aspetterebbe. Vediamo:

Arrivi puntuale all’Universita, ti fai largo tra
glovani e ragazze seduti sulle scalinate, ti ri-
giri smarrito tra quelle austere mura che le
mani degli studenti hanno istoriato di esor-
bitanti scritte maiuscole e di graffiti minu-
ziosi cosi come i cavernicoli sentivano il bi-
sogno di fare sulle fredde pareti delle grotte
per padroneggiarne I'angosciosa estraneita
minerale, familiarizzatle, rovesciatle nel
proprio spazio interiore, annetterle alla fisi-
cita del vissuto. Lettore, ti conosco troppo
poco per sapere se ti muovi con sicurezza
indifferente all’interno d’un’Universita op-
pure se antichi traumi o scelte meditate
fanno si che un universo di discenti e di do-
centi appaia come un incubo al tuo animo
sensibile e sensato. Comunque, IIstituto
che cerchi nessuno lo conosce, ti timan-
dano dal sottosuolo al quarto piano, ogni
porta che apri ¢ sbagliata, ti ritiri confuso, ti
sembra d’esserti perduto nel libro dalle pa-
gine bianche e di non riuscire a uscirne.

Aprrivai puntuale all’'Universita, #i feci largo
tra giovani e ragazze seduti sulle scalinate,
mi rigirai smarrito tra quelle austere mura
che le mani degli studenti avevano istoriato di
esorbitanti scritte maiuscole e di graffiti mi-
nuziosi cosi come i cavernicoli sentivano il
bisogno di fare sulle fredde pareti delle
grotte per padroneggiarne I'angosciosa
estraneita minerale, familiarizzarle, rove-
sciarle nel proprio spazio interiore, annet-
terle alla fisicita del vissuto. Lettore, ti co-
N0SCO troppo Poco per sapere se ti Muovi
d’un’Universita oppure se antichi traumi o
scelte meditate fanno si che un universo di
discenti e di docenti appaia come un incubo
al tuo animo sensibile e sensato. Comun-
que, IIstituto che cercavo nessuno lo cono-
sceva, mi rimandavano dal sottosuolo al quarto
piano, ogni porta che aprivo era sbagliata, i
ritiravo confuso, mi sembrava d’essermi per-
duto nel libro dalle pagine bianche e di non

(655) riuscire a uscirne.

Com’¢ evidente, non ha senso tentare di trasformare la parte sottolineata, perché qui chi
parla dichiara di #on conoscere a sufficienza chi ha di fronte, il personaggio oggetto di narra-
zione. Il che vuole dire che il locutore primo del nostro romanzo non ¢ qualcuno che g
conosce la storia, essendo quindi in grado di ri-portarla, di fornirne un report storico; ma ¢
qualcuno che la vede, la vive, /a percepisce insieme a noi, e che puo avere delle incertezze circa
alcuni dei contenuti fattuali relativi al personaggio (cosa impossibile per il narratore in prima
persona che parli di se stesso).2 In parole poverissime: prima viene ’azione del personaggio, poi
la voce del narratore. Non ¢ il narratore che guida il personaggio, semmai il contrario. E, ov-
viamente, se le cose stanno cosi, forse la parola stessa «narratore» ¢ inadeguata. Costui non
racconta una storia; semmai la asseconda, la segue, la registra, la mostra. Un po’ come una
cinepresa o una videocamera.

Siamo in una situazione tipicamente cinematografica. Ma anche, a pensarci bene: tipica-
mente videoludica. Calvino ha creato I'avatar di noi giocatori, il Lettore, e noi ne seguiamo le
imprese in un percorso che si snoda attraverso livelli narrativi successivi che crescono fino al
decimo. E fino alla conclusione del gioco. L’iper-romanzo (pit che meta-romanzo; e si veda,
qui, il saggio di Nicola Turi che fa il punto della questione) scritto da Calvino ¢ anche un
ipertesto perché rimette in discussione la linearita romanzesca: esasperandola si, per certi versi,
ma per suggerire che il »ero senso ¢ un altro: ¢ la fungibilita delle azioni, la loro modularita non

In romanzi come L éfranger I'io — tipicamente — non conosce del tutto se stesso; ma pet ovvie ragioni
non ¢ nelle condizioni di affermarlo. In qualche modo, 7oz sa di non sapere.
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gerarchica ecc. Si tratta, esattamente, dell’esperienza dei new media. E si puo solo rammaricarsi
che Gianni Maffei non abbia tradotto in saggio scritto il suo intervento del 2019 in cui illustrava
il rapporto fra il romanzo di Calvino e i videogame. Sull’argomento si dovra tornare, certa-
mente.

Quello che mi preme piuttosto affermare, lo ribadisco, ¢ che cercare di accomunare la ‘voce’
di questo romanzo a quella di un autore-narratore ottocentesco impedisce di capire quanto
davvero avviene nel corso della lettura. E tutto cio — questa centralita del personaggio-lettore
— nient’affatto per caso si propaggina dentro 1 singoli incipit, che solo di rado sono testi-testi
‘non letti’, ma si presentano come opere modificate dalla presenza del destinatario, di un’agerncy
che i sta vivendo mentalmente. E questa ¢ la sfida massima di Calvino. Il lettore ¢ a tal punto
tiranno, che anche la forma delle opere ne esce modificata. Non leggiamo meri testi, ma testi
gia letti, insomma. Che poi ¢ una verita storica ovvia ma preziosissima, troppo spesso persa di
vista anche da interpreti professionisti. Non si legge mai davvero per la prima volta. Si legge,
piuttosto, come se fosse la prima volta. Appunto: come se. Calvino ce lo ricorda, nel momento in
cui rappresenta lettori comuni convinti di poter vivere la propria esperienza in totale isola-
mento. Convinti di poter fare da soli. E non ¢ proptio un caso se tutto — o quasi — gli va male,
ai lettori, almeno sul piano della lettura.

Mi preoccupa, a questo punto, aver scritto troppe volte «Calvinow, trattandolo come autore
implicito — figura critica da me generata per cercare di capire (come funziona, dovrebbe fun-
zionare) Se una notte d'inverno un viaggiatore. EA ¢ su questo piano che il lettore reale quale io sono
corre parecchi rischi. Credo che uno dei problemi della critica calviniana sia la moltiplicazione
degli epitesti autoriali, delle dichiarazioni di poetica che affiancano le opere a vari livelli (auto-
commenti, interviste, lettere ecc.). Tanto piu che nella dimensione metanarrativa del IZaggiatore
le mises en abyme definitorie proliferano in maniera quasi incontrollabile. Persino sul piano
dell’onomastica, come qui ci ricorda Silvia Zangrandi. Ma anche su quello del fantastico, se-
condo il suggerimento di Annabella Petronella. Come tutti sanno: dieci romanzi per dieci poe-
tiche, ognuna enunciata da Ludmilla; e quante rifrazioni ulteriori a opera di Silas Flannery ed
Ermes Marana! La verita ¢ che io, come tutti, a un certo punto mi sento /o da un’opera del
genere, mi sento inseguito da una miriade di possibilita che apparentemente non si coagulano
in un convincente #bi consistam. Ha forse ragione Elisabetta Mondello quando osserva che una
specie di cerchiobottismo aleggia su ogni critico di Calvino. Come se quella della correctio perpe-
tna fosse la figura retorica di riferimento, suscettibile di inibire la coerenza argomentativa di
ogni ragionamento intorno a questo scrittore. E un rischio da correre, non ¢’¢ dubbio, e Iin-
tenzione dell’autore reale ¢ stata, con ogni evidenza, quella di convincerci a cercare nelle sue
idee esplicite a verifica al suo pensare letterario zplicito.

Forse, un invito alla prudenza ¢ doveroso. Anche perché — a me sembra — uno dei possibili
significati di cio che il Lettore, Ludmilla e Palomar fanno riguarda pit i Zmiti del letterario e
della parola, la fragilita dell’esperienza simbolica; e non tanto la loro rivendicazione orgogliosa
e leggermente corporativa. Certo, I'impaziente Calvino non sempre ¢ all’altezza di un gioco
che un po’ lo appassiona un po’ lo estenua (il [Zaggiatore — mi sembra innegabile — verso la
conclusione si rastrema in maniera troppo brusca...). Ma le regole del suo agire non sono mai
oscure. Regole costruttive, architettoniche, strutturali (1), che vanno ben oltre le semplici e
depistanti opzioni di poetica.

Quaranta e piu anni fa apparivano evidenti, quelle regole, a lettori non particolarmente
smaliziati, ma motivati — e non solo in senso letterario. E sono certo che oggi qualcosa del
genere possa e debba ripetersi, in presenza di lettori che la propria motivazione critica sappiano
attingere a un mondo di interessi che — lo ribadisco — non si esaurisce nella letteratura.

Enthymema XXVI12020/ 7



Introduzione
Paolo Giovannetti

Ringraziamenti

11 seminario si ¢ avvalso della collaborazione di Piero Villa, che ha ideato e realizzato la grafica
dei programmi (fisici e digitali). Laura Sica, segretaria del Dipartimento di Comunicazione, arti
e media, non ci ha mai fatto mancare il suo prezioso aiuto. I testi della tavola rotonda e della
successiva discussione hanno potuto essere pubblicati perché Caterina Bocchi e Laura Ceretta
li hanno pazientemente trascritti (fanno eccezione solo gli interventi di Alberto Cadioli, Laura
Di Nicola e Claudio Milanini, fornitici dagli autori in versione scritta), mentre Francesca Ca-
puto li ha rivisti.
A tutti loro, oltre che ovviamente ai curatori, va il mio piu caloroso ringraziamento.

Bibliografia

Calvino, Italo. Se¢ #na notte d’inverno un viaggiatore. 1979. Romanzi e racconti, edizione diretta da
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, 1992, vol. 11, pp.
611-870.

Enthymema XXVI12020/ 8



