
 

 

 

Enthymema XXVI 2020 

«Il potere d’evocazione dei nomi» in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore 
Silvia T. Zangrandi 
Università IULM 

 
Abstract – L’interpretatio nominis è da sempre tra gli interessi di Italo Calvino: spie 
sono i diversi pseudonimi che lo scrittore adottò per sé nel corso degli anni, le in-
dagini ermeneutiche da lui condotte attorno al suo nome, ma soprattutto i ragio-
namenti riguardanti l’argomento. All’interno del potenziale onomastico offerto dal 
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, non sfugge a chi legge l’accumulo 
di nomi propri che identificano i personaggi: tra questi sono stati scelti a campione 
alcuni nomi-spia. Nel romanzo Calvino intrattiene un dialogo anche con la me-
taonomastica, in consonanza con l’orientamento metanarrativo sviluppato nel ro-
manzo. Lungo la narrazione, infatti, si incontrano diverse considerazioni 
sull’importanza della nominatio. Calvino pare dirci che tutto ruota attorno al nome 
proprio perché è attraverso di esso che si viene riconosciuti. È quindi facile con-
cludere che le indagini onomastiche possono indicare un’altra modalità per adden-
trarsi in questo romanzo. 

Parole chiave – Onomastica; Pseudonimi; Nomi-spia; Metaonomastica. 
 

Abstract – Interpretatio nominis was certainly one of Italo Calvino’s interests 
throughout his writer’s life, as witnessed by the different pseudonyms he adopted 
for himself over the years, the hermeneutic investigations he conducted about his 
name, and above all his arguments on the topic. Within the onomastic potential of-
fered by If on a Winter’s Night a Traveler, the reader is struck by the accumulation 
of proper names that identify the characters: among these, some tell-tale names 
have been chosen at random. In the novel Calvino also maintains a dialogue with 
meta-onomastic, in harmony with the metanarrative orientation developed in the 
novel. Along the story, in fact, there are several considerations on the importance 
of nominatio. Calvino seems to tell us that everything revolves around the name 
because it is through it that we are recognized. It is therefore easy to conclude that 
the onomastic investigations can provide another way to delve into this novel.  
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1. Introduzione 
Questo studio intende interrogarsi sulle riflessioni e sulle scelte in ambito onomastico espres-
se da Italo Calvino nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore. Le ragioni di tale indagine 
trovano un fondamento nell’interesse manifestato dallo scrittore in diverse occasioni nei con-
fronti dell’onomastica. Non lasciamoci ingannare dalle parole pronunciate durante l’intervista 
apparsa su L’Espresso nel 1972 riguardante Le città invisibili: «le ho chiamate tutte con nomi di 
donna: nomi magari con qualche risonanza orientale, di imperatrici bizantine per esempio, o 
nomi medievali. Ma i nomi non importano» (“Nel regno di Calvinia” 11). Questa afferma-
zione, infatti, si scontra con quanto sostenuto anni prima: «io credo che i nomi dei personag-
gi siano molto importanti» (“Personaggi e nomi” 1746). È quindi evidente la contraddittorie-
tà di quanto sostenuto. In un convincente studio, Leonardo Terrusi, attraverso l’analisi degli 
abbozzi dell’indice di Le città invisibili (Barenghi, “Abbozzi” 74-95), dimostra che «in molti 
casi due o tre nomi [erano] posti […] in alternativa, tra progressive cancellature e ripensa-
menti. Tutte testimonianze insomma di come il minuzioso lavorio preparatorio dell’opera 
coinvolgesse pienamente le scelte onomastiche» (Terrusi 264). D’accordo con Terrusi, sorge 
il sospetto che la dichiarazione sia volutamente ingannevole, «diretta a stornare il lettore dai 
significati di superficie, ricavabili da troppo facili equazioni nomen / res, per dirigerlo verso 
sensi più riposti e profondi» (264). È quindi facile concludere che le indagini onomastiche 
possono indicare un’altra modalità per addentrarsi nelle opere calviniane. 
 
 
2. Calvino e gli pseudonimi 
Spie dell’interesse che Calvino nutre nei confronti dell’onomastica sono sia i diversi pseudo-
nimi che adottò per sé nel corso degli anni, sia le indagini ermeneutiche da lui condotte at-
torno al suo nome e i ragionamenti espressi attorno all’argomento. E partiamo proprio da 
qui: il 27 settembre 1952 il settimanale Epoca, in risposta a un lettore che desiderava sapere il 
criterio seguito dagli scrittori nello scegliere il nome dei personaggi dei loro libri, chiede a 
ventitré scrittori di esplicitare le loro ragioni. Calvino − diversamente da altri che diedero ri-
sposte inconsistenti, del tipo: “a orecchio” − dà una risposta lunga e articolata. In essa, tra le 
altre cose, si legge «quando, scrivendo, devo introdurre un personaggio nuovo, […] mi fermo 
a cercare alle volte anche per delle mezzore, e finché non ho trovato un nome che sia il vero, 
l’unico nome di quel personaggio, non riesco ad andare avanti» (“Personaggi e nomi” 1746). 
Basterebbe questa affermazione per giustificare la necessità di un’indagine di questo tipo: in 
essa si scorge già l’impegno, la fatica dello scrittore che non lascia al caso il processo nomina-
tivo dei suoi personaggi ma, secondo una prassi che ricorda i procedimenti adottati dagli ou-
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lipiani,1 li sceglie applicando una genetica combinatoria2 che tiene conto del tessuto geografi-
co, degli effetti fonici e ritmici che il nome reca con sé. Proprio sugli effetti sonori legati al 
nome, Calvino riflette nella lettera inviata in risposta alla traduttrice rumena del suo Il cavaliere 
inesistente. Qui lo scrittore affronta la questione dei nomi propri, adducendo ragioni che arric-
chiscono il discorso onomastico: i nomi del Cavaliere provengono dalla tradizione epica ca-
valleresca, spiega Calvino, sono nomi degli eroi di Ariosto, nomi della tradizione sia popolare 
sia letteraria trecentesca, ma in molti casi «non hanno senso lessicale: le ragioni della scelta dei 
nomi, in questi casi sono puramente fonetico-musicali. […]. Gurdulù: è un puro suono. […]. 
[T]utto è affidato ai suoni più che al senso», e aggiunge a proposito di alcuni nomi di città: 
«credo di essermeli inventati» (I libri degli altri 475-476). 

Tornando alla risposta data al lettore di Epoca, aggiunge:  
 
[s]i obbietta: ma i nomi della gente sono casuali, così devono essere casuali i nomi dei perso-
naggi, per essere realistici. Invece io credo che […] nella realtà si trova sempre un sottile, im-
palpabile, talora contraddittorio rapporto tra nome e persona, cosicché uno è sempre quel che 
è più il nome che ha […] ed è questo rapporto che lo scrittore deve riuscire a suscitare per i 
suoi personaggi. (“Personaggi e nomi” 1747) 
 
E proprio attorno al suo nome e cognome, lo scrittore ragiona in occasioni diverse: in 

Eremita a Parigi informa che il suo nome, Italo, è legato al fatto che nacque lontano dall’Italia: 
è «il nome di battesimo che mia madre, prevedendo di farmi crescere in terra straniera, volle 
darmi perché non scordassi la patria degli avi e che invece in patria risuona bellicosamente 
nazionalista» (Eremita a Parigi 24). Per quanto riguarda il cognome, Calvino sembra immagi-
nare che possa risalire al teologo riformatore del cristianesimo; così si legge nella postfazione 
a I nostri antenati a proposito degli ugonotti: «c’entra una specie d’esoteria familiare (ipotetica 
origine – a tutt’oggi non ancora verificata – del mio cognome): una illustrazione […] delle 
origini protestanti» (“Postfazione ai Nostri antenati” 1212). Ancora una volta queste due af-
fermazioni evidenziano come l’interpretatio nomini sia tra gli interessi calviniani e quanto una 
ricerca onomastica possa risultare proficua per indagare le sue opere. Non dimentichiamo 
che Calvino ama occultarsi dietro agli pseudonimi; la ricognizione condotta da Ilaria Anto-
novic (Antonovic 469-499) riferisce di una serie di pseudonimi usati da Calvino: il suo nome 
da partigiano è Santiago, in onore del luogo di nascita, Santiago de Las Vegas; Jago è il nome 
usato per la sua prima pubblicazione;3 nel 1948 firmerà un articolo apparso su Bollettino di in-
formazioni culturali col nome Enea Traverso e nello stesso anno, su L’Unità, sarà Amleto;4 in-
fine, cosa nota a tutti, firmerà prefazione e note per l’edizione scolastica del 1965 di Il barone 
rampante con lo pseudonimo Tonio Cavilla, anagramma del suo nome completo: gli pseudo-
nimi usati da Calvino, somma di potenzialità che tende a mimare la vita nella sua molteplicità, 
confermano quanto si divertisse a giocare coi nomi. 
 
1 «L’Oulipiano si comporta, nei confronti del linguaggio e della letteratura, della scrittura […] un po’ 
come un bambino a cui si è dato una sveglia. Il bambino smonta la sveglia per sapere come funziona. 
Io credo che si provi a fare la stessa cosa con il linguaggio. Si prova a smontarlo per vedere come fun-
ziona e cosa c’è dentro che permette di funzionare e di arrivare a ciò che si cerca». Queste parole, di 
Georges Perec, sono citate e tradotte da Albani (La letteratura potenziale) per la versione italiana. 
2 Non possiamo non ricordare l’articolo “Cibernetica e fantasmi”. 
3 Si tratta di alcune vignette pubblicate nel 1940 sul giornale satirico Bertoldo, nel periodo fascista uno 
dei più diffusi giornali umoristici, pubblicato a Milano da Rizzoli. Secondo Oreste Del Buono, Calvino 
scelse lo pseudonimo Jago per la capacità del personaggio scespiriano di tessere intrighi e insinuare 
dubbi (Antonovic 473). 
4 Riguardo a questi due pseudonimi, Antonovic dice di avere ragioni fondate per poter attribuire a 
Calvino i due articoli in questione. 
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Non si può ignorare un altro aspetto che in qualche modo si lega all’uso degli pseudoni-
mi: al Calvino scrittore sarebbe piaciuto poter occultare il suo nome. Scrive infatti in una let-
tera: «quant à mes livres, je regrette de ne les avoir publiés chacun sous un nom-de-plume 
différent: je me sentirais plus libre de tout recommencer à chaque fois» (Calvino, Eremita 
182).5 Quello che nei primi anni Settanta è solo un rammarico, sfocerà alla fine dello stesso 
decennio nel grido disperato che Calvino affida a Silas Flannery6 di Se una notte: «come scrive-
rei bene se non ci fossi! […] [V]orrei cancellare me stesso e trovare per ogni libro un altro io, 
un’altra voce, un altro nome, rinascere» (Se una notte 779, 788).7 

Cozzano però con questa affermazione le autocitazioni presenti nel romanzo – «stai per 
cominciare a leggere il nuovo romanzo […] di Italo Calvino» (613); «una parte della tiratura 
del volume […] di Italo Calvino» (637); «sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Ita-
lo Calvino» (870) − segnale che, per dirla con Milanini, «non c’è Autore fittizio senza autore 
in carne e ossa, che il gioco di specchi in cui c’intrappola Se una notte non vuole certo risol-
versi nell’esaltazione incondizionata di una letteratura “autoreferenziale”» (Milanini XXXIV): 
una condizione che, per la pluralità di testimonianze, diventa rivelatrice di una disposizione a 
esercitare una funzione di controllo dell’autore sul materiale narrativo. 

 
 

3. La molteplicità di Se una notte 
Molteplicità di stili, di personaggi, di luoghi, di storie, di relazioni… è quanto offre la lettura 
di Se una notte Calvino in questo romanzo usa una categoria a lui cara, la molteplicità appunto, 
con l’intento di mimare la molteplicità della vita. Nella quinta delle Lezioni americane,8 oltre a 
dirci che «la letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati» (722-723), oltre a defini-
re la «conoscenza come molteplicità» (726), oltre a parlarci di «sfruttamento del potenziale 
semantico delle parole» (719), sottolinea l’anelito verso il «testo plurimo, che sostituisce alla 
unicità d’un io pensante una molteplicità di soggetti, di voci, di sguardi sul mondo» (727) e, a 
proposito del romanzo oggetto del nostro studio, ci offre la sua personale esegesi: in «quello 
che chiamo “l’iper-romanzo” e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte d’inverno 
un viaggiatore […] [i]l mio intento era di dare l’essenza del romanzesco concentrandola in dieci 
inizi di romanzi, che sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e che agiscono su 
una cornice che li determina e ne è determinata» (730). Il romanzo in questione offre anche 
un altro tipo di molteplicità: quella onomastica. Nella ridda di figure che incontriamo,9 non 
sfugge a chi legge l’accumulo di nomi propri che identificano i personaggi, che si scontra con 

 
5 Il libro in questione è Tarots. Le jeu de cartes Visconti de Bergame et New York, édité par Franco Maria 
Ricci éditeur FMR, Paris 1974. 
6 Ci ricorda Barenghi che «quello che Silas Flannery desidera, insomma, non è solo di cambiare identità 
da opera a opera (secondo la teoria dell’autore come personaggio fittizio, formulata da Calvino nel 
saggio del ’78 “I livelli della realtà”), […] ma di annullarsi senz’altro: di ridursi a “una mano mozza che 
impugna una penna”» (“Preliminari” 28). 
7 Per Blanchot, quando l’opera cessa di riferirsi a qualcuno che l’ha fatta, è «questo il momento in cui 
l’opera si apre a se stessa e la lettura vi prende origine» (Blanchot 174). 
8 Secondo Barenghi, la genesi ideale delle Lezioni americane va ricercata nel cap. VIII di Se una notte 
d’inverno (cfr. “Preliminari”). 
9 Preciso fin d’ora che la disamina qui proposta tiene conto dei nomi dei personaggi presenti 
nell’edizione licenziata dall’autore e data alle stampe nel 1979. È da segnalare che il dattiloscritto, pre-
sente nel Fondo Einaudi dell’Archivio Storico della città di Torino, offre dal punto di vista onomasti-
co molti spunti interessanti (si veda Ermes Marana, che nel dattiloscritto è Max Marana, oppure Jan, 
che in un primo momento è Ed, poi Elgar Furgen e infine Jan, o ancora Irina, in prima battuta Zenai-
da), di cui in parte darà conto Ada D’Agostino nel saggio incluso in questi atti. 
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l’occultamento del nome del lettore personaggio.10 Anzi, il Lettore senza nome diventa indi-
viduabile grazie al rapporto che ha con Ludmilla (prima spasimante, poi amante, poi marito) 
e lettore, da nome comune, si trasforma in nome etichetta.11 Spesso l’anonimato può essere 
inteso come crisi di identità del personaggio: «la crisi d’identità del protagonista viene dal fat-
to di non avere identità, d’essere un “tu” cui ognuno può identificare il proprio “io”» (Falcet-
to 1392); altresì, può essere scelto perché la mancanza di nome sta a indicare la possibilità di 
identificazione di chi legge con il personaggio e la sua vicenda: «il silenzio attorno al nome 
del protagonista produce un effetto di realtà, accentua il tono realistico della narrazione, ren-
de credibile e ‘vero’ il racconto» (Sasso 111). Questa sembra la strada scelta da Calvino e nel 
capitolo VII si legge: «questo libro è stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge 
la possibilità d’identificarsi col Lettore che è letto: per questo non gli è stato dato un nome» 
(Se una notte 749). A questo si aggiunge l’anonimato come strategia per inglobare in esso an-
che l’io autoriale: «l’autore […] si sente spinto a mettere in questo “io” un po’ di se stesso» 
(625). 

 
 

4. I giochi onomastici di Se una notte 
Ma torniamo alla molteplicità onomastica di Se una notte dove Calvino intrattiene un dialogo 
creativo con l’onomastica. A campione, scelgo alcuni nomi-spia nel potenziale onomastico 
offerto dal romanzo. Prima di iniziare è bene precisare che, benché sia vero che attorno alle 
scelte onomastiche si possono solo fare ipotesi, le analisi offerte non si basano su impressio-
nismi interpretativi. Le pagine più suggestive si trovano nel capitolo IX che presenta reperti 
onomastici rappresentativi dei giochi calviniani. Il Lettore si trova in aereo in compagnia del 
libro di Ikoka Takakumi Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna ma, mentre sta per passare la 
dogana, il libro gli viene sequestrato perché in Ataguitania è un libro proibito. Da questo 
momento il Lettore ha a che fare con un personaggio femminile (in prima battuta sembra 
essere una viaggiatrice) che nel corso della narrazione riveste svariati ruoli, spesso in con-
traddizione tra loro. A ogni cambio di ruolo corrisponde un cambio di nome che confonde 
totalmente il Lettore personaggio, il quale si trova in balia di questa donna dai mille appellati-
vi. La donna, nella quale il Lettore crede di riconoscere Lotaria (personaggio non secondario 
del romanzo), dice di voler essere chiamata Corinna,12 ma i primi agenti di polizia incontrati 
la chiamano Gertrude,13 i secondi poliziotti Ingrid,14 in caserma è l’ufficiale Alfonsina,15 suc-

 
10 Calvino usa la definizione di «lecteur qui est là, lecteur qui est dans le livre, livre qui est là (intenden-
do Se una notte), livre qui est dans le livre» (“Comment j’ai écrit” 9-28). 
11 Si deve a Elena Salibra tale definizione (Salibra 459-525). 
12 Nel racconto “Lo specchio e il bersaglio” (uscito col titolo “C’è una donna dietro il bersaglio” sul 
Corriere della Sera il 14 dicembre 1978, e ora in Prima che tu dica «Pronto» 249-257) compare Corinna, 
l’arciere che insegna al protagonista, Fulgenzio, le strategie per imparare a tirare con l’arco che, in mi-
sura più ampia, sottintendono l’educazione della volontà affinché diventi sicura e determinata (per una 
disamina del racconto cfr. Rosso, Il teatro dei ventagli). Corinna, dal greco Kórinna, diminutivo di Kórē, 
significa “fanciulla giovinetta”, diventato poi in latino Corinna. 
13 Il nome, dal forte potere evocativo, è facilmente riconducibile ai Promessi sposi, libro che Calvino 
amava, come dimostra nel 1973 nell’articolo su Il Giorno e successivamente nel convegno manzoniano 
dello stesso anno (cfr. “I Promessi Sposi”). 
14 Ingrid deriva dalla divinità nordica Ing e da berga (proteggere), quindi “protetta dal dio Ing”; secondo 
alcuni significa donna bella e amata. 
15 Questo nome significa “valoroso in battaglia”.  



«Il potere d’evocazione dei nomi» 
Silvia T. Zangrandi 

 Enthymema XXVI 2020 / 25 

cessivamente è la programmatrice Sheila.16 Stanco della confusione, il Lettore urla: «basta con 
i travestimenti, Lotaria!» (828) e inizia a spogliare la donna delle tante uniformi con le quali si 
è presentata a ogni cambio di nome. A quel punto la seducente donna farà l’amore col Letto-
re finché non arriverà un uomo che ristabilirà l’ordine chiamandola Capitano Alexandra!17 La 
molteplicità onomastica nella quale è immersa la narrazione è fortemente destabilizzante per 
il Lettore personaggio e per il lettore reale: siamo di fronte a una serie di doppi di Lotaria e la 
loro polinomia si spiega col fatto che questi doppi svolgono attività diverse tra loro e, di con-
seguenza, subiscono una trasformazione onomastica. La plurinominazione risultante dà vita 
a situazioni grottesche e angoscianti di fronte alle quali, come detto, si resta disorientati. Del 
resto, «i nomi […] sono di una doppiezza diabolica, e valgono per ciò che occultano, oltre 
che per quello che rivelano [… e] paiono offrirsi come una chiave privilegiata per saggiare la 
pluralità del testo» (Nugnez 117, 120). Certo, è evidente che i nomi così ammassati perdono 
il loro valore connotativo e diventano nomi di pura identificazione.18 Di fronte a un testo di 
ispirazione oulipienne ci si aspetterebbe, anche nel corpus onomastico, la presenza di contrain-
tes. Invece, l’unica contrainte che si riscontra, anche se solo di sbieco legata all’onomastica, è 
relativa al ripetersi dei nomi dei personaggi da un incipit all’altro: «il y a chaque fois un nom 
qui se répète d’un chapitre à l’autre».19 Perciò, sulla scia di quanto sostenuto da Terrusi che lo 
verifica su Le città invisibili, «per quanti tentativi si facciano, il meccanismo di distribuzione dei 
nomi appare riluttante a ipotesi combinatorie» (Terrusi 270).  

Calvino è convinto che siano due le tendenze seguite dagli scrittori italiani di oggi nel dare 
un nome ai propri personaggi:  

 
nomi che pesino il meno possibile, che non costituiscano alcun diaframma tra il personaggio e 
il lettore, nomi di battesimo comuni e intercambiabili […]; oppure […] nomi che, pur non si-
gnificando niente direttamente, abbiano un loro potere evocativo, siano una specie di defini-
zione fonetica dei rispettivi personaggi […] e diventino con essi una cosa sola. (“Personaggi e 
nomi” 1746) 
 
Nel caso del capitolo IX ci sono buone ragioni per poter affermare che Calvino ha messo 

in atto la prima tendenza: nomi comuni e diffusi,20 a volte si tratta di agionimi, nomi aseman-
tici e quindi non connotativi, opachi, privi di intenti allusivi; in altre parole, nomi che non in-

 
16 Che abbia voluto fare un omaggio alla moglie dell’amico botanico Libereso Guglielmi, colui che ispi-
rò Il barone rampante, Sheila appunto? Cfr. Gugliemi. Ritornando ai tanti nomi della donna del capitolo, 
Calvino è convinto che esista un legame forte tra nome e identità: se cambia il nome, cambia anche 
l’identità del personaggio. Lo sottolinea nel saggio “Le Odissee nell’Odissea” (892), dicendo che 
l’Ulisse che torna in patria come un vecchio mendicante non è l’Ulisse partito per Troia, e infatti cam-
bia nome e si fa chiamare Nessuno.  
17 Alexandra, adatto a questa donna Capitano, deriva dal greco alexéin (proteggere, difendere) e anē’r 
andrós (uomo). Da lì Aléxandros, “difensore dei propri uomini”. 
18 Ciò avviene anche in Le città invisibili: «la qualità così descritta dei nomi rende manifesta la ricerca, da 
parte del Calvino delle Città, di una sorta di ‘grado zero’ onomastico, di nomi che in virtù del loro ca-
rattere mediato e artificioso dissipino sin da subito qualsiasi potenziale significativo, divenendo mere 
etichette denotative, necessarie unicamente a distinguere, per così dire, una città dall’altra […]. Anche 
in ciò la costruzione del testo, secondo la concezione del Calvino di quegli anni, coincide con 
un’operazione testardamente artificiale, con la rinuncia preliminare e consapevole a ogni diretta corre-
lazione tra reale e scrittura. In questo senso i nomi “non importano”» (Terrusi 269). 
19 Dal verbale del 27 marzo 1981, conservato nei Dossiers mensuels de réunion del Fonds Oulipo, presso la 
Bibliothèque de l’Arsenal di Parigi. Devo questa informazione a Ada D’Agostino. 
20 La richiesta di dare ai neonati nomi cristiani risale ai padri della Chiesa; l’«imposizione al neonato di 
un agionimo è attesa di protezione, atto di dedizione, oltre che di devozione» (D’Acunti 815). 
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dividualizzano la persona che li porta, del resto l’ordinarietà del nome è scelta perché sugge-
risce familiarità e verosimiglianza. 

Al contrario, la lettrice che ci accompagna lungo l’intera narrazione e che pare inglobare 
in sé gli altri personaggi femminili del romanzo21 ha un nome per certi versi parlante:22 si 
chiama Ludmilla, un nome che stabilisce un rapporto diretto tra chi è la donna e ciò che il 
nome designa: Ludmilla indica colei che è “amata dal popolo” e, sulla scorta di quanto af-
fermato da Calvino, credo che non sia tanto il potere onomastico, evocativo di luoghi lontani 
(le origini del nome sono probabilmente slave), a essere oggetto di interesse, quanto il suo 
significato. In altre parole, Ludmilla è amata (dagli scrittori) per il suo modo di considerare la 
lettura: per lei la lettura è una necessità-piacere che si esplicita nel cercare continuamente 
nuovi libri da leggere. «Lettrice di vocazione», per dirla con Falcetto (Falcetto 1391), Ludmil-
la incarna la lettrice ideale («Direi che potrebbe essere la mia lettrice ideale, questa Ludmilla» 
(794)), rappresenta il piacere disinteressato della lettura ed esprime ciò che per Calvino è 
l’essenza della lettura: «leggere è andare incontro a qualcosa che sta per essere e ancora nes-
suno sa cosa sarà…» (680). In questa affermazione ci sono gli echi di Blanchot e di Barthes: 
per il primo «un libro che viene letto […] è qualcosa che non è ancora scritto […]. [ I]l lettore 
non si aggiunge al libro ma tende prima di tutto a liberarlo da un qualsiasi autore» (Blanchot 
166-167); per il secondo «la posta del lavoro letterario (della letteratura come lavoro) è quella 
di fare del lettore non più un consumatore ma un produttore del testo» (Barthes 10). È stuz-
zicante pensare che Ludmilla e Chichita Calvino coincidano; scrive Barenghi: «era, in fondo, 
il narrare di una lettrice: anzi, della Lettrice, la coprotagonista femminile di Se una notte un viag-
giatore. Anche se non è difficile indovinare qualche lineamento di Chichita altrove (nella si-
gnora Palomar, nella Olivia di Sotto il sole giaguaro), Ludmilla è senza dubbio il personaggio 
calviniano che a Chichita assomiglia di più» (“Chichita Calvino”). È possibile scorgere analo-
gie tra Ludmilla e Chichita Calvino: simili fisicamente (si veda il secondo capitolo), amanti 
entrambe dei Penguin Books; ovviamente poi Ludmilla si distacca da Chichita, si narrativizza 
e diventa altro. Sono di Ludmilla affermazioni del tipo: «[p]referisco i romanzi […] che mi 
fanno entrare subito in un mondo dove ogni cosa è precisa, concreta, ben specificata» (639), 
oppure «[i]l libro che ora avrei voglia di leggere è un romanzo in cui si senta la storia che ar-
riva, come un tuono ancora confuso» (680-681). Il nome della donna è completato con il pa-
tronimico che corrisponde a un toponimo altoatesino: Vipiteno è infatti una località del sud 
Tirolo. Generalmente il cognome è geolinguisticamente coerente con il nome (che, come 
detto, è di origini slave), ma qui, sebbene sia possibile, non convince, conformemente alla 
struttura del romanzo che di continuo sconcerta il lettore reale. Ancora una nota sulla scelta 
del nome Ludmilla: nel 1977 su Il Caffé appare la traduzione di Calvino del Piccolo Sillabario 
Illustrato di Georges Perec, pubblicato nel 1969. Non si tratta in realtà di una vera e propria 
traduzione, quanto di una trascrizione che segue la contrainte perechiana che consiste in  

 
brevissimi testi narrativi la cui chiave viene data in fondo: ognuno di essi equivale semantica-
mente a un altro testo di poche sillabe che a sua volta equivale foneticamente alla successione 
d’una consonante e delle cinque vocali come nei sillabari: BA-BE-BI-BO-BU; CA-CE-CI-CO-
CU, DA-DE-DI-DO-DU, e così via per tutte le consonanti dell’alfabeto. (“Piccolo sillabario” 
339) 

 
21 Secondo Marina Paino, «negli attacchi di romanzo si succedono a ripetizione figure di donne, dietro 
le quali si nasconde sempre un po’ Ludmilla, così come non è difficile rintracciare l’ombra distorta di 
lei negli altri personaggi femminili che compaiono nella cornice» (Paino 63).  
22 Con nomi parlanti o nomi ritratto si designano quei nomi che stabiliscono un rapporto diretto tra 
chi li porta e ciò che il nome designa. Essi creano attorno al personaggio delle attese che la narrazione 
può confermare o smentire. Cfr. D’Acunti (839). 
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Il personaggio del primo testo tradotto, quello giocato sulla B, si chiama proprio Ludmil-

la, nome non presente nel testo di Perec e quindi segnale che questo è un nome caro a Calvi-
no, un nome che gli ‘gira per la testa’. 

Tra gli assaggi onomastici che intendo offrire in questa sede, Lotaria e Irnerio meritano 
attenzione. Lotaria, sorella di Ludmilla e suo alter ego (non a caso Calvino scrive in “Com-
ment j’ai écrit un de mes livres”: «Ludmilla comprend sa soeur Lotharia» (“Comment j’ai 
écrit” 16)), rappresenta una delle tante sfaccettature che può assumere un lettore poiché leg-
ge i libri «solo per trovarci quello di cui era già convinta prima di leggerli» (Se una notte 793). 
Di fronte al nome della ragazza, chi è avvezzo alle indagini onomastiche non può non pensa-
re a Lotario nipote di Carlo Magno che vive in un periodo storico caro a Calvino (ci aveva 
infatti ambientato la storia del suo Cavaliere inesistente). Di Lotario parla pure Ludovico Ario-
sto, autore che Calvino conosceva benissimo; ci sono alcune ottave del Canto XXXIII «tolte 
fuori dal suo poema come superflue» (Ariosto 190), dove si ricorda il rapporto burrascoso tra 
il re Lotario e il papa.23 Lotario è anche un personaggio del Don Quijote, colui che avrebbe 
dovuto convincere l’amico Anselmo della fedeltà della sua giovane moglie e che, invece, non 
solo seduce la donna, ma la denuncia pure all’amico!24 A margine, aggiungo che il nome Lo-
tario è accostato al significato di seduttore per via di un personaggio del romanzo The Fair 
Penitent (1703) di Nicholas Rowe.25 Similmente, la Lotaria calviniana è colei che sedurrà il 
Lettore perso nei meandri del gioco polinomico da lei allestito nel capitolo IX.26 Infine, Lo-
thar è un personaggio dei fumetti, l’assistente di Mandrake, e non è da escludere che sulla 
scelta del nome Lotaria abbia influito anche la lettura di questo fumetto.27  

Nome alquanto suggestivo è quello del Non Lettore, Irnerio (colui che conduce il Lettore 
nei labirinti dell’università per incontrare Ludmilla e il Prof. Uzzi-Tuzzi, esperto di letteratura 
cimmeria). Il suo nome è facilmente riconducibile all’Università di Bologna; infatti, attorno 
alla fine del XI secolo, la prima figura di studioso di diritto all’interno dell’istituzione che po-
ne le basi per l’attuale università è quella di Irnerius.28 L’Irnerio calviniano conosce bene i 

 
23 «Vien d’Alemagna il re Lotario, e rende, / Cacciato il falso, al ver Pastore il seggio / Il titol 
dell’imperio a Roma prende, / Spintone quei che avean difeso il peggio» (Ariosto 346). Dopo 
l’elezione di papa Eugenio II, Lotario promulgò un provvedimento secondo il quale il papa doveva 
giurare fedeltà all’imperatore. Nell’829 d.C. il papa, sostenuto da vecchi cortigiani di Carlo Magno, da 
parte dell’episcopato e dai fratelli di Lotario, si scagliò contro il provvedimento e il re fu dichiarato de-
caduto. Il papa fu reintegrato e Lotario, ormai sconfitto, dovette rinunciare al trono e implorare il per-
dono, che gli fu concesso insieme al governo dell’Italia. 
24 Tra l’altro, nella novella El curioso impertinente presente nella prima parte del libro di Cervantes, Lota-
rio cita ben due volte l’Orlando furioso del canto XLIII in cui viene narrata una storia simile. Insomma, 
in questa vicenda Ariosto ricorre più volte. 
25 «As a characteristic name for a jaunty rake from the “gay Lothario”, name of the principal male character 
in Nicholas Rowe’s “The Fair Penitent”»: cfr. https://www.etymonline.com/word/Lothario. 
26 Sui personaggi femminili può essere interessante leggere Barral (“Les personnages”). 
27 Del resto, è noto che Calvino provasse interesse verso le strips, basti leggere la Nota del 1973 a Il ca-
stello dei destini incrociati. Questo libro avrebbe dovuto contenere, insieme al Castello e alla Taverna dei 
destini incrociati, anche Il motel dei destini incrociati nel quale Calvino pensava di utilizzare un diver-
so «repertorio iconografico […] ma qual è l’equivalente contemporaneo dei tarocchi come rappresen-
tazione dell’inconscio collettivo? Pensai ai fumetti» (Il castello dei destini incrociati X-XI). Sulla presenza di 
tracce derivanti dai fumetti in Se una notte cfr. Segre (141). 
28 «Anche se recentemente la storiografia […] non esclude origini germaniche, nei documenti il suo 
nome − Irnerius, Wernerius, Guarnerius − è spesso affiancato dall’aggettivo bononiensis, a indicare 
un’appartenenza alla città se non di nascita, per motivi professionali»: https://www.unibo.it/it/ate-
neo/chi-siamo/la-nostra-storia/personaggi-celebri-ospiti-e-allievi-illustri/irnerio. 
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meandri dell’edificio e aiuterà il protagonista a non perdersi nell’ateneo senza nome, ma che 
possiamo riconoscere, per le ragioni addotte prima, in quello bolognese. 

Infine, Ermes Marana, il traduttore falsificatore di libri, ha un «nome trasparentissimo»: ce 
lo svela Segre che smonta il nome Ermes – come è noto, «Ermes è dio dei sogni e autore di 
una letteratura misteriosa, “ermetica”» − e il cognome Marana – 

 
nessun rapporto con il racconto Les Marana di H. de Balzac […]; a quanto mi dichiara Calvino, 
Marana gli è stato suggerito da quello di un altro avventuriero letterario di cui si sta occupando 
G. C. Roscioni, Giovanni Paolo Marana (1642-93), autore di un libro, L’espion du Grand Seigneur 
(1684) da cui Montesquieu trasse con le Lettres Persanes (1721), l’idea di far giudicare i nostri co-
stumi da genti orientali con presunte attitudini filosofico-morali. Ciò spiega anche la familiarità 
di Ermes Marana con i sultanati del Golfo Persico con l’Arabia. (Segre 170, nota 3)29 
 
Nella risposta data sul settimanale Epoca nel 1952, Calvino diceva che una seconda cate-

goria di nomi è rappresentata da quei «nomi che, pur non significando niente direttamente, 
hanno un loro potere evocativo, siano una specie di definizione fonetica dei rispettivi perso-
naggi […] e diventino con essi una cosa sola» (“Personaggi e nomi” 1746). La creazione 
onomastica calviniana che si fa motore dell’azione evocativa, ma fuorviante, si esplicita in 
tutti i racconti inconclusi: bastino, a titolo esemplificativo, i nomi dall’aura pseudonipponica 
dei personaggi del romanzo Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna di Takakumi Ikoka: il signor 
Okeda, il professor Kawasaki, Makiko e Miyagi;30 o i personaggi del romanzo Intorno a una 
fossa vuota dello scrittore Calisto Bandera,31 dove si assiste a una sequela di nomi da telenovela 
sudamericana che vanno da Doña Jazmina a Jacinta a Anastasio Zamora a Amaranta (e qui, a 
chi non viene in mente il personaggio di Cent’anni di solitudine?). 

Attorno al nome di Silas Flannery vengono naturali due ipotesi: da un lato il richiamo al 
flâneur di baudeleriana memoria,32 che però passeggia non tra le vie della città ma tra i labirinti 
della narrazione; dall’altro, lo scrittore Flann O’Brien, irlandese come il suo Silas, autore di 
At Swim-Two-Birds: «Flannery non sarà una maschera su Flann?» (Segre 157).33 Siamo di fron-
te, quindi, a un’onomastica di reminiscenza libresca? In qualche modo risponde lo stesso 
Calvino: «la maggior parte dei critici per definire questi dieci incipit ne ha cercato possibili 
modelli o fonti (e spesso da questi elenchi di autori saltano fuori nomi a cui io non avevo mai 
pensato)» (Falcetto 1388).34 

Infine, assistiamo alla scelta di nomi che rientrano nel quadro dell’invenzione calviniana 
in cui l’azione comica scaturisce più dagli effetti fonici in essi contenuti che per ragioni se-

 
29 Due rapidissime informazioni a margine: Balzac in Papà Goriot aveva scritto che la parola «marana» 
vuole esprimere un’avventuriera; per quanto riguarda Giovanni Paolo Marana, era un avventuriero ge-
novese al quale Gian Carlo Roscioni dedicò una pubblicazione dal titolo Sulle tracce dell’esploratore turco. 
30 Da indagini fatte non pare che esistano né il nome Takakumi, semmai Takumi, né il patronimico 
Ikoka; altrettanto si dica per Okeda (anche qui, esiste Ikeda). Makiko e Miyagi non sono nomi propri 
ma sono diffusi come cognomi. Infine, il patronimico Kawasaki è molto diffuso in Giappone e ben 
conosciuto in Italia, in quanto associato a una nota marca di motociclette, tanto da risultare logoro e 
quasi comico. 
31 In questo caso siamo di fronte a un cognome molto diffuso in area ispanica e a un nome esistente. 
32 Condivido questa ipotesi con Alfredo Luzi (“Come scriverei bene”). 
33 Il romanzo di O’Brien racconta di un giovane studente che scrive un romanzo intorno a un perso-
naggio che scrive a sua volta un romanzo i cui personaggi si ribellano e scrivono a loro volta un ro-
manzo che ha per protagonista il loro autore. Segre indica somiglianze anche tra Flannery e un perso-
naggio di Nabokov. Cfr. Segre (170, nota 28). 
34 Di rimando Milanini, le cui parole, riferite a Le città invisibili, si prestano anche per il romanzo qui 
esaminato: «il ricorso al remake e i rinvii intertestuali hanno un peso secondario» (Milanini XXXI). 
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mantiche, come Uzzi-Tuzzi, Anatoly Anatoline scrittore dell’Ataguitania,35 Irina Piperin, Ta-
zio Bazakbal, l’assonanza tra il nome del capo della polizia, Arkadian Porphyritch, e lo stato 
da cui proviene, l’Ircania… e cosa dire del lubrico Ermes Marana, di cui abbiamo già parlato, 
la cui sibilante finale del nome proprio acuisce quel senso di «serpente che si insinua i suoi 
malefizi nel paradiso della lettura»? (Se una notte 732). Del resto, come si legge nella quarta di 
copertina dell’edizione del 1979, «nel nuovo romanzo di Italo Calvino il mondo d’oggi è al 
centro di un vortice d’avventure tra la comicità e l’angoscia». 

 
 

5. Se una notte e la metaonomastica 
In Se una notte Calvino intrattiene un dialogo anche con la metaonomastica, in consonanza 
con l’orientamento metanarrativo sviluppato nel romanzo. Lungo la narrazione, infatti, si in-
contrano diverse considerazioni sull’importanza della nominatio. Calvino pare dirci che tutto 
ruota attorno al nome proprio perché è attraverso di esso che si viene riconosciuti, del resto 
dare un nome a un essere vivente corrisponde alla benevolenza con la quale quest’ultimo 
viene accolto nel mondo. Non a caso, uno dei tanti personaggi meteora che popolano il ro-
manzo afferma: «il passato non te lo puoi cambiare come non puoi cambiarti il nome, che 
per quanti passaporti io abbia avuto con nomi che nemmeno me li ricordo, tutti m’hanno 
sempre chiamato Ruedi lo Svizzero» (714). 

Come detto, diversi sono i momenti in cui Calvino in Se una notte ragiona attorno 
all’importanza del nome, o della mancanza di esso, e al valore che esso assume. Come si è 
visto, il Lettore personaggio non ha un nome proprio, ma viene identificato con il pronome 
io: «io sono l’uomo che va e viene tra il bar e la cabina telefonica. Ossia: quell’uomo si chiama 
“io”» (621); «sono una persona che non dà affatto nell’occhio, una presenza anonima […], se 
tu lettore non hai potuto fare a meno di distinguermi tra la gente […] è solo perché io mi 
chiamo “io» (624). Calvino spiega le ragioni di questa scelta: «questo libro è stato attento fi-
nora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilità d’identificarsi col Lettore che è letto: 
per questo non gli è stato dato un nome che l’avrebbe automaticamente equiparato a […] un 
personaggio […] e lo si è mantenuto nell’astratta condizione dei pronomi, disponibile per 
ogni attributo e ogni azione» (749). D’accordo con Segre, sono però capziose le ragioni ad-
dotte da Calvino, infatti «la disponibilità del “Lettore” per ogni attributo e ogni azione è annullata 
via via che lo scrittore sceglie per lui» (Segre 136, 169, nota 7). Tuttavia, come è stato detto, è 
pur vero che da un lato identificare un personaggio col solo pronome personale è un espe-
diente per farlo passare inosservato, condizione favorevole per poter osservare il mondo in-
disturbato e per non essere connotato; dall’altro lato, l’anonimato permette all’autore di po-
tersi identificare con il suo personaggio. Si rende evidente il potere attribuito da Calvino ai 
nomi: dare un nome alle cose non è un semplice esercizio estetico o poetico. La funzione 
fondamentale svolta dai nomi è quella dell’identificazione (Debus 242): colui che dà un nome 
a un essere vivente gli conferisce una precisa identità, che può oscillare tra la pura denotazio-
ne e il suo opposto, cioè l’allusività e la connotazione, ma che può presentare anche carattere 
antifrastico e quindi depistante. Calvino vuole proprio evitare che il suo Lettore personaggio 
possa essere identificato in qualche modo poiché, addirittura, desidera lasciare aperto il cam-
po all’identificazione con se stesso. 

 
Così come l’autore pur non avendo nessuna intenzione di parlare di se stesso, ed avendo deci-
so di chiamare “io” il personaggio quasi per sottrarlo alla vista, per non doverlo nominare o 

 
35 «Quanto all’“Ataguitania” […] Calvino mi comunica di essersi ispirato al nome di una lingua ame-
rindia citata nella Encyclopaedia Britannica» (Segre 143). 
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descrivere, perché qualsiasi altra denominazione o attributo l’avrebbe definito di più che questo 
spoglio pronome, pure per il solo fatto di scrivere “io” egli si sente spinto a mettere in questo 
“io” un po’ di se stesso. (Se una notte 625) 
 
La situazione, già complessa, si complica ulteriormente perché, come dicevo, il Lettore 

diventa individuabile anche grazie al rapporto che ha instaurato con la Lettrice. Da nome 
comune, Lettore diventa nome etichetta e di questa funzione Calvino è consapevole e squa-
derna, nel passaggio che segue, tutte le sue competenze in ambito onomastico: «nomi diversi 
possono appartenere allo stesso personaggio, designato a seconda dei casi col nome di batte-
simo, col nomignolo, col cognome o patronimico, e anche con appellativi come “la vedova 
di Jan”, o “il garzone del magazzino”» (643). Diversamente, alla lettrice è stato dato un no-
me. Se è naturale che un personaggio sia in possesso di un nome, insolito è che in un roman-
zo si dibatta attorno alle ragioni che hanno spinto chi scrive a imporre un nome: rivolgendosi 
alla donna, chi scrive spiega le ragioni per le quali «a te, in quanto Terza Persona, è stato ne-
cessario attribuire un nome, Ludmilla» (749). 

L’onomastica di Se una notte reca con sé svariate suggestioni letterarie. Da autori come V. 
Nabokov, J. Tanizaki, D. H. Lawrence e J. Rulfo, Calvino può aver tratto ispirazione per 
creare i personaggi e le storie. Calvino indica, come risposta a coloro che cercavano tracce di 
famosi modelli, Queneau degli Esercizi di stile come unico modello volutamente seguito. Se-
gre, invece, nel suo saggio indica due altri modelli: Borges con il racconto “Esame dell’opera 
di Herbert Quain” e il meno conosciuto O’Brien con il romanzo At Swim-Two-Birds (tradotto 
in italiano da Rodolfo J. Wilcock con il titolo Una pinta d’inchiostro irlandese). A sua volta Mila-
nini pone come modello centrale dell’opera del nostro scrittore Les Faux-monneyeurs di André 
Gide in cui il personaggio principale, Edouard (suo alter ego), tiene un diario molto prolisso 
e sta scrivendo un romanzo dal titolo I falsari, il cui protagonista è anch’egli un romanziere. 
In generale, i nomi proposti da Calvino in Se una notte sembrano alludere non tanto al recupe-
ro dei significati che un nome possiede o al patrimonio individuale di un autore, quanto al 
patrimonio comune, logorato però dall’uso, in questo modo «la funzione dei nomi assume 
[…] un tratto passivo e generico, depotenziando ogni carattere di originalità, vitalità e creati-
vità onomastica, ogni reale allusività. Nomi ‘morti’, dunque, come la letteratura da cui si at-
tingono» (Terrusi 269). 

La complessità del discorso che ho voluto affrontare in questo studio è tale che è difficile, 
forse impossibile, mettere la parola fine. Tuttavia, giunta a questo punto, è necessario trovare 
il coraggio di concludere e lo faccio parafrasando le parole di Calvino: un saggio finito è una 
partita a scacchi che comincia.36 
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