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Abstract – L’articolo propone un itinerario attraverso i tanti personaggi lettori dis-
seminati nell’opera narrativa di Italo Calvino per approdare infine al Lettore prota-
gonista del Se una notte d’inverno un viaggiatore. Se da questo confronto è possibi-
le dedurre il riemergere nel Viaggiatore dell’esigenza, prioritaria nella prima stagio-
ne, di una correlazione tra mondo scritto e mondo non scritto, i termini di questo 
nesso sarebbero, tuttavia, ormai del tutto sbilanciati a favore del mondo scritto, ul-
timo baluardo contro quelle «cose vaghe come i sentimenti, come il senso della vi-
ta» che inficiano la leggibilità del mondo reale.    

Parole chiave – Personaggi lettori; Se una notte d’inverno un viaggiatore; Italo Cal-
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Abstract – We propose an itinerary through the many readers characters in Italo 
Calvino narrative work, who eventually lead up to the Reader, the protagonist of If 
on a Winter’s Night a Traveler. From this comparison it is possible to deduce the re-
emergence in the Traveler of the need of a correlation between the written world 
and the unwritten world. However, the terms of this relationship are now complete-
ly unbalanced in favor of the written world, the last bulwark against those «cose 
vaghe come i sentimenti, come il senso della vita» which invalidate the compre-
hension of the real world. 
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Quarant’anni parrebbero una distanza appropriata per il bilancio critico di un’opera, ma non 
lo sono del tutto nel caso del Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Chiunque si cimenti oggi con la disamina critica della produzione di Italo Calvino è co-
stretto ad attraversare una selva di pubblicazioni italiane e straniere la cui mole già di per sé è 
espressione di una canonizzazione realizzata in tempi rapidissimi. Il Viaggiatore, più in parti-
colare, ha assunto una centralità strutturale per diversi modelli e discorsi implicati con il lette-
rario del secondo Novecento: esso è stato anzitutto indicato (sia in patria sia altrove) come il 
romanzo del postmoderno italiano (Cannon; Musarra-Schroeder); la sua struttura narrativa 
ne ha fatto, inoltre, uno dei principali metaromanzi che il Novecento abbia prodotto (Turi); 
infine e più recentemente il Viaggiatore è tornato alla ribalda grazie alle discussioni sui proces-
si di internazionalizzazione della fiction italiana (Scaffai). Qualunque sia il discorso letterario in 
cui lo si inserisca, il Viaggiatore tende ad assumere una posizione dominante: archetipa se 
messo in relazione a quanto accade dopo, oppure completiva e rivelativa se ridiscusso in re-
lazione a quanto lo precede. Questa ‘iper-rappresentatività’ del Viaggiatore potenzia l’aura ca-
nonizzante che circonfonde la produzione di Italo Calvino al punto che si ha davvero 
l’impressione di accostarci a un grande classico della letteratura italiana, forse l’unico grande 
classico del secondo Novecento, già designato come tale. 

Benché dunque in quarant’anni (soltanto) si sia cristallizzato un processo che spesso ri-
chiede molto più tempo, questo stesso arco cronologico non è bastato, tuttavia, né a produr-
re una sintesi delle linee d’interpretazione né a individuare tra esse un asse portante e neppu-
re un giudizio estetico condiviso. Nel labirintico e stratificato panorama critico, c’è chi ha 
contestato il primato di Calvino (soprattutto dell’ultimo Calvino) a favore di Pasolini (Bene-
detti), chi, viceversa, ne ha fatto un baluardo di rigore e chiarezza (cfr., ad esempio, Milanini; 
Lavagetto; Barenghi, Italo Calvino) e chi, fin da subito, l’ha accusato di «dare una strizzata 
d’occhio al lettore medio» (Guglielmi 12). Altrettanto variegata è la discussione rispetto alla 
collocazione del romanzo all’interno della produzione calviniana: se il Viaggiatore è stato più 
volte letto attraverso lo speculum delle teorie struttural-semiologiche che Calvino abbraccia 
nella stagione combinatoria (Segre; Bonsaver; Donnarumma), c’è anche chi, viceversa, ha va-
lorizzato i richiami alla situazione sociale italiana e mondiale degli anni Settanta (Giovannet-
ti), e chi ancora, più recentemente, l’ha accostato a Il barone rampante per la comune vocazione 
a «restituire una visione a tutto tondo della vita e della letteratura» (Paino 12). Rispetto alla 
polifonia di questo dibattito, in occasione del trentennale della morte di Italo Calvino, Mario 
Barenghi ha formulato un’ipotesi suggestiva (non priva di fondamento), individuando «alme-
no quattro generazioni di lettori (e di interpreti) che hanno avuto con Calvino rapporti di età 
diversificati» (“Calvino un bilancio generazionale”) e che sono stati influenzati dalla progres-
siva canonizzazione di questo autore. 

Naturalmente l’obiettivo di questo saggio è prendere posizione rispetto a questo intrica-
tissimo dibattito, proponendo una collocazione del romanzo all’interno della produzione cal-
viniana e un giudizio di valore sull’opera in questione.  
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Nel tentativo, tuttavia, di eludere la «sovraesposizione» critica e interpretativa cui è andato 
incontro il Viaggiatore,1 in questa sede ci avvarremo di un’indicazione autoriale che ha avuto 
sin qui scarso impiego nelle argomentazioni: «L’Autore ci dice molte cose come fossero tutte 
essenziali, ma alla fine di essenziale resta solo l’immagine che egli ci ha proposto» (“Prefazione 
1965” 1230). Questo implicito invito (formulato per Il barone rampante) a cogliere la profondi-
tà della superficie immaginativa parrebbe riattivarsi in anni limitrofi al Viaggiatore, quando in 
una lettera del maggio 1980, rispondendo con il consueto zelo a una lettrice, Calvino scrive:  

 
Mi pare che Lei sia molto brava nel cogliere la filosofia sottintesa ai testi letterari. Cerchi però 
di non prendere tutto troppo perentoriamente: la scrittura letteraria è fatta anche di cose dette 
[…] con virgolette varie… questa è la principale differenza con la scrittura teorica o scientifica. 
(Lettere 1419) 

 
Attenendomi a queste indicazioni, proporrò una disamina dell’immagine narrativa del 

Lettore protagonista del romanzo del ’79, le cui caratteristiche saranno colte a partire dal con-
fronto con gli altri personaggi lettori disseminati nell’opera di Calvino, nella convinzione che 

 
solo se il discorso è figurato, indiretto, non riducibile a termini generici, a facilonerie concettua-
li, cosciente delle proprie implicazioni, ambiguità, esclusioni, solo allora dice veramente qualco-
sa, non mente. (“Colloquio con Ferdinando Camon” 2776) 

 
 
1. Una fiction dai mille lettori 
In nessun altro autore italiano l’atto della lettura è rappresentato attraverso una molteplicità 
di personaggi così composita, numerosa ed eterogenea come quella distribuita nell’opera nar-
rativa di Italo Calvino: a leggere sono i protagonisti e i personaggi secondari; leggono i parti-
giani, i borghesi, i personaggi popolari, gli intellettuali e persino gli analfabeti attraverso 
l’ascolto della lettura altrui (cfr. Piazza). Si comincia a leggere sin dal 1943 nei racconti (a lun-
go inediti) che Calvino scrive giovanissimo,2 e si continua lungo tutti gli anni Quaranta, Cin-
quanta e i primi anni Sessanta, per riprendere infine con il Viaggiatore. Leggono tutti, tranne i 
personaggi femminili, generalmente poco interessati al mondo dei libri, almeno fino all’arrivo 
di Ludmilla. 

L’atto della lettura, inoltre, è declinato in tantissime variabili: la lettura è divertimento e 
rapimento emotivo, come traspare dall’inimitabile Gian dei Brughi, che sostituisce l’azzardo 
della sua vita da brigante con l’avventura dell’immedesimazione romanzesca. 

 
Gian dei Brughi, intanto, sdraiato sul suo giaciglio, gli ispidi capelli rossi pieni di foglie secche 
sulla fronte corrugata, gli occhi verdi che gli s’arrossavano nello sforzo della vista, leggeva leg-
geva muovendo la mandibola in un compitare furioso, tenendo alto un dito umido di saliva per 
essere pronto a voltare la pagina. (Barone 644) 
 
Ma c’è spazio anche per la rappresentazione della lettura come approfondimento intellet-

tuale (perfettamente incarnata in Cosimo Piovasco di Rondò), e per la lettura che introduce 

 
1 «È il destino dei grandi autori: la loro stessa grandezza, la loro fama (in gergo mediatico si direbbe: la 
loro sovraesposizione) li candida al fraintendimento» (Barenghi, Postfazione 320). 
2 Si vedano, ad esempio, gli apologhi giovanili, scritti tra il ’43 e il ’44, all’interno dei quali l’attività della 
lettura contraddistingue i personaggi dotati di profondità spirituale e morale (cfr. la sezione “Raccon-
tini giovanili (1943-44)” in Calvino, Romanzi e racconti, vol. III, 764-830).   
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ad un momento di riflessione e di crisi (come nel caso di Amerigo, protagonista della Giorna-
ta di uno scrutatore). 

Da una puntuale disamina sui personaggi lettori, ripartita per opere o per periodi di pro-
duzione, è possibile ricavare informazioni sulle predilezioni di lettura dell’autore, sul suo rap-
porto con il pubblico (che si trasforma nel tempo), sulle poetiche che egli attraversa, sulla 
pragmatica del suo impegno come editore, ecc. (cfr. Piazza). Ma se analizziamo nel suo in-
sieme questa caleidoscopica immagine della lettura immessa en abyme all’interno della finzione 
alla ricerca di un possibile comune denominatore, verificheremo come l’unica idea assimilabi-
le ai tanti ed eterogenei personaggi lettori sia quella di una irriducibile imprevedibilità della 
ricezione. 

All’interno della finzione narrativa di Calvino, il processo della lettura risulta infatti condi-
zionato da un’infinità di variabili: alcune sono di carattere soggettivo (Kim, ad esempio, nel 
bel mezzo della sua delicata missione di commissario di brigata, torna a immedesimarsi nel 
romanzo di Kipling),3 in altri casi si tratta di imprevisti esterni, come l’arrivo inaspettato di 
un mezzo visconte che recide di netto La Gerusalemme liberata.4 

È interessante notare come quanto più le letture siano iscritte in progetti pedagogici rigidi 
e prestabiliti tanto più imprevedibili siano gli esiti, come dimostra, tra gli altri, l’esempio di 
Pamela lettrice ascoltatrice del Buono: 

 
A Pamela della lettura non importava niente e se ne stava sdraiata in panciolle sull’erba, spi-
docchiandosi (perché vivendo nel bosco s’era presa un bel po’ di bestioline), grattandosi con 
una pianta detta pungi-culo, sbadigliando, sollevando sassi per aria con i piedi scalzi, e guar-
dandosi le gambe che erano rosa e cicciose quanto basta. Il Buono, senz’alzar l’occhio dal libro, 
continuava a declamare un’ottava dopo l’altra, nell’intento d’ingentilire i costumi della rustica 
ragazza. (Visconte 425) 

 
Ma la lettura può sortire effetti diametralmente opposti: nell’universo della fiction calvinia-

na la lettura avvince nella propria rete lettori semianalfabeti, irretisce briganti, converte 
all’illuminismo abati giansenisti; e ancora: l’immedesimazione romanzesca manda a monte 
progetti di vita e ritarda piani di conquista (come accade nel racconto “L’avventura del letto-
re”). 

Insomma, i personaggi lettori calati nella fiction calviniana non parrebbero affatto ricon-
durre al lettore inteso come ruolo astratto, coincidente con le istruzioni inscritte nel testo 
dall’autore; essi parrebbero, viceversa, restituire l’incoercibilità dell’esperienza di lettura ‘rea-
le’, fortemente condizionata dalla soggettività di colui che legge e dalla specificità 
dell’extraletterario con cui è chiamata a dialogare. 

 
3 «Kim… Kim… chi è Kim? Il commissario di brigata si sente come l’eroe del romanzo letto nella fan-
ciullezza: Kim, il ragazzo mezzo inglese mezzo indiano che viaggia attraverso l’India con vecchio La-
ma Rosso, per ritrovare il fiume della purificazione» (Sentiero 111). 
4 «Il Buono fece un balzo indietro e alzò il libro che si chiuse; ma proprio in quel momento il Gramo 
sbucò di tra gli alberi al galoppo, brandendo una gran falce tesa contro il Buono. La lama della falce 
incontrò il libro e lo tagliò di netto in due metà per il lungo. La parte della costola restò in mano al 
Buono, e la parte del taglio si sparse in mille mezze pagine per l’aria. Il Gramo sparì galoppando; certo 
aveva tentato di falciar via la mezza testa del Buono, ma le due bestie erano capitate lì al momento 
giusto. Le pagine del Tasso con i margini bianchi e i versi dimezzati volarono sul vento e si posarono 
sui rami dei pini, sulle erbe e sull’acqua dei torrenti. Dal ciglio d’un poggio Pamela guardava quel bian-
co svolare e diceva: “Che bello!”» (Visconte 425-426).   
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Del resto, basterebbe osservare quale eccentrica corrispondenza si instauri tra libro e let-
tore: il partigiano Zena il Lungo, ad esempio, divora romanzi gialli di autori americani,5 
l’abate giansenista si «tiene al corrente di tutte le pubblicazioni più scomunicate d’Europa» 
(Barone 653) e, non da ultimo, il brigante Gian dei Brughi abbandona l’avventura dei romanzi 
picareschi per un desiderio latente di buoni sentimenti che trovano corrispondenza in Ri-
chardson. 

 
Alla lettura di Richardson, una disposizione già da tempo latente nel suo animo lo andava co-
me struggendo: un desiderio di giornate familiari, di virtù, d’avversione per i malvagi e i viziosi. 
(644) 

 
 

2. Vita vs letteratura  
Ogni qual volta il personaggio si cimenta nella lettura, egli ricava un incremento di impreve-
dibilità della sua vita fittizia, un’accelerazione del corso degli eventi che lo riguardano, oppure 
(nei personaggi più introspettivi, come Amerigo) un incoraggiamento alla riflessione. Ma il 
principio dell’imprevedibilità include, tra i possibili esiti, anche il fallimento: Gian dei Brughi 
a causa della lettura si «rammollisce» e finisce sulla forca; Amedeo, protagonista 
dell’“Avventura di un lettore” si concede sì, infine, alla donna, ma con un trasporto così fre-
nato da meritare il biasimo di lei: 

 
“Dato che deve avvenire, avvenga subito!” pensò Amedeo buttandosi avanti col libro in mano, 
un dito tra le pagine, ma ciò che lesse in quello sguardo – rimprovero, commiserazione, scora-
mento, come gli volesse dire: “Stupido, facciamo così se non c’è che far così, ma non capisci 
niente neanche tu come gli altri” –, cioè quello che non lesse perché negli sguardi non sapeva 
leggere ma solo indistintamente avvertì. (“Avventura di un lettore” 1140) 

 
Ora, la ricorrenza di esiti imprevedibili nella lettura e il rischio che i lettori più coinvolti 

subiscano (forse in modo più improvvido di altri personaggi) lo scacco inaspettato del mon-
do reale non sono di scarso rilievo. Al di là delle contingenze molto diverse in cui si colloca-
no Gian dei Brughi e Amedeo, questi personaggi parrebbero stigmatizzare il rischio (sempre 
latente tra gli amanti della letteratura) di crogiolarsi nell’affabulazione romanzesca (soprattut-
to nell’affabulazione di un certo tipo di romanzesco), esercitando un’appassionata lettura del 
mondo scritto a discapito della capacità interpretativa della realtà. Ma questa antitesi tra 
mondo scritto e mondo non scritto serpeggia anche nelle esperienze di lettori ben più scaltri, 
che non incappano nei grossolani errori dei due personaggi appena considerati.  

Il protagonista della Giornata d’uno scrutatore, ad esempio, abbandonato momentaneamente 
il Cottolengo per fare ritorno a casa, interroga i Manoscritti di Marx alla ricerca di una spiega-
zione di quanto ha visto:  

 
Velocemente, si convinse che poteva significare anche questo: una volta fuori dalla società che 
fa diventare gli uomini cose, la totalità delle cose – natura e industria – diventa umana, e anche 
l’uomo menomato, l’uomo-Cottolengo […] è reintegrato nei diritti del genere umano […]. 
[V]orrà dire che il comunismo ridarà le gambe agli zoppi, la vista ai ciechi? Cioè lo zoppo avrà 
a disposizione tante e tante gambe per correre che non s’accorgerà se gliene manca una delle 
sue? Cioè il cieco avrà tante e tante antenne per conoscere il mondo che si dimenticherà di non 
avere gli occhi? (Giornata 50) 

 
5 «[Zena il Lungo] passa giornate intere senz’uscire dal casone, sdraiato sul fieno pesto, leggendo un 
grosso libro intitolato Supergiallo, al chiarore d’un lumicino a olio» (Sentiero 75). 
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A interrompere questo tentativo ermeneutico avviato dalla lettura, sopraggiunge una pri-
ma e poi una seconda telefonata di Lia, in cui Amerigo viene messo al corrente della gravi-
danza in corso.  

 
Come poteva tornare alle letture ormai, alle riflessioni universali? Anche i libri aperti davanti a 
lui gli erano nemici: la Bibbia con tutto quel problema del perpetuare tra carestie e deserti le 
generazioni di una specie umana che vuole salvare ogni goccia del suo seme […]; e Marx, an-
che lui che non vuol freni alla seminagione umana. (58) 

 
Amerigo, che tanto investe nella possibilità di una delucidazione intellettuale dei significati 

della realtà, rimane profondamente deluso. Lo scacco del sistema interpretativo improntato 
sui libri è totale e ancora più cocente in considerazione del fatto che, paradossalmente, è 
proprio la figura della ‘prelogica’ Lia a mandarlo in frantumi.   

Anche Cosimo, del resto, che pur instaura con il mondo dei libri un rapporto virtuoso, 
nutrito di letture variegate che vanno implementandosi nel tempo (sino a includere 
l’Enciclopedia di Diderot), alla fine viene messo in scacco dall’arrivo di Viola, forse l’unico per-
sonaggio che il Barone non riesce né prova ad avvicinare alla lettura. La refrattarietà di Viola 
(così come quella di tutti i personaggi femminili di questo periodo) metaforicamente inaspri-
sce l’antitesi tra vita e letteratura, acuendo il divario tra questi due termini fino a renderli irri-
ducibili agli stessi paradigmi logici e conoscitivi: la vita, nella sua massima espressione 
(l’amore), per disvelare la pienezza del sé e dell’altro da sé, chiede a Cosimo la rinunzia a tut-
to il suo fardello di lettore illuminista e l’accettazione di un mondo ossimorico in cui gli op-
posti (gioia e dolore, inganno e autenticità) si ingarbugliano. Ma anche in questo caso, le ca-
pacità ermeneutiche del Barone, esercitate attraverso la lettura (la buona lettura), non gli sono 
d’aiuto nel superare la prova più ardua che la vita gli assegna: Cosimo non riesce a trattenere 
Viola e proprio questa perdita trasformerà la sua pazzia in «minchioneria» (Barone 737). 

È dunque necessario evidenziare come l’analisi sui personaggi lettori inclusi nelle opere 
dal ’43 al ’63 restituisca un concetto autoriale di letteratura non del tutto coincidente con 
l’immagine (ormai cristallizzata nella prospettiva critica) di un autore volitivo che, con piglio 
ottimista, in quegli stessi anni teorizza che «quel che la letteratura può fare è definire 
l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita» (“Sfida” 122). A ben guardare, infatti, i 
personaggi lettori trasmettono nel loro insieme anche, e forse soprattutto, l’idea della parzia-
lità, dell’incompletezza e della subalternità dell’esperienza letteraria rispetto all’extraletterario. 
Del resto, anche nel “Midollo del leone”, Calvino scrive sì che «le cose che la letteratura può 
ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili», ma poi conclude: «il resto lo si vada a im-
parare altrove, dalla scienza, dalla storia, dallavita, come noi tutti dobbiamo continuamente 
andare ad impararlo» (“Midollo” 22). E ancora, in un altro saggio ribadisce:  

 
Quel che la letteratura ci può insegnare non sono i metodi pratici, i risultati da raggiungere, ma 
solo gli atteggiamenti. Il resto non è lezione da trarre dalla letteratura: è la vita che deve inse-
gnarlo. (“Pavese” 78) 

 
 

3. Continuità e discontinuità del Viaggiatore 
Se l’elezione del Lettore a protagonista del Se una notte parrebbe suggerire la possibilità di una 
lettura di questo romanzo in continuità con la produzione degli anni Quaranta, Cinquanta e 
dei primi anni Sessanta, va detto, tuttavia, che altri elementi concorro nella direzione opposta.  

La prima differenza tra i personaggi lettori e il Lettore protagonista del Viaggiatore è di ca-
rattere diegetico. Adottando la distinzione proposta da Arrigo Stara nell’Avventura del personag-
gio, potremmo rilevare come nei personaggi lettori di cui si è parlato finora l’atto della lettura, 



«Cose vaghe come i sentimenti, come il senso della vita» 
Isotta Piazza 

 Enthymema XXVI 2020 / 48 

proponendosi quale attività accessoria del personaggio interamente inscritta nella finzione 
narrativa, non scalfisca la sua «natura illusionistica», anzi spesso la rafforza. Nel 1979, invece, 
con il passaggio al ‘Tu Lettore’, viene dato risalto alla «natura segnica del personaggio», fun-
zionale a una riflessione sui ruoli interni e sugli archetipi della comunicazione letteraria. Que-
sto cambiamento imporrebbe, dunque, la distinzione di un duplice itinerario: quello del per-
sonaggio lettore intradiegetico, rappresentato dai tanti personaggi lettori distribuiti nelle ope-
re scritte tra il 1943 e il 1963; e quello del lettore a funzione metanarrativa, il cui viaggio co-
mincia con la figura del narratario, presente come segno verbale ne Le Cosmicomiche e nelle 
prime due parti di Ti con zero, poi come narratario intradiegetico nelle Città invisibili,6 infine 
come you-narrative nel Viaggiatore (Giovannetti; Petronella) avallando così la proposta critica di 
una «svolta nella carriera di Calvino […] segnata dalle Cosmicomiche» (Donnarumma 11). Ora, 
se i personaggi lettori tendono a rifrangere en abyme immagini speculari e problematiche dei 
lettori reali, portando all’evidenza il nesso vita/letteratura, le successive declinazioni dei nar-
ratari tendono invece ad agevolare una riflessione sui ruoli e sulle funzioni interne della co-
municazione letteraria, nell’ormai raggiunta convinzione che «scrivere non consiste più nel 
raccontare ma nel dire che si racconta» (“Cibernetica” 208). 

Eppure, a ben guardare, anche questa seconda (e cronologicamente più diretta) genealo-
gia del Viaggiatore presta il fianco a possibili obiezioni. In primis va rilevato, ad esempio, che 
fin dall’incipit del Se una notte la lettura non è attività teorica o (come accadeva nelle opere 
combinatorie) proponente modelli teorici, ma sempre attività concreta, connessa alle pratiche 
e alle abitudini del lettore («una volta si leggeva in piedi, di fronte a un leggio. Si era abituati a 
stare fermi in piedi» (Se una notte 613)), alla scelta dei luoghi in cui si legge e addirittura al per-
corso che conduce il potenziale acquirente di un libro dalla recensione («hai visto su un gior-
nale che è uscito Se una notte d’inverno un viaggiatore, nuovo libro di Italo Calvino, che non ne 
pubblicava da vari anni» (614)) alla libreria («ti sei fatto largo nel negozio attraverso il fitto 
sbarramento dei Libri Che Non Hai Letto» (615)), dal contatto con l’oggetto editoriale anco-
ra avvolto dal cellophane alla prefigurazione del piacere del testo attraverso il paratesto: 

 
rigiri il libro tra le mani, scorri le frasi della retrocopertina, del risvolto, frasi generiche, che non 
dicono molto. Meglio così, non c’è discorso che pretenda di sovrapporsi indiscreta-mente al 
discorso che il libro dovrà comunicare lui direttamente, a ciò che dovrai tu spremere dal libro, 
poco o tanto che sia. Certo, anche questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leg-
gerci dentro, fa parte del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari ha una sua 
durata ottimale se si vuole che serva a spingere verso il piacere più consistente della consuma-
zione dell’atto, cioè della lettura del libro. (619) 

 
A implementare la distanza dai narratari presenti nelle opere limitrofe, concorre il fatto 

che l’impianto metanarrativo del you-narrative tende a sgretolarsi già a partire dal secondo ca-
pitolo cornice, laddove il potenziale e generico ‘tu’ lascia spazio a un Lettore sempre più in-
carnato in una serie precisa e non negoziabile di azioni e circostanze. A dimostrazione di 
questa progressiva metamorfosi, potremmo ricordare come l’11 gennaio 1980, subito dopo la 
pubblicazione del saggio “Per l’identità di uno scrittore di apocrifi” (poi in Lavagetto), Calvi-
no privatamente scriva a Mario Lavagetto: 

 

 
6 Non potendo condurre in questa sede una disamina puntuale di questa stagione, si rimanda alle ri-
flessioni già formulate in Piazza (in particolare si veda il capitolo IV, “Indagine a margine di una spari-
zione”).   
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Mi è piaciuto moltissimo: è fine e preciso e stringe il libro in una rete aderentissima. Credo 
proprio che i suoi sospetti siano fondati: cioè che quello che ho scritto sia un romanzo e che il 
Lettore sia un personaggio. Insomma il romanzo ha vinto sulla sua dissoluzione. (Lettere 1416) 

 
E, vorrei aggiungere, il Lettore personaggio complessivamente vince sull’istanza metanar-

rativa che finisce per connotare una porzione minoritaria del Viaggiatore. 
Un terzo e ultimo genoma di ricongiungimento tra il Lettore protagonista e i personaggi 

lettori degli anni ’43-’63 è rappresentato dal nesso vita/letteratura esibito in numerosi pas-
saggi del Viaggiatore («ed ecco che al romanzo da leggere si sovrappone un possibile romanzo 
da vivere, il seguito della tua storia con lei, o meglio: l’inizio di una possibile storia» (Se una 
notte 641); «La tua mente è occupata da due attese contemporanee: quella delle interna alla 
lettura e quella di Ludmilla» (748); «E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore: la 
Lettrice ora passa in rassegna il tuo corpo come scorrendo l’indice dei capitoli» (763)) e addi-
rittura incarnato nella struttura binaria del romanzo che, come noto, alterna dieci incipit ro-
manzeschi o, più precisamente, dieci diversi modi in cui un modello romanzesco costruisce 
la sua lettura,7 e dodici capitoli cornice in cui si raccontano le rocambolesche vicissitudini del 
Lettore, della Lettrice e di tutta una serie di personaggi lettori complementari (il lettore ideo-
logizzato, il non lettore, il lettore editoriale, la multiforme compagine di lettori del capitolo 
XI, ecc.) che offrono nel loro insieme un vasto, pirotecnico e parodico campionario dei pos-
sibili lettori reali. Insomma, considerando il tema della lettura e le tante declinazioni assunte 
nel corso della produzione calviniana, dovremmo considerare il Viaggiatore più come un «li-
bro “finale” di qualcosa anziché iniziale» (Calvino, Lettere 1399), attorno al quale convergono 
entrambi i percorsi prima tracciati: la lettura come atto interpretativo interno alla dimensione 
testuale e la lettura come esperienza concreta, incarnata nella vita del L/lettore. 

Questa idea della lettura come punto di intersezione tra diverse istanze e problemi con-
nessi al letterario parrebbe anticipata in un’intervista, risalente ai primi anni Settanta, in cui 
Calvino è insieme a Franco Maria Ricci (l’editore che ha appena pubblicato Il Castello dei desti-
ni incrociati). Benché le domande dell’intervistatore vertano per la maggior parte sulla lettera-
tura fantastica, alcune delle risposte parrebbero proporsi come prodromi concettuali del 
Viaggiatore. 

 
Sì, credo che oggi il bisogno di lettura sia di una lettura di interpretazione, cioè non si legge una 
narrazione o un fatto come una rappresentazione diretta, cioè non si legge credendoci, ma si 
legge per interpretarne le intenzioni, che possono essere intenzioni anche su vari livelli, può es-
serci una certa ambiguità. Si legge riconoscendo dei ruoli, riconoscendo delle convenzioni, ri-
conoscendo dei simboli. Questo non è soltanto il modo di lettura della letteratura fantastica ma 
è probabilmente anche il modo con cui leggiamo il giornale, oggi. […]. Probabilmente il tipo di 
lettura della letteratura fantastica ci dà questo modello di conoscenza, di una conoscenza da in-
terpretare. […]. Io credo che queste cose non vanno viste sul piano dei contenuti, bisogna ve-
dere l’atteggiamento mentale che viene messo in opera nella lettura e che è sempre una partico-
lare tecnica dell’attenzione che poi ci serve anche nella vita di tutti i giorni, nei più vari fatti del-
la nostra vita. […] 
Perché questa letteratura fantastica è in genere una letteratura molto esatta, è in genere molto 
più esatta di una letteratura intimista che si basa su cose vaghe come i sentimenti, come il senso 
della vita. (“Italo Calvino, i tarocchi, il fantastico”) 

 

 
7 «[D]ovrebbe essere data, più che una citazione testuale, il racconto della lettura – questo avviene nei 
primi due [inizi di romanzo], poi, – anche perché il procedimento stancherebbe – prevale la narrazione 
diretta – ma in ogni brano c’è almeno un passaggio in cui la pagina scritta viene in primo piano» (Lette-
re 1402-1403; corsivo nell’originale).   
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L’aspetto che più colpisce di questa intervista è il suo porsi al crocevia tra le istanze com-
binatorie («Si legge riconoscendo dei ruoli, riconoscendo delle convenzioni, riconoscendo dei 
simboli») che prevalgono nelle opere del lettore metanarrativo e l’esigenza chiaramente riaf-
fermata nel Viaggiatore di una correlazione tra mondo scritto e mondo non scritto, il cui per-
no di transizione parrebbe rappresentato proprio dall’azione fondante della lettura come «at-
teggiamento mentale». Ebbene, come sappiamo, sono proprio i diversi atteggiamenti mentali 
attivati dai vari modelli di romanzesco a costituire il molteplice rappresentato nel Viaggiatore: 
nel progetto autoriale (un po’ stemperato in fase di realizzazione) i dieci incipit romanzeschi 
avrebbero dovuto restituire «la lettura e non il testo», ovvero avrebbe dovuto «raccontare il 
lettore mentre legge un romanzo che vediamo attraverso questa lettura» (Lettere 1440). Ancor 
più curioso è notare come, proseguendo nel ragionamento avviato da Calvino («la tecnica 
dell’attenzione […] poi ci serve anche nella vita di tutti i giorni, nei più vari fatti della nostra 
vita»), l’editore Franco Maria Ricci concluda suggerendo, in certo qual senso, la struttura bi-
naria su cui l’autore avrebbe orchestrato il Viaggiatore: «il lettore, non so se consciamente o 
inconsciamente, fa sempre questa doppia lettura parallela o in filigrana, e credo che lo faccia 
proprio anche il lettore medio». 

Ma dunque, se «la vita e la letteratura» (come recentemente affermato anche da Paino) 
tornano ad affacciarsi quali «temi forti al centro» del Viaggiatore (Paino 13) cosa resiste di quel 
nesso e cosa invece è cambiato? 

Dalle pagine saggistiche limitrofe al Viaggiatore possiamo dedurre che a essere mutato or-
mai definitivamente è il soggetto in grado di produrre questa interconnessione. Calvino è 
sempre più convinto che tocchi al lettore mettere in parallelo i due mondi: solo lui può trarre 
dal mondo scritto gli insegnamenti, gli atteggiamenti e quella «tecnica dell’attenzione» che po-
trà essere applicata anche al mondo non scritto: 

 
La letteratura costruisce delle figure autonome che possono servire come termine di confronto 
con l’esperienza o con altre costruzioni della mente. È solo attraverso questa riflessione del let-
tore che la letteratura può collegarsi a un’attività morale. (Calvino, “Due interviste” 236) 

 
Ma, allora, cosa rimane da fare all’autore? L’intervista prima citata risponde in parte anche 

a questa domanda. L’unico aiuto che l’autore può apportare al lettore parrebbe costituito 
dall’esattezza: il mondo scritto non deve trasporre nella finzione «cose vaghe come i senti-
menti, come il senso della vita», ma deve dotarsi di un linguaggio tecnico, preciso, esatto, che 
possa agevolare il lettore nella sua ricerca della «tecnica dell’attenzione» più efficace per af-
frontare tutto il mondo fuori. Nel discorso di Calvino è certo possibile intravedere un obiet-
tivo polemico che andrà precisandosi di lì a breve: nel 1974, infatti, l’autore si scaglia contro 
un certo modello di best-seller che «si basa sulla pretenziosa e vaga soggettività dell’autore 
che trabocca nella pretenziosa e vaga soggettività dei lettori, in una melassa di “umanità”» 
(“Un progetto” 344). Ma Calvino, come sappiamo, torna in seguito a riflettere sul principio 
dell’esattezza, dedicandovi una delle lezioni americane. All’altezza del 1985, egli precisa:  

 
Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 
1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 
2) l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili […] 
3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature e del pen-

siero e dell’immaginazione (Lezioni americane 677). 
 

Nel mezzo (anche cronologico) tra l’intervista e le Lezioni americane, si colloca l’avventura 
del Viaggiatore, che da una parte fornisce una risposta alla necessità di ripristinare in immagini 
narrative il nesso tra mondo scritto e mondo non scritto, e dall’altra realizza questo obiettivo 
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attraverso quella triplice visione dell’esattezza (della struttura, dell’immagine e della parola) 
compiutamente espressa nella lezione americana. 
 

 
4. Un Lettore al di sotto delle aspettative  
Rivelate le tante suggestioni che si riaddensano attorno alla lettura negli anni limitrofi al Viag-
giatore, rimane tuttavia ancora da affrontare l’obiettivo che ci eravamo prefissati, ovvero ana-
lizzare la figura del Lettore come immagine narrativa, ponendola a confronto con i suoi tanti 
predecessori. 

È dunque venuto il momento di chiederci se l’ultimo e più importante L/lettore che Cal-
vino consacra attraverso il Viaggiatore erediti le virtù intellettuali di Cosimo Piovasco di Ron-
dò, oppure se somigli a qualcuno degli altri lettori cui abbiamo già accennato. 

Il Lettore protagonista del Viaggiatore è ovviamente un caso a sé, e tuttavia possiamo rile-
vare come egli complessivamente tradisca le nostre aspettative, disvelandosi progressivamen-
te un «impotente decifratore di tutte le storie di tutti i libri possibili» (Raboni 9). O meglio: in 
incipit del romanzo e finché persiste l’istanza potenziale del Tu-lettore, il Se una notte istituisce 
un protocollo di lettura (cfr. Adamo) altamente sfidante che chiama effettivamente in causa il 
lettore reale, destinatario della comunicazione: 

 
Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvi-
no. Rilassati. Raccogliti. (Se una notte 613) 
 
[N]on c’è un discorso che pretenda di sovrapporsi […] a ciò che dovrai tu spremere dal libro, 
poco o tanto che sia. (619) 
 
Sta’ attento: è certo un sistema per coinvolgerti a poco a poco, per catturarti nella vicenda sen-
za che te ne renda conto: una trappola. (622) 

 
Poi, però, con il passaggio al Lettore personaggio, quest’ultimo spesso più che il protago-

nista delle avventure in cui è coinvolto tende ad assomigliare a un ostaggio che si muove lun-
go la trama cornice in balia degli eventi e dei tranelli orchestrati da altri: 

 
Lettore, hai ritrovato il libro che cercavi; ora potrai riprendere il filo interrotto; il sorriso torna 
sulle tue labbra. Ma ti pare che possa continuare così, questa storia? No, non quella del roman-
zo: la tua! Fino a quanto continuerai a lasciarti trascinare passivamente nella vicenda? T’eri get-
tato nell’azione pieno di slancio avventuroso: e poi? La tua funzione s’è presto ridotta a quella 
di chi registra situazioni decisa da altri, subisce arbitri, si trova coinvolto in eventi che sfuggono 
al suo controllo. Allora il ruolo di protagonista a cosa ti serve? Se continui a prestarti a questo 
gioco vuol dire che anche tu sei complice della mistificazione generale. (828) 

 
Come rilevato da Barenghi, inoltre, una situazione analoga «accade ai personaggi dei dieci 

inizi di romanzo»: «pur nella varietà delle circostanze […] l’eroe si trova impigliato in una 
trama, si scopre vittima di una macchinazione, s’intuisce coinvolto in una congiura» (“Six 
memos” 102). Da ultimo potremo notare come anche gli incipit romanzeschi mettano in 
scena un processo di lettura inteso non tanto come esercizio ermeneutico quanto piuttosto 
come trappola allestita dall’autore per realizzare l’effetto voluto di scrittura: 
 

È già da un paio di pagine che stai andando avanti a leggere e sarebbe ora che ti si dicesse chia-
ramente se questa a cui io sono sceso da un treno in ritardo è una stazione d’una volta o una 
stazione d’adesso; invece le frasi continuano a muoversi nell’indeterminato, nel grigio, in una 
specie di terra di nessuno dell’esperienza ridotta al minimo comune denominatore. Sta’ attento: 
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è certo un sistema per coinvolgerti a poco a poco, per catturarti nella vicenda senza che te ne 
renda conto: una trappola (Se una notte 621-622). 

 
Le immagini dei lettori (interni agli incipit) eterodiretti dai procedimenti romanzeschi ri-

frangono quella del Lettore agito «dalla trama escogitata dall’autore» (Milanini 153), il cui ruo-
lo subalterno viene rifranto dalla mise en abyme del Viaggiatore cesellata nel diario di Silas Flan-
nery: 

 
Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore… Potrei anche farci entrare una Lettrice, 
un traduttore falsario, un vecchio scrittore che tiene un diario come questo diario… 
Ma non vorrei che per sfuggire al Falsario la Lettrice finisse tra le braccia del Lettore. Farò in 
modo che il Lettore parte sulle tracce del Falsario, il quale si nasconde in un qualche paese 
molto lontano. (Se una notte 806-807) 

 
Come tutti sappiamo, la fine del romanzo è diversa da quella predisposta nel proprio dia-

rio da Silas Flannery. La prolungata ed esibita inettitudine del Lettore viene infine premiata 
con una duplice ricompensa: egli ritrova il Se una notte d’inverno un viaggiatore e si sposa con 
Ludmilla, rinsaldando così in extremis quel metaforico nesso vita-letteratura frustrato sia 
dall’incapacità del Lettore di assumere un ruolo da protagonista nelle vicende cornice sia dal-
la reiterata interruzione degli incipit romanzeschi.  

Ebbene, proprio dal confronto con i personaggi lettori che l’hanno preceduto (alcuni dei 
quali hanno pagato carissimo per i propri errori) restiamo disorientati di fronte a questo fina-
le gratificante e consolatorio che tende ad annullare la carica perturbante delle avventure 
cornice e a mitigare la frustrazione imposta dalle interruzioni degli incipit romanzeschi. 
Prendendo a prestito l’espressione coniata da Debenedetti per il finale della Coscienza di Zeno 
(a proposito del quale parla di una condanna all’assoluzione), potremmo qui forse azzardare 
l’ipotesi di una condanna al lieto fine, poiché essa è priva, in certo qual senso, di giustificazione: 
la ricompensa del Lettore non solo, infatti, sopraggiunge in extremis, ma essa non è neppure 
frutto delle capacità intellettuali affinate attraverso la lettura del letterario e poi messe a servi-
zio dell’extraletterario (secondo quanto auspicato da Calvino nell’intervista sopra riportata). 
Quel repentino lieto fine parrebbe più semplicemente l’esito della scelta arbitraria di un altro 
Silas Flannery-deus ex machina che ha deciso così.  

Ora, è probabile che il protocollo di sfida lanciato al lettore reale nell’incipit del romanzo 
implichi la decifrazione di tutto questo meccanismo plurimo ed esatto rappresentato 
dall’avventura del Lettore, e la individuazione delle tante trappole orchestrate a suo danno 
dall’autore, ivi compresa quella del matrimonio riparatore di tutte le frustrazioni subite.8 

E, tuttavia, al netto delle nostre possibili spiegazioni, rimane un dato incontrovertibile: 
negli anni in cui Calvino (intellettuale) coltiva la speranza di poter incidere nella società attra-
verso la letteratura, i personaggi lettori ostentano l’imprevedibilità della ricezione, e celebra-
no, per lungo tempo, più il mondo non scritto che quello scritto, più la rischiosa avventura della 
vita che quella prestabilita dalla pagina letteraria, mettendo costantemente in guardia il lettore 
reale dal rischio di credere che «oltre la superficie della pagina» si possa entrare «in un mondo 
in cui la vita» è «più vita che di qua, da questa parte» (“L’avventura di un lettore” 1122). 

Viceversa, negli anni del Viaggiatore, quando la speranza di incidere sui lettori si è fatta più 
labile, perché indiretta, perché non governata direttamente dall’autore, Calvino costringe il 
Lettore protagonista in una maglia fitta, ramificata e coesa, in un ingranaggio predeterminato 
e inespugnabile suggellato dal lieto fine.  

 
8 Questa è l’interpretazione proposta in Piazza (I personaggi lettori).  



«Cose vaghe come i sentimenti, come il senso della vita» 
Isotta Piazza 

 Enthymema XXVI 2020 / 53 

Il suo viaggio di protagonista Lettore e il nostro viaggio di lettori reali si strutturano così 
come una forma di risarcimento, capace di scacciare dal mondo scritto l’imprevedibilità del 
mondo non scritto, esorcizzando la paura di una realtà sempre più inintelligibile: 

 
nella mia gioventù […] m’illudevo che mondo scritto e mondo non scritto si illuminassero a 
vicenda; che le esperienze di vita e le esperienze di lettura fossero in qualche modo comple-
mentari, e a ogni passo avanti compiuto in un campo corrispondesse un passo avanti nell’altro. 
Oggi, posso dire che del mondo scritto conosco molto di più che una volta: all’interno dei libri, 
l’esperienza è sempre possibile, ma la sua portata non s’estende al di là del margine bianco della 
pagina. Invece, quello che succede nel mondo che mi circonda non finisce di sorprendermi, di 
spaventarmi, di disorientarmi. (“Mondo scritto” 1866) 

 
Insomma, nella costruzione di un efficace antidoto contro quella «letteratura di cose va-

ghe» che Calvino rifugge perché improduttiva per il lettore, egli finisce per allestire un anti-
doto anche nei confronti di quella realtà confusa e perturbante che chiamiamo mondo, 
estromettendo dal romanzo anche quelle cose vaghe, imprevedibili e fallimentari che spesso 
costituiscono la sostanza dei sentimenti e del senso della vita che andiamo cercando. Non a 
caso, nella lezione americana dedicata all’esattezza, Calvino scrive: 

 
Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto: è nel mondo. […] Il 
mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre l’unica di-
fesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura. (Lezioni americane 679) 

 
 
P.S. 
A saggio concluso, non posso esimermi dal rilevare la disparità tra la valutazione appena 
espressa sul Se una notte d’inverno un viaggiatore e quella che io stessa ho formulata alcuni anni fa 
(cfr. Piazza). Ricollegandomi alla lettura generazionale suggerita da Barenghi potrei spiegare 
questa evoluzione ragionando sul tramonto dalla stagione postmoderna (attraverso cui è stata 
filtrata la mia prima lettura del testo), oppure sulla interconnessione tra i rapporti di afferma-
zione di un classico e la sua inevitabile, successiva, messa in discussione. Tra le molte variabi-
li che rendono la ricezione di un testo un incontro imprevedibile vi sarebbe dunque anche il 
trascorrere del tempo e l’avvicendarsi delle inclinazioni letterarie collettive. 

I personaggi lettori calviniani ci invitano, tuttavia, a non trascurare le ragioni personali e 
individuali così come del resto ribadisce, all’altezza del 1964, anche Calvino prefatore: «Le 
letture e le esperienze di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per esse-
re interpretata chiama certe letture e si fonde con esse» (“Prefazione 1964” 1194-1195). Ebbe-
ne, proprio gli anni intercorsi tra una lettura e l’altra hanno portato, nel mio caso, a una valu-
tazione bipartita di questo romanzo: da una parte l’esperienza di lavoro ha rafforzato l’idea di 
un’opera imprescindibile e paradigmatica per la letteratura italiana del secondo Novecento, 
dall’altra l’esperienza (più matura) del mondo non scritto ne ha smascherato l’incapacità di 
interpretare e fondersi con quella vita che davvero spesso si mostra (come temeva Calvino) irra-
gionevole, beffarda e sconsiderata. 

A questo punto dovrei concludere asserendo che il Viaggiatore, per quanto importante nel-
la storia letteraria e nella produzione calviniana, è oggi un romanzo datato e sicuramente non 
il migliore di Italo Calvino. Tuttavia, non sono affatto sicura che questa valutazione regga 
all’esperienza di vita e di lavoro dei prossimi dieci anni… 

L’unica evidenza che mi sento di proporre, dunque, alla fine di questa passeggiata tra i 
personaggi lettori calviniani è che (nonostante tutto) il Viaggiatore si riconferma nel suo ruolo 
già designato di classico che a ogni rilettura si mostra diverso, che «non può esserti indifferente e 
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che ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con lui» (Calvino, “Italiani” 1821; cor-
sivo nell’originale). 
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