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Il libro dello spreco.
Sullo stile tardo di Italo Calvino

Davide Savio
Universita Cattolica del Sacro Cuore

Nella seconda meta di giugno del 1967, Calvino diventa vecchio. La data ¢ quella del trasfe-
rimento a Parigi, dove rimarra fino al 1980, e con il senno di poi si puo cerchiare in rosso per
indicare il punto di una rottura irrimediabile con il passato: in aprile era uscito 'ultimo nume-
ro del menabo, con il quale si concludeva la fase vittoriniana del suo impegno letterario (Caval-
i 237-247), e nelle stesse settimane era arrivata nelle librerie la traduzione dei Fiorz blu di
Raymond Queneau, che inaugurava la nuova stagione francese, oulipiana (Bénabou, Cappel-
lo, Paino 129-139). E lo stesso Calvino a insistere sul bisogno di creare una discontinuita nel-
la propria vita. Nel colloquio del *73 con Ferdinando Camon dira: «Ero stato giovane a lun-
go, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, si, proprio la
vecchiaia, sperando magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima» (“Colloquio con
Ferdinando Camon” 2784). Si tratta quindi di una vecchiaia che gioca d’anticipo
sull’anagrafe, e che fa seguito a una giovinezza durata ben oltre i limiti cronologici consueti.

A sentire Calvino, sembra che gli sia mancata completamente I'eta di mezzo, quella adul-
ta. La spiegazione di questo pattern veniva data in un’altra intervista, del 1970, rilasciata a Le
Monde, dove I'autore chiamava in causa 1 propri studi sulla fiaba: «nei racconti di fate», dice, «
ruoli fondamentali sono quello del giovane, che deve superare una serie di prove per compie-
re Iiniziazione o realizzare i suoi desideri, e quello del vecchio, che vive separato dalla comu-
nita, al confine di un altro mondo» (“Un paesaggio ininterrotto di carta” 155). E gia lo sche-
ma bipartito che Calvino impieghera nella Taverna dei destini incrociati, appunto nella storia au-
tobiografica “Anch’io cerco di dire la mia,” dove il narratore rilegge la propria esistenza iden-
tificandosi con le figure del giovane san Giorgio, un cavaliere, e del vecchio san Girolamo,
un eremita attraverso cui Calvino, eremita a Parigi, sottolinea proprio la condizione di «separa-
to dalla comunitay. Ma ¢ anche la conferma che Calvino non sta ponendo la questione in
termini fisiologici: quello che mette in piedi ¢ un progesto di vecchiaia, cio¢ la vecchiaia per lui
diventa «una scelta volontaria», per citare un concetto esposto nella Noza del 1960 ai Nostri
antenati, su cul piu avanti bisognera tornare. Il punto fermo di questa svolta sta in un’altra
considerazione fatta sulle colonne di Ie Monde, ossia che «a giovinezza consiste nell'imparare
a possedere le cose del mondo», mentre «la vecchiaia consiste nell'imparare a sbarazzarsene»
(“Un paesaggio ininterrotto di carta” 155: per il buttare via inteso come atto di generosita so-
ciale, si veda nelle Cita invisibili quanto viene detto a proposito della Bersabea celeste). Si trat-
ta dunque di sostituire il paradigma dell’appropriazione con quello dell’eliminazione,
dell’alleggerimento, della sottrazione di peso (orizzonte ¢ quello che verra raggiunto con la
lezione sulla Ieggerezza), portando alle estreme conseguenze 'annoso problema della scelta
(di cosa fare, di cosa scrivere, di cosa salvare: cfr. Turi 311-313).

Trattandosi di Calvino, questo progetto di vecchiaia non puo che legarsi a doppio filo a
un progetto di letteratura che ne sia I'applicazione conseguente. Puo essere utile, in questa
direzione, chiamare in causa un’idea elaborata da Adorno, quella di s#/ fardo, che viene conia-
ta per interpretare la maniera dell’ultimo Beethoven (Beethoven: filosofia della musica), ma che
puo essere estesa anche ad altri autori: Said, per esempio, se n’¢ servito per interpretare Mo-
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zart, Wagner, Schonberg, Strauss e Gould, ma anche letterati come Mann, Kavafis e Tomasi
di Lampedusa, oltre a un regista come Luchino Visconti (Su/lo stile tardo). La stessa cosa ¢ sta-
ta fatta da Luca Lenzini per i poeti del Novecento italiano, e qui i nomi sono quelli di Unga-
retti, Montale, Betocchi, Fortini e Caproni, tra gli altri (S#/e tardo). Si potrebbe peraltro avan-
zare I'ipotesi che il brodo culturale degli anni Settanta e Ottanta sia stato particolarmente fa-
vorevole alla nascita di opere tarde, nell'immaginazione di scrittori che avevano alle spalle gia
diverse stagioni di militanza letteraria (¢ il caso ad esempio di Pratolini, che in un’opera come
17 mannello di Natascia, del 1985, distorce gli assi temporali e manda in pezzi 'armonia espres-
siva: cfr. Verbaro).

Volendo pero rimanere aderenti all’iniziale teorizzazione di Adorno, si puo dire che lo szl
tardo, nella sua essenza, risulta costruito su una divaricazione tra convenzioni artistiche, da un
lato, e soggettivita, dall’altro, divaricazione che viene innescata dal sentirsi ormai a ridosso
della morte (176-177). Se una notte d'inverno un viaggiatore ¢ un romanzo che sembra prestarsi
particolarmente bene a essere letto in questa prospettiva.

La questione delle convenzioni artistiche ¢ evidente, anzi esibita (nel 17aggiatore «tutto ¢
nelle convenzioni — molteplici, svariate, riproducibili — della scrittura» (Donnarumma 150)).
Calvino, presentando il libro nelle varie interviste promozionali, non fa niente per nasconde-
re che i dieci romanzi-incipit non gli appartengono. Sono storie che non avrebbe scritto, cioe
che non avrebbe pubblicato autonomamente come opere di Italo Calvino, ma che gli servo-
no per il loro valore tipologico (Calcaterra 120, Donnarumma 133-134, Serra 334, Spinazzo-
la); non sono altro che «shiffers narrativi, indeterminati e intercambiabili» (Lavagetto 33), co-
me diventa evidente quando su .Affabeta Pautore fornisce il diagramma in cui queste storie si
trasformano nel «romanzo della nebbia», nel «romanzo dell’esistenza corporear, in quello
«simbolico-interpretativoy, «politico-esistenziale», «cinico-brutale», dogico-geometrico» e cosi
via (“Se una notte d’inverno un narratore” 1394-95).! In un’intervista uscita su Panorama nel
1979, Calvino spiega che «l mondo ¢ talmente ricco e inesauribile che la scrittura non puo
mai tenergli dietro e che, dato che la scrittura ¢ un sistema di convenzioni, non ¢’¢ che molti-
plicare queste convenzioni, questi approcci al mondo cercando di inseguire questa moltepli-
cita» (“Credo soltanto nei movimenti lenti” 320). I dieci romanzi del 17aggiatore, per usare il
lessico di Adorno, non sono quindi «individuazioni», ma «categorie» che Calvino ottiene ma-
nipolando le convenzioni dei generi letterari (Donnarumma 134). Non si tratta nemmeno di
romanzi “alla maniera di”: anche se qualche ispirazione ¢ evidente, Calvino specifica che nel
Viaggiatore non ha compiuto un’operazione mimetica, per imitare I'identita stilistica di questo
o quell’autore, e nemmeno parodistica (“Una storia che non finisca pit” 302, “Cercavo un
libro da leggere, ne ho scritti dieci” 308). Cio che interessa Calvino sono proprio le categorie,
la spersonalizzazione ¢ totale (e si riverbera nell’indebolimento del narratore, che «non costi-
tuisce mai il luogo di composizione o di sistemazione delle alternative e delle verita in giocow:
Barenghi 75). «Non m’interessava ripercorrere la mia autobiografia letteraria», scrive sempre
su Alfabeta Calvino, 1 dieci romanzi si collocano «al margine di quel che io sono e faccio, rag-
giungibili con un salto fuori di me» (cfr. “Se una notte d’inverno un narratore” 1396; anche
in questo senso si puo applicare la definizione di dlibro-limite» data da Giovanni Raboni).

Fatta questa premessa, se si raccoglie 'impostazione di Adorno, bisogna seguire la pista
secondo cui la soggettivita nel libro non sarebbe abolita, ma divaricata: portata agli antipodi
rispetto al modello generativo dei romanzi-incipit, e tuttavia presente. Una pista controintui-

! Un concetto piu volte ribadito: «Questo mio libro contiene dieci inizi di romanzi, che corrispondono
ad altrettanti #p7 di fascinazione narrativa [...]. Ognuno corrisponde ad altrettanti atteggiamenti verso
il mondo» (“Una storia che non finisca pin” 302; corsivo mio); e gia in una lettera a Guido Neri del 31
gennaio 1978: «l libro contiene anche N inizi di romanzo (forse 12 o 10) che rappresentano altrettanti
tipi di scrittura romanzesca» (Lettere 1360).
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tiva, dato che lo stesso Calvino sembra sbarrare la strada a chi ci si incammina (Serra 12).
Come l'ultimo Beethoven studiato da Adorno, Calvino cancella le tracce del soggetto creato-
re (Adorno 215): il suo obiettivo, ed ¢ un sogno che accarezza praticamente dalle Coswzicomiche
alla lezione sulla Mo/zeplicita, ¢ quello di dare 'impressione che I'opera si sia fatta da sola. In-
venta quindi il personaggio di Silas Flannery per riproporre le proprie riflessioni sul libro
come macchina combinatoria che processa un numero finito di zgpoz, gia ampiamente formu-
late in “Cibernetica e fantasmi”. Questo pero dovrebbe mettere sull’avviso il lettore smalizia-
to, perché nella conferenza la morte dell’autore viene celebrata solamente a meta, mentre la
seconda meta dell'intervento viene impiegata per ribadire 'impossibilita di una letteratura fat-
ta senza tenere conto dell’esistenza concreta di un uomo che fisicamente scrive, filtrando la
materia attraverso i fantasmi del proprio inconscio (“Cibernetica” 219). Del resto, gli anni
Settanta sono anche quelli in cui prende consistenza il cantiere dei Passaggi obbligati, a testi-
monianza del fatto che il problema autobiografico, per Calvino, ¢ tutt’altro che rimosso (pet-
sino dove la scrittura gioca sous contrainte: cfr. Lombardo).

La questione puo essere dipanata grazie a un testo come “La poubelle agréée” (1977), uno
dei lavori pit importanti dell’ultimo periodo di Calvino e quasi il suo vero testamento, molto
pit di quanto non lo siano le Lezioni americane (cfr. Rizzarelli). Qui lo scrittore mette a punto
una propria poetica dello spreco, o della necessita dello spreco, centrata sull'idea che «si ¢
quel che non si butta via» (“Poubelle” 79). Sull’argomento ha gia scritto approfonditamente
Marco Belpoliti nel suo Setanta, collegando le riflessioni di Calvino alle tesi di Frazer nel Ra-
mo d'oro, all’'utopia carnevalesca di Bachtin e agli scritti di Marcel Mauss e Georges Bataille
dedicati ai rituali del dono, dove vengono saldati in chiave antropologica i concetti di spreco
e di sacrificio (101-140). In questo senso, “La poubelle agréée” viene fatta dialogare da Bel-
politi con altri testi coevi di Calvino, dalla “Decapitazione dei capi” alle Citta invisibili, dalla-
Taverna dei destini incrociati alla Strada di San Giovanni. Se una notte d'inverno un viaggiatore invece
rimane sullo sfondo, stranamente, ma si puo dire che liper-romanzo del 79 rappresenti
un’applicazione diretta e conseguente dei principi enucleati nella “Poubelle agréée™: il [7ag-
giatore ¢ per Calvino, a tutti gli effetti, il libro dello spreco.

La spiegazione si trova nell’ultima pagina del saggio sulla spazzatura, occupata dalla tra-
scrizione di un foglio sul quale Calvino, negli anni, ¢ andato annotando idee sullo spreco, che
vengono sottoposte al lettore nella forma del semplice accumulo, come un canovaccio che
sia stato salvato all’'ultimo momento dal cestino della carta straccia. Quel foglio, in realta, ¢
I’algoritmo che consente di decifrare lo stile tardo di Calvino, a partire dall’appunto che recita
«spazzatura come autobiografian, rovesciato poche righe sotto in «autobiografia come spaz-
zatura» (79). La divaricazione di cui parlava Adorno si verifica in questo momento, nel quale
Pautore capisce che «scrivere ¢ dispossessarsi non meno che il buttar via, ¢ allontanare da me
un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo, gli uni e gli altri non
pit miei, deposti, espulsi» (79). La soggettivita dell’autore puo trovare spazio nella scrittura
solamente per sottrazione, o meglio per espulsione, per spreco di sé: come il nostro corpo ¢
composto da tutto cio che assimiliamo, al netto delle deiezioni, cosi I'identita di uno scrittore
si da al termine di un analogo processo digestivo, che coinvolge tanto le opere rimaste allo
stato di abbozzo quanto quelle compiute e pubblicate.

Non stupisce allora quanto Calvino scrive nel *79 su Alfabeta, e cio¢ che per lui «ogni ro-
manzo cominciato e interrotto corrispondeva a una via scartata» (di «ipotesi poppetianamen-
te falsificate» parla Calcaterra (120)). «In questa ottica», prosegue, Se una notte d'inverno un viag-
glatore «veniva a rappresentare (per me) una specie d’autobiografia in negativo: 1 romanzi che
avrei potuto scrivere e che avevo scartato» (“Se una notte d’inverno un narratore” 1296), os-
sia quello che Francesca Serra definisce «’ipo-romanzo» (337). Il romanzo senza seff, insom-
ma, liberatosi della «prospettiva limitata d’un io individuale», come si legge nella Molteplicita
(Lezioni americane 733), diventa un compendio di tutto cio che Calvino ha espulso per definire
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se stesso. I ancora la divaricazione di cui si diceva: Calvino scrive contro la soggettivita, cerca
di portarla a zero, e per farlo porta al massimo il dato convenzionale e formale del libro. F
Popposto di quanto uno scrittore fa normalmente: scarta le piste narrative eterogenee e con-
serva quelle che possono affermare qualcosa su di lui. Nel [Zaggiatore invece Calvino si na-
sconde dietro il dispositivo iper-letterario, simile al filtro blu di un effetto notte (Segre 149), e
conserva proprio le storie che gli sono piu estranee. Anche correndo il rischio di entrare in
quel territorio che Borges definiva barocco: quando ciog il virtuosismo dell'invenzione spinge
lautore a «sfiorare la caricatura di se stesso» (0 a caderci in pieno, come effettivamente suc-
cede in certe pagine del 17aggiatore a partire dalla cornice: cfr. Scarpa 229-230). Questo avvie-
ne, secondo Borges, nella «fase conclusiva di ogni arte, quando questa esibisce e dilapida i
suoi mezzi» (“Storia universale” 444). E insomma un fenomeno senile: qualcosa di simile,
non per niente, 'aveva notato anche Adorno, che individuava nello s#/e fardo un’«eccedenza
di materia» (Beethoven 178), una sovrabbondanza che ¢ facile riconoscere anche in Se una notte
d'inverno un viaggiatore.

Il fenomeno pero ¢ piu profondo di quanto appaia, perché non coinvolge solamente i
dieci romanzi-incipit, ma tutta la linea genetica del libro. Al di la della struttura calcolatissima
e apparentemente cristallina, infatti, il [7aggiatore viene usato da Calvino come cimitero dei
buoni propositi, o, per rimanere in tema, come discarica dei progetti falliti: progetti che non
aveva saputo realizzare in quanto tali, e che vengono ricalibrati per coesistere in un unico li-
bro-contenitore. In questo modo lo spreco soggettivo, il gettare via da sé, diventa riciclo,
ecologia letteraria. Si pensi prima di tutto alla “Decapitazione dei capi”, anticipata sul Caffe
nel 1969 e non portata a termine. Ognuno dei quattro capitoli di cui si compone, dice Calvi-
no nella nota introduttiva, «potrebbe essere I'inizio di un libro diverso» (“Nota a La decapita-
gione dei cap?” 1233). La «formay finale non era stata ancora decisa, ma quello che rimane della
“Decapitazione” ¢ un racconto costruito accostando quattro incipit di romanzo. Le ragioni
per cui Calvino non porta avanti il libro si possono congetturare. Intanto si tratta di un lavo-
ro molto politico, pitt un pamphlet che uno spunto narrativo (Barenghi 236-237), cominciato
peraltro in anni in cui l'autore prende sempre piu le distanze dalla politica. Il Sessantotto,
inoltre, era stato una stagione troppo circoscritta, nella vita di Calvino, per entrare davvero
nella sua bibliografia, mentre come opzione utopica si rivelava meno interessante, ai suoi oc-
chi, rispetto ad alcune alternative esplorate in quei frangenti, a partire dall’opera di Fourier
(ancora Barenghi 237). Pero, quella che per lo scrittore si era rivelata una via sbarrata, per il
Viiaggiatore diventa un precedente modellizzante. Quello che Calvino scarta a livello di conte-
nuto, di esperienza, il [7Zaggiatore ricicla sul piano delle strutture narrative.

1l caso piu interessante, in questo senso, e forse quello che ¢ rimasto piu in ombra nella
ricostruzione intertestuale del libro, ¢ un progetto fantasma di rivista, che Calvino enuncia
solamente durante il colloquio del 73 con Ferdinando Camon (il merito di un primo avvici-
namento tra i due testi va a Piazza (209)). Qui, sollecitato proprio sul tema della vecchiaia,
allontana da sé il ruolo di guida o di maestro per i giovani. Fa il nome di Gianni Celati, ma
solo per mettere in rilievo i limiti della rivista cui avevano lavorato in quegli anni, A% Baba,
troppo legata a un approccio teorico, speculativo: «si finirebbe sempre per fare una cosa che
la leggono quattro gatti», dice, «meglio fare libri, allora» (“Colloquio con Ferdinando Camon”
2785). Quello che aggiunge dopo, pero, ¢ un’idea alternativa di rivista che somiglia straordi-
nariamente al risultato finale di Se u#na notte d’inverno un viaggiatore, come appunto ha notato
Isotta Piazza. Il suo sogno, spiega, sarebbe «una rivista di romanzi a puntate come quelle che
facevano Dickens, Balzacy, alla quale partecipano «scrittori veri» che scrivono «su commis-
sione» (2785). Gia qui si possono rilevare delle coincidenze significative. Anche il V7Zaggiatore
¢ immaginato come un contenitore di questo tipo, con dieci romanzi scritti da dieci scrittori
diversi, e per di piu dieci inizi di romanzo, come fosse I'esordio di opere che si pubbliche-
ranno a puntate. Aggiungiamo pure che, quando promuove il 17aggiatore, Calvino dice di
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considerarlo proprio un lavoro scritto su commissione (cfr. Piazza 212). Intervistato da Mar-
co d’Eramo su Mondoperaio atferma: «non mi prefiggo mai come fine la soggettivita,
Pespressione di un me stesso, che non so quale sia», ma al contrario «l servizio, il fare ogni
volta 'oggetto che mi chiedono» (“Genericita della parola” 288). Confessa poi la propria no-
stalgia per lo «scrittore popolare», qui i nomi di Dickens e Balzac cadrebbero bene, e sostiene
di aver provato a intercettare i bisogni di un «lettore medio, non dico non intellettuale, ma
non intellettualistico in quanto lettore» (289). Un tipo di lettore che cerca prima di tutto «un
libro divertente» (289) e che, viene specificato altrove, abbia «la passione di leggere romanzi»
(“Una storia che non finisca pit” 304), dopo anni in cui la letteratura d’avanguardia I'aveva
disabituato alla narrazione pura, privandolo dei necessari «stimoli all’attenzione» e
«all'immaginazione» (“Leggere i romanzi” 443).

Questa necessita di stabilire un rapporto con il lettore medio e le sue passioni emergeva
distintamente anche nel colloquio con Camon, dove Calvino vagheggiava una rivista attra-
verso cul «ritrovare le funzioni vere d’un rapporto col pubblico: il piangere, il ridere, la paura,
Pavventura, 'enigma...» (“Colloquio con Ferdinando Camon” 2785-2786). Tutti elementi
che costituiscono le spezie della letteratura di ampio consumo e di cui Calvino nel 1Zaggiatore
si appropria, seppure dispensando in dose maggiore quelli piu consoni al suo gusto,
lavventura specialmente, da cui il legame del 17aggiatore con la fiaba (cfr. Barenghi 71, 74), o
quelli piu alla moda, come il senso dell’enigma su cui si fondano gialli, thriller e polizieschi
vari. La volonta di raggiungere il maggior numero di lettori possibile, gia introiettata dai tem-
pi del Notigiario Einandi e marchio di fabbrica della casa dello Struzzo (Cesari 81-85),2 si con-
densa nel ’73 intorno allidea di una rivista «a larga tiratura, che si vende nelle edicole» (“Col-
loquio con Ferdinando Camon” 2786). Calvino la immagina come «una specie di Lizus ma
non a fumetti», ricca di «illustrazioni» e con «un’impaginazione attraente», inseguendo un dia-
logo tra testo e immagini che aveva in qualche misura sperimentato nel Castello dei destini incro-
ciati € che non avra seguito (2786). Al fumetto di Linus, pero, ¢ dichiaratamente ispirato il ti-
tolo Se una notte d'inverno un viaggiatore, modellato sull’incipit del romanzo di Snoopy, Era #na
notte buia e tempestosa.’

E quanto viene dopo comunque a costituire ’aggancio pit diretto al 17aggiatore. Questa
rivista, infatti, avrebbe dovuto contenere «molte rubriche che esemplificano strategie narrati-
ve, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni stilistiche, funzioni poetico-antropologiche»
(“Colloquio con Ferdinando Camon” 2786). Una suggestione che si arena di fronte alla man-
cata disponibilita, da parte dello stesso Calvino, a mettere davvero in piedi una rivista, sentita
forse come una cosa per giovani; ma anche davanti all’obiezione di Celati, secondo cui «non
bisogna fare la lezione a nessuno, non si puo tenere un atteggiamento pedagogico» in questo
genere di iniziative (2786). A guardarlo bene, pero, il I7aggiatore queste cose le ricicla tutte. A
esemplificare diverse strategie narrative ci pensano i romanzi-incipit, come diventa evidente
dalle parole di Ludmilla, che di volta in volta li anticipa quali oggetti del proprio desiderio di
lettura. Cost il primo, eponimo, ¢ costruito per trasmettere un «senso di smarrimento» (Se #za
notte 638); il secondo, Fuori dell'abitato di Malbork, per «entrare subito in un mondo dove ogni
cosa ¢ precisa, concreta, ben specificata» (639); il quarto, Senga temere il vento e la vertigine, pet

2 11 legame tra la pratica editoriale di Calvino e i presupposti su cui il Zaggiatore viene concepito
emerge con un ventennio almeno di anticipo nella “Risposta a 9 domande sul romanzo” pubblicata su
Nuovi argomenti nel maggio-agosto 1959, dove l'autore afferma I'importanza dellindustria culturale
anche nella creazione del nuovo (non c’¢ terreno migliore per la nascita di veri valori che quello
graveolente delle esigenze pratiche, della richiesta di mercato, della produzione di consumoy» (1522)):
un aspetto approfondito in Serra (339) e Paino (81-85).

? Prima di essere dichiarata nel romanzo (784), la fonte veniva segnalata in una lettera a Daniele Pon-
chiroli del 3 luglio 1978 (Leztere 1374-1375).
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«sentire la storia che arriva, come un tuono ancora confuso, la storia quella storica insieme al
destino delle persone» (680-81); il quinto, Guarda in basso dove lombra s'addensa, per asseconda-
re la «voglia di raccontare, d’accumulare storie su storie, senza pretendere d’importi una vi-
sione del mondo» (699); e cosi via. La tipizzazione dei personaggi ¢ invece suggerita fin dal
nome dei protagonisti, il Lettore e la Lettrice, ma l'intera cornice ¢ un catalogo di tipi: su tutti
Irnerio, il Non-Lettore; il dottor Cavedagna, il Caporedattore, affettuosamente ispirato a Da-
niele Ponchiroli ma anche astratto dal modello reale, assolutizzato; e soprattutto Silas Flan-
nery, lo Scrittore, ed Ermes Marana, il Falsario. In realta, per quanto riguarda lattivita di
quest’ultimo personaggio, sembra che Calvino abbia riversato in lui tutte le possibili incarna-
zioni del produttore editoriale: «scrittore-ombray (728) o «ghost-writers (789), «traduttoren,
«grafomane» (732), «copista» (786), «scrivano» (790), «llusionista» (849), in un accumulo di
ruoli e funzioni al limite del maniacale.

Intorno ai modi di lettura, Calvino si ¢ sbizzarrito (cfr. Piazza 204-205): i puo davvero
dare fondo al catalogo, molto piu che nella classificazione dei comportamenti di un lettore
che rimane comunque una figura ineffabile, date le singolarita incalcolabili dei potenziali de-
stinatari (cfr. Segre 138-141). Si comincia con la lettura rilassata che viene suggerita nel capi-
tolo primo, alla ricerca della posizione piti comoda: «seduto, sdraiato, raggomitolato, corica-
to. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a
dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca» (Se #na notte 613); e cosi via. Ma si arriva
agli estremi del capitolo quarto, dove vengono messi a confronto la lettura in silenzio e quella
ad alta voce, I'ascolto di un libro che viene tradotto all'impronta o che viene letto in originale
in una lingua estinta, e poi ancora il dibattito all'interno di un «collettivo di studio», inteso da
Lotaria come P'unico modo per leggere veramente un libro (682). Gli esempi potrebbero
continuare a lungo. Se delle istituzioni stilistiche si ¢ gia parlato, resta da dire delle funzioni
poetico-antropologiche. Qui Calvino, probabilmente, aveva in mente Marcel Mauss e i suoi
studi sul dono e sul sacrificio, gia individuati da Belpoliti come fonte di ispirazione per la
poetica dello spreco che Calvino sta elaborando in questi anni: poefico-antropologiche, e non
solo antropologiche, appunto perché se ne sta appropriando per dare un senso alla propria
scrittura, trasformando il suo libro in una sorta di brechtiano «gesto sociale» (Seritti teatrali
140; di «azione pubblica» parla Giovannetti (401); cfr. anche Milanini (158), Piazza (199-
203)), esattamente il contrario di quanto rivendicava ad esempio Manganelli nella Letteratura
come menzogna (219).

Ricapitolando: all'inizio degli anni Settanta, Calvino architetta I'idea di una rivista divulga-
tiva, a larga tiratura, che tuttavia sceglie di non sviluppare, se non a livello di suggestione, di
interlocuzione, di pourparler. Alla fine dei Settanta questa rivista esce, ma con una forma di-
versa: quella dell’iper-romanzo. A spingerlo nella direzione del [Zaggiatore, oltre ai modelli pit
evidenti, come quello di Borges, saranno stati alcuni esperimenti di falsificazione letteraria
comparsi nelle librerie durante il decennio: forse non tanto IAwtologia apocrifa di Paolo Vita-
Finzi, compilata a partire dal 1927 ma pubblicata nella sua versione finale da Bompiani nel
’78, quanto piuttosto I’altra antologia di apocrifi intitolata Qwuasi come, uscita sempre per Bom-
piani nel 76 a cura di Guido Almansi e Guido Fink, che Calvino commenta proprio in una
lettera ad Almansi, il 14 luglio di quell’anno. E interessante notare come le sue riserve siano
le stesse che avevano impedito la nascita di .4% Baba: il progetto dell’antologia ¢ giudicato
«molto interessante», ma il libro risulta «troppo fitto, con troppo commento vostroy, dice
Calvino, «manca di leggerezza», si sarebbe dovuta togliere «’impostazione professorale di
commento ai testi» (Lesfere 1312-1313).

La stesura di Se una notte d'inverno un viaggiatore diventa quindi un intervento sull’attualita
letteraria, uno strumento per suggerire ai colleghi scrittori e soprattutto agli editori come re-
cuperare un rapporto con il pubblico (nel caso di Quasi come, Calvino non incolpa Almansi e
Fink, ma Bompiani, di non aver saputo fare un libro piu «agile»: cfr. Leztere 1312). In questo
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senso, il aggiatore ¢ davvero un libro pedagogico. E qui vale la pena di tornare all’intervista
del ’70 a Le Monde, dove Calvino parlava dei due ruoli fondamentali che compaiono nei rac-
conti di fate: quello del giovane e quello del vecchio. Nelle fiabe, il vecchio vive si «separato
dalla comunita», ma conserva comunque una «funzione» attiva, che ¢ quella di «trasmettere
qualche cosa, un oggetto magico o un segreto» (“Un paesaggio ininterrotto di carta” 155).
Draltro canto, anche nella pagina finale della “Poubelle agréée” un frammento bloccava sulla
carta proprio Iidea del «trasmettere per conservare» (79). Forse allora ¢ il caso di ripensare il
disimpegno, 'auto-isolamento del Calvino tardo, come anche la sua decisione di divaricare la
soggettivita dal meccanismo romanzesco, scambiando semmai I'autobiografia con
Pantropologia, 'uvomo individuale con quello culturale (anche nel 1iaggiatore ¢ la «dinamica
antropologica» a prevalere, rilevava gia Milanini (163)).

Si tratta di una decisione che Calvino aveva gia messo alla prova sul finire degli anni Ses-
santa, lavorando al Castello dei destini incrociati. Nel testo del ’69, pubblicato da Franco Maria
Ricci, I'io narrante dice di non sapere pit come «distinguere» la propria storia dalle altre,
allinterno di un sistema d’intrecci che pure ¢ studiato per contenerle tutte: «la foresta, il ca-
stello, 1 tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: a perdere la mia storia, a confonderla
nel pulviscolo delle storie» (“Il castello dei destini incrociati” 543). Questo senso di perdita, al
contrario di quanto avverra nel [Zaggiatore, non presenta lati redditizi, tanto che nella Taverna
dei destini incrociat, del 773, Calvino inserira il correttivo della storia autobiografica Anch’io cerco
di dire la mia. E la Nota messa in conclusione del libro a chiarire il malfunzionamento del
meccanismo: nel tentativo di dare forma a uno «schema unitario» per tenere insieme storie e
carte dei tarocchi, Calvino racconta di aver «passazo le giornate a scomporre e ricomporre il
suo puzzley, tracciando «centinaia di schemi, a quadrato, a rombo, a stella», persino sveglian-
dost di notte «per correre a segnare una correzione decisiva», che immancabilmente poi si ri-
velava deleteria (“Nota a I/ castello dei destini incrociat?” 1278 e 1280). Nell’enorme complicazio-
ne dei poliedri di tarocchi che via via si creavano, dice Calvino, «mi ci perdevo io stessow, e
cosi la pubblicazione del libro-labirinto diventa 'unica maniera per «iberarsener: «ancora
adesso, col libro in bozze, continuo a rimetterci le mani, a smontarlo, a riscrivetlo. Solo
quando il volume sara stampato ne restero fuori una volta per tutte, spero» (1279-1280 passin).

E senz’altro ripensando a questo genere di problemi che Calvino scrive I'ultima riga della
“Poubelle agréée”, che recita: «l vivere per 'opera: ci si perde: ¢’¢ 'opera inservibile, non ci
sono piu io» (79). L’esperimento di creare un libro che funzionasse come macchina combina-
toria era fallito, agli occhi del suo autore, perché i difetti strutturali del dispositivo fabulatorio
avevano costretto Calvino a un eccesso di partecipazione autoriale: in altri termini, il mecca-
nismo che avrebbe dovuto creare racconti praticamente in automatico si era rivelato «inser-
vibiler, e aveva contratto debiti inestinguibili verso il suo creatore, che a sua volta ci si era
smarrito, rischiando di perdere il proprio «io». Si tratta di un rischio che Calvino corre anche
progettando il 1aggiatore (sulla natura sperimentale del libro si veda specialmente Don-
narumma (129)), ma stavolta 'autore sceglie di sviluppare I'alternativa esposta nel finale della
“Poubelle agréée™: «l vivere senza portarsi dietro niente (animale): ci si porta dietro forse di
pio» (79).

In effetti bisognerebbe tenere presente che, accanto al Calvino della molteplicita e dei
romanzi enciclopedici, ¢’¢ un Calvino che vede nel nulla il punto di partenza e di arrivo di
ogni cosa. Basterebbe rileggere una delle ultime storie cosmicomiche, “Il niente e il poco”,
uscita sulla Repubblica nel settembre del 1984, per rendersene conto: «povero gracile universo
figlio del nulla, tutto cio che siamo e facciamo t’assomiglia», ¢ la conclusione del racconto
(1267). Adorno, in questo senso, diceva che «o stile tardo ¢ I'autocoscienza della nullita
dell’individuale, dell’esistente», e «in cio consiste il rapporto dello stile tardo con la morte»
(224). Non a caso 1l romanzo-incipit che Calvino sente piu congeniale ¢ I'ultimo, apocalittico,
Quale storia laggin attende la fine? («una sorta di autobiografia» lo definisce Milanini (1606)), dove
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il mondo rapidamente scompare, pezzo per pezzo, lasciando al culmine del processo le sole
figure del narratore e quella di Franziska: il poco al cospetto del niente. Un romanzo davvero
terminale, ancorché palingenetico, che trasmette, stando alle parole di Ludmilla, «il senso che
il mondo ¢ la fine di tutto cio che ¢’¢ al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo ¢ la fine
del mondow» (853), coerentemente con l'idea adorniana che le opere tarde siano «catastrofi»
(179). In perfetto parallelismo, il libro si chiudera con il Lettore e la Lettrice nel letto coniu-
gale, mentre il mondo intorno a loro, dapprima sempre piu stilizzato, fino a collassare nella
grande biblioteca del capitolo undicesimo, ¢ ormai svanito (cfr. Giovannetti 408).

1l legame del Zaggiatore con la morte, del resto, si avverte fin dalla dedica a Daniele Pon-
chiroli, spirato a Parma il 29 maggio del 1979 (cfr. Munari 8), quattro giorni appena prima
che il libro fosse stampato, il 2 giugno (per capire quanto i valori del [zaggiatore siano model-
lati sulla figura del redattore einaudiano, se ne veda il ritratto in Davico Bonino (161-165)). E
procede lungo strade esibite, come la catena di omicidi temuti o realizzati nei vari romanzi-
incipit, o la funzione modellizzante delle Mille ¢ una notte, una collezione di storie che si inter-
rompono per posticipare di un giorno I'esecuzione decretata dal sultano; oppure sotterranee,
come l'allusione del capitolo terzo allo scomparso paese della Cimmeria, «cui nebbia e buio
sempiterno involve» recita Omero, che vi pone Iingresso del’Ade (cfr. Odissea X1 e Segre
142). L’idea che il Lettore sia un moderno Odisseo e che il suo viaggio sia una sorta di #ekuya
andrebbe forse esplorata piu a fondo, a partire proprio dal capitolo terzo, dove gli scaffali
dell’Istituto di lingue e letterature botno-ugriche vengono presentati dal professor Uzzi-Tuzii
come «tombe d’un cimitero» (660): un cimitero-biblioteca, o meglio una biblioteca-cimitero
(immagine fout conrt della letteratura praticata dal Calvino di questi anni, secondo una linea
interpretativa che origina nel Paso/ini contro Calvino di Carla Benedetti). C’¢ persino chi, come
Domenico Calcaterra, ha visto nella manipolazione tipologica dei romanzi-incipit un «obito-
rio minimo ed esemplare del narrabile», nel quale Calvino agisce da «becchino stacanovista»
(120), piu che da dottor Frankenstein, impegnato a riportare la vita con un’operazione di br-
colage biologico; ma ¢ inverosimile che le intenzioni dell’autore andassero nella direzione del
gabinetto di anatomia: il punto ¢ sempre la metamorfosi, il ritorno alla vita o il perpetuarsi
della vita (generato dal desiderio, termine usato nel [Zaggiatore fino alla consunzione, o
dall’amore, parola e concetto dispensati invece da Calvino con il contagocce, ma cfr. Zaccuri
152-153). Una morale della favola, anzi della fiaba, che finisce anche per costituire il pit
scontato punto d’incontro con il lettore, al prezzo di soffocare il pessimismo di fondo del
romanzo dietro un ammicco remissivamente «consolatorio» (Ferretti 41).

Resta da capire pero cosa ci sia di soggettivo nel [Zaggiatore (il «latente monologismo» di
cui parla Calcaterra (142)): quello, cioe, che lo scrittore-vecchio si incarica davvero di tra-
mandare alle generazioni future, come un «oggetto magico» o un «segreto». Lo stile tardo, ¢ il
caso di ripeterlo, non abolisce la soggettivita: semplicemente la divarica rispetto alle conven-
zioni narrative. Dov’e Calvino, quindi, in questo libro che fa di tutto per apparirci apocrifo,
che consuma a favore di telecamera il sacrificio del «soggetto psicologico» (Barthes 20, Don-
narumma 171) e che tuttavia si chiude proprio con il suo nome, pronunciato dal Lettore
(«sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino» (870))? Probabilmente per
avere una risposta bisogna tornare alla Nozz del 1960 ai Nostri antenati, dove I'autore spiega
come «cio che si é» non si limiti al «dato naturale» o «storico» da cui, taineanamente, siamo
determinati, ma risieda soprattutto in una «scelta volontaria»: «in un’autocostruzione, in una
competenza, in uno stile, in un codice personale di regole interne e di rinunce attive, da se-
guire fino in fondo» (“Postfazione ai Nostri antenat?” 1213). In un progetto, come si diceva
all’inizio: nel quale la «rinuncia attiva», lo scarto, assume il ruolo centrale. Una considerazione
che fa il paio con quanto Calvino afferma nell'intervista gia citata per Panorama, cio¢ che
«ogni cosa che conta ha una sola regola: puntare sul piu difficile» (“Credo soltanto nei mo-
vimenti lenti” 326). Bisogna ricordare che, per autore del Cavaliere inesistente, la vita stessa
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non ¢ un diritto, ma «va continuamente giustificata», come dichiara a Salvatore Maria Fares
nell’80 (“Nel Settecento mi troverei bene” 373). E proprio lo stile, in definitiva, precipitato
chimico o alchemico della soggettivita, a costituire per Calvino la «marca del proprio sé»
(Donnarumma 130).

In questo senso, Se una notte d’inverno un viaggiatore diventa lo specchio in cui Calvino riflet-
te la propria etica del difficile (cfr. Piazza 228), andando anche qui controcorrente rispetto a
un secolo sostanzialmente pirandelliano, che cio¢ ha spesso provato orrore verso
Pautocostruzione, dunque la maschera (fino a partorire P'attuale editoria della non-fiction o
persino della dietrologia, cui nel romanzo calviniano ¢ riservata una funzione ironica ma
strutturante: cfr. Spinella 249). 11 1Gaggiatore, che in una lettera del 15 agosto 1978 a Ponchi-
roli aveva preso il titolo provvisorio di Sotto mentite spoglie (Lettere 1378; cfr. Donnarumma
166-167), ¢ invece la maschera che Calvino costruisce per la propria vecchiaia (non la ma-
schera funebre, pero: quell'immagine pietrificata che lui aveva sempre cercato di evitare). Ed
¢ il ritratto di sé in quanto homme de lettres, come rileva Marina Paino, ricostruendo
I'intersezione fra la trama e 1 motivi intimi dell’autore, «che all’interno di quelle pagine mette
in gioco se stesso e il proprio mondo piu di quanto la struttura diegetica studiata attentamen-
te a tavolino non lasci presupporre» (81).4 1l guid biogratico di Se una notte d'inverno un viaggiato-
re sta dunque nella tensione con cui I'intellettuale puo fare attrito in un mondo caotico, riscat-
tandone una porzione d’ordine e di ragione: in questo consiste appunto il «primato della sog-
gettivita» che opportunamente Vittorio Spinazzola e poi Claudio Milanini (cfr. 166) hanno
ravvisato nel romanzo. Ci troviamo di fronte, una volta ancora, a un’operazione che compor-
ta un immenso spreco di sé: «lo spreco di forze muscolari ed emotive senza il quale nulla di
cio che ha forma e necessita puo esisterey, scrive Scarpa, quello stesso spreco che sotto sva-
riate forme ¢ inscenato anche dai personaggi all’interno del 17aggiatore (227).

Insomma: il libro per eccellenza del molteplice (della polifonia) va alla fine a coincidere
con il libro del soggetto (della monodia), per tornare al lessico musicale di Adorno. Qui sta la
complessita che si incontra leggendo Se wna notte d’inverno un viaggiatore. Ma questo ¢ il «vero
tema narrativo» di Calvino (“Postfazione ai Nos#rz antenati” 1213) ed ¢ la strada che lui sceglie
di percorrere sempre pit a fondo, anche a rischio di sembrare, alla maniera del Beethoven
tardo, «uno che gesticola e brontola tutto da solo» (Adorno 219).
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