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Abstract – Il contributo intende analizzare Se una notte d’inverno un viaggiatore 
come prodotto della stagione senile di Calvino, cominciata programmaticamente 
con il trasferimento a Parigi del 1967. In particolare, nel romanzo si può riconosce-
re la divaricazione tra convenzioni artistiche e soggettività dell’autore, innescata 
dall’approssimarsi della morte, su cui Adorno fondava il concetto di stile tardo. Si 
cercherà di mostrare come lo spreco formale del romanzo senza self, virtuosistico e 
barocco, rispecchi in realtà l’etica del difficile del suo autore, per il quale ogni co-
sa, uomini e libri, va giustificata all’interno di un progetto fatto di «scelte volonta-
rie» e di «rinunce attive». 
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Abstract – In 1967 Italo Calvino moved to Paris and programmatically decided to 
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tive production. In this perspective, my essay faces the novel If on a Winter’s Night 
a Traveler looking at the notion of late style coined by Theodor W. Adorno, which 
assumes the closeness of the death to the author as the cause of a divergence be-
tween artistic conventions and his subjectivity. I will try to show how the formal 
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Nella seconda metà di giugno del 1967, Calvino diventa vecchio. La data è quella del trasfe-
rimento a Parigi, dove rimarrà fino al 1980, e con il senno di poi si può cerchiare in rosso per 
indicare il punto di una rottura irrimediabile con il passato: in aprile era uscito l’ultimo nume-
ro del menabò, con il quale si concludeva la fase vittoriniana del suo impegno letterario (Caval-
li 237-247), e nelle stesse settimane era arrivata nelle librerie la traduzione dei Fiori blu di 
Raymond Queneau, che inaugurava la nuova stagione francese, oulipiana (Bénabou, Cappel-
lo, Paino 129-139). È lo stesso Calvino a insistere sul bisogno di creare una discontinuità nel-
la propria vita. Nel colloquio del ’73 con Ferdinando Camon dirà: «Ero stato giovane a lun-
go, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, sì, proprio la 
vecchiaia, sperando magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima» (“Colloquio con 
Ferdinando Camon” 2784). Si tratta quindi di una vecchiaia che gioca d’anticipo 
sull’anagrafe, e che fa seguito a una giovinezza durata ben oltre i limiti cronologici consueti. 

A sentire Calvino, sembra che gli sia mancata completamente l’età di mezzo, quella adul-
ta. La spiegazione di questo pattern veniva data in un’altra intervista, del 1970, rilasciata a Le 
Monde, dove l’autore chiamava in causa i propri studi sulla fiaba: «nei racconti di fate», dice, «i 
ruoli fondamentali sono quello del giovane, che deve superare una serie di prove per compie-
re l’iniziazione o realizzare i suoi desideri, e quello del vecchio, che vive separato dalla comu-
nità, al confine di un altro mondo» (“Un paesaggio ininterrotto di carta” 155). È già lo sche-
ma bipartito che Calvino impiegherà nella Taverna dei destini incrociati, appunto nella storia au-
tobiografica “Anch’io cerco di dire la mia,” dove il narratore rilegge la propria esistenza iden-
tificandosi con le figure del giovane san Giorgio, un cavaliere, e del vecchio san Girolamo, 
un eremita attraverso cui Calvino, eremita a Parigi, sottolinea proprio la condizione di «separa-
to dalla comunità». Ma è anche la conferma che Calvino non sta ponendo la questione in 
termini fisiologici: quello che mette in piedi è un progetto di vecchiaia, cioè la vecchiaia per lui 
diventa «una scelta volontaria», per citare un concetto esposto nella Nota del 1960 ai Nostri 
antenati, su cui più avanti bisognerà tornare. Il punto fermo di questa svolta sta in un’altra 
considerazione fatta sulle colonne di Le Monde, ossia che «la giovinezza consiste nell’imparare 
a possedere le cose del mondo», mentre «la vecchiaia consiste nell’imparare a sbarazzarsene» 
(“Un paesaggio ininterrotto di carta” 155: per il buttare via inteso come atto di generosità so-
ciale, si veda nelle Città invisibili quanto viene detto a proposito della Bersabea celeste). Si trat-
ta dunque di sostituire il paradigma dell’appropriazione con quello dell’eliminazione, 
dell’alleggerimento, della sottrazione di peso (l’orizzonte è quello che verrà raggiunto con la 
lezione sulla Leggerezza), portando alle estreme conseguenze l’annoso problema della scelta 
(di cosa fare, di cosa scrivere, di cosa salvare: cfr. Turi 311-313). 

Trattandosi di Calvino, questo progetto di vecchiaia non può che legarsi a doppio filo a 
un progetto di letteratura che ne sia l’applicazione conseguente. Può essere utile, in questa 
direzione, chiamare in causa un’idea elaborata da Adorno, quella di stile tardo, che viene conia-
ta per interpretare la maniera dell’ultimo Beethoven (Beethoven: filosofia della musica), ma che 
può essere estesa anche ad altri autori: Said, per esempio, se n’è servito per interpretare Mo-
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zart, Wagner, Schönberg, Strauss e Gould, ma anche letterati come Mann, Kavafis e Tomasi 
di Lampedusa, oltre a un regista come Luchino Visconti (Sullo stile tardo). La stessa cosa è sta-
ta fatta da Luca Lenzini per i poeti del Novecento italiano, e qui i nomi sono quelli di Unga-
retti, Montale, Betocchi, Fortini e Caproni, tra gli altri (Stile tardo). Si potrebbe peraltro avan-
zare l’ipotesi che il brodo culturale degli anni Settanta e Ottanta sia stato particolarmente fa-
vorevole alla nascita di opere tarde, nell’immaginazione di scrittori che avevano alle spalle già 
diverse stagioni di militanza letteraria (è il caso ad esempio di Pratolini, che in un’opera come 
Il mannello di Natascia, del 1985, distorce gli assi temporali e manda in pezzi l’armonia espres-
siva: cfr. Verbaro). 

Volendo però rimanere aderenti all’iniziale teorizzazione di Adorno, si può dire che lo stile 
tardo, nella sua essenza, risulta costruito su una divaricazione tra convenzioni artistiche, da un 
lato, e soggettività, dall’altro, divaricazione che viene innescata dal sentirsi ormai a ridosso 
della morte (176-177). Se una notte d’inverno un viaggiatore è un romanzo che sembra prestarsi 
particolarmente bene a essere letto in questa prospettiva. 

La questione delle convenzioni artistiche è evidente, anzi esibita (nel Viaggiatore «tutto è 
nelle convenzioni – molteplici, svariate, riproducibili – della scrittura» (Donnarumma 150)). 
Calvino, presentando il libro nelle varie interviste promozionali, non fa niente per nasconde-
re che i dieci romanzi-incipit non gli appartengono. Sono storie che non avrebbe scritto, cioè 
che non avrebbe pubblicato autonomamente come opere di Italo Calvino, ma che gli servo-
no per il loro valore tipologico (Calcaterra 120, Donnarumma 133-134, Serra 334, Spinazzo-
la); non sono altro che «shifters narrativi, indeterminati e intercambiabili» (Lavagetto 33), co-
me diventa evidente quando su Alfabeta l’autore fornisce il diagramma in cui queste storie si 
trasformano nel «romanzo della nebbia», nel «romanzo dell’esistenza corporea», in quello 
«simbolico-interpretativo», «politico-esistenziale», «cinico-brutale», «logico-geometrico» e così 
via (“Se una notte d’inverno un narratore” 1394-95).1 In un’intervista uscita su Panorama nel 
1979, Calvino spiega che «il mondo è talmente ricco e inesauribile che la scrittura non può 
mai tenergli dietro e che, dato che la scrittura è un sistema di convenzioni, non c’è che molti-
plicare queste convenzioni, questi approcci al mondo cercando di inseguire questa moltepli-
cità» (“Credo soltanto nei movimenti lenti” 320). I dieci romanzi del Viaggiatore, per usare il 
lessico di Adorno, non sono quindi «individuazioni», ma «categorie» che Calvino ottiene ma-
nipolando le convenzioni dei generi letterari (Donnarumma 134). Non si tratta nemmeno di 
romanzi “alla maniera di”: anche se qualche ispirazione è evidente, Calvino specifica che nel 
Viaggiatore non ha compiuto un’operazione mimetica, per imitare l’identità stilistica di questo 
o quell’autore, e nemmeno parodistica (“Una storia che non finisca più” 302, “Cercavo un 
libro da leggere, ne ho scritti dieci” 308). Ciò che interessa Calvino sono proprio le categorie, 
la spersonalizzazione è totale (e si riverbera nell’indebolimento del narratore, che «non costi-
tuisce mai il luogo di composizione o di sistemazione delle alternative e delle verità in gioco»: 
Barenghi 75). «Non m’interessava ripercorrere la mia autobiografia letteraria», scrive sempre 
su Alfabeta Calvino, i dieci romanzi si collocano «al margine di quel che io sono e faccio, rag-
giungibili con un salto fuori di me» (cfr. “Se una notte d’inverno un narratore” 1396; anche 
in questo senso si può applicare la definizione di «libro-limite» data da Giovanni Raboni). 

Fatta questa premessa, se si raccoglie l’impostazione di Adorno, bisogna seguire la pista 
secondo cui la soggettività nel libro non sarebbe abolita, ma divaricata: portata agli antipodi 
rispetto al modello generativo dei romanzi-incipit, e tuttavia presente. Una pista controintui-
 
1 Un concetto più volte ribadito: «Questo mio libro contiene dieci inizi di romanzi, che corrispondono 
ad altrettanti tipi di fascinazione narrativa […]. Ognuno corrisponde ad altrettanti atteggiamenti verso 
il mondo» (“Una storia che non finisca più” 302; corsivo mio); e già in una lettera a Guido Neri del 31 
gennaio 1978: «Il libro contiene anche N inizi di romanzo (forse 12 o 10) che rappresentano altrettanti 
tipi di scrittura romanzesca» (Lettere 1360). 
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tiva, dato che lo stesso Calvino sembra sbarrare la strada a chi ci si incammina (Serra 12). 
Come l’ultimo Beethoven studiato da Adorno, Calvino cancella le tracce del soggetto creato-
re (Adorno 215): il suo obiettivo, ed è un sogno che accarezza praticamente dalle Cosmicomiche 
alla lezione sulla Molteplicità, è quello di dare l’impressione che l’opera si sia fatta da sola. In-
venta quindi il personaggio di Silas Flannery per riproporre le proprie riflessioni sul libro 
come macchina combinatoria che processa un numero finito di topoi, già ampiamente formu-
late in “Cibernetica e fantasmi”. Questo però dovrebbe mettere sull’avviso il lettore smalizia-
to, perché nella conferenza la morte dell’autore viene celebrata solamente a metà, mentre la 
seconda metà dell’intervento viene impiegata per ribadire l’impossibilità di una letteratura fat-
ta senza tenere conto dell’esistenza concreta di un uomo che fisicamente scrive, filtrando la 
materia attraverso i fantasmi del proprio inconscio (“Cibernetica” 219). Del resto, gli anni 
Settanta sono anche quelli in cui prende consistenza il cantiere dei Passaggi obbligati, a testi-
monianza del fatto che il problema autobiografico, per Calvino, è tutt’altro che rimosso (per-
sino dove la scrittura gioca sous contrainte: cfr. Lombardo). 

La questione può essere dipanata grazie a un testo come “La poubelle agréée” (1977), uno 
dei lavori più importanti dell’ultimo periodo di Calvino e quasi il suo vero testamento, molto 
più di quanto non lo siano le Lezioni americane (cfr. Rizzarelli). Qui lo scrittore mette a punto 
una propria poetica dello spreco, o della necessità dello spreco, centrata sull’idea che «si è 
quel che non si butta via» (“Poubelle” 79). Sull’argomento ha già scritto approfonditamente 
Marco Belpoliti nel suo Settanta, collegando le riflessioni di Calvino alle tesi di Frazer nel Ra-
mo d’oro, all’utopia carnevalesca di Bachtin e agli scritti di Marcel Mauss e Georges Bataille 
dedicati ai rituali del dono, dove vengono saldati in chiave antropologica i concetti di spreco 
e di sacrificio (101-140). In questo senso, “La poubelle agréée” viene fatta dialogare da Bel-
politi con altri testi coevi di Calvino, dalla “Decapitazione dei capi” alle Città invisibili, dalla-
Taverna dei destini incrociati alla Strada di San Giovanni. Se una notte d’inverno un viaggiatore invece 
rimane sullo sfondo, stranamente, ma si può dire che l’iper-romanzo del ’79 rappresenti 
un’applicazione diretta e conseguente dei principi enucleati nella “Poubelle agréée”: il Viag-
giatore è per Calvino, a tutti gli effetti, il libro dello spreco. 

La spiegazione si trova nell’ultima pagina del saggio sulla spazzatura, occupata dalla tra-
scrizione di un foglio sul quale Calvino, negli anni, è andato annotando idee sullo spreco, che 
vengono sottoposte al lettore nella forma del semplice accumulo, come un canovaccio che 
sia stato salvato all’ultimo momento dal cestino della carta straccia. Quel foglio, in realtà, è 
l’algoritmo che consente di decifrare lo stile tardo di Calvino, a partire dall’appunto che recita 
«spazzatura come autobiografia», rovesciato poche righe sotto in «autobiografia come spaz-
zatura» (79). La divaricazione di cui parlava Adorno si verifica in questo momento, nel quale 
l’autore capisce che «scrivere è dispossessarsi non meno che il buttar via, è allontanare da me 
un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo, gli uni e gli altri non 
più miei, deposti, espulsi» (79). La soggettività dell’autore può trovare spazio nella scrittura 
solamente per sottrazione, o meglio per espulsione, per spreco di sé: come il nostro corpo è 
composto da tutto ciò che assimiliamo, al netto delle deiezioni, così l’identità di uno scrittore 
si dà al termine di un analogo processo digestivo, che coinvolge tanto le opere rimaste allo 
stato di abbozzo quanto quelle compiute e pubblicate. 

Non stupisce allora quanto Calvino scrive nel ’79 su Alfabeta, e cioè che per lui «ogni ro-
manzo cominciato e interrotto corrispondeva a una via scartata» (di «ipotesi popperianamen-
te falsificate» parla Calcaterra (126)). «In questa ottica», prosegue, Se una notte d’inverno un viag-
giatore «veniva a rappresentare (per me) una specie d’autobiografia in negativo: i romanzi che 
avrei potuto scrivere e che avevo scartato» (“Se una notte d’inverno un narratore” 1296), os-
sia quello che Francesca Serra definisce «l’ipo-romanzo» (337). Il romanzo senza self, insom-
ma, liberatosi della «prospettiva limitata d’un io individuale», come si legge nella Molteplicità 
(Lezioni americane 733), diventa un compendio di tutto ciò che Calvino ha espulso per definire 
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se stesso. È ancora la divaricazione di cui si diceva: Calvino scrive contro la soggettività, cerca 
di portarla a zero, e per farlo porta al massimo il dato convenzionale e formale del libro. È 
l’opposto di quanto uno scrittore fa normalmente: scarta le piste narrative eterogenee e con-
serva quelle che possono affermare qualcosa su di lui. Nel Viaggiatore invece Calvino si na-
sconde dietro il dispositivo iper-letterario, simile al filtro blu di un effetto notte (Segre 149), e 
conserva proprio le storie che gli sono più estranee. Anche correndo il rischio di entrare in 
quel territorio che Borges definiva barocco: quando cioè il virtuosismo dell’invenzione spinge 
l’autore a «sfiorare la caricatura di se stesso» (o a caderci in pieno, come effettivamente suc-
cede in certe pagine del Viaggiatore a partire dalla cornice: cfr. Scarpa 229-230). Questo avvie-
ne, secondo Borges, nella «fase conclusiva di ogni arte, quando questa esibisce e dilapida i 
suoi mezzi» (“Storia universale” 444). È insomma un fenomeno senile: qualcosa di simile, 
non per niente, l’aveva notato anche Adorno, che individuava nello stile tardo un’«eccedenza 
di materia» (Beethoven 178), una sovrabbondanza che è facile riconoscere anche in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore. 

Il fenomeno però è più profondo di quanto appaia, perché non coinvolge solamente i 
dieci romanzi-incipit, ma tutta la linea genetica del libro. Al di là della struttura calcolatissima 
e apparentemente cristallina, infatti, il Viaggiatore viene usato da Calvino come cimitero dei 
buoni propositi, o, per rimanere in tema, come discarica dei progetti falliti: progetti che non 
aveva saputo realizzare in quanto tali, e che vengono ricalibrati per coesistere in un unico li-
bro-contenitore. In questo modo lo spreco soggettivo, il gettare via da sé, diventa riciclo, 
ecologia letteraria. Si pensi prima di tutto alla “Decapitazione dei capi”, anticipata sul Caffè 
nel 1969 e non portata a termine. Ognuno dei quattro capitoli di cui si compone, dice Calvi-
no nella nota introduttiva, «potrebbe essere l’inizio di un libro diverso» (“Nota a La decapita-
zione dei capi” 1233). La «forma» finale non era stata ancora decisa, ma quello che rimane della 
“Decapitazione” è un racconto costruito accostando quattro incipit di romanzo. Le ragioni 
per cui Calvino non porta avanti il libro si possono congetturare. Intanto si tratta di un lavo-
ro molto politico, più un pamphlet che uno spunto narrativo (Barenghi 236-237), cominciato 
peraltro in anni in cui l’autore prende sempre più le distanze dalla politica. Il Sessantotto, 
inoltre, era stato una stagione troppo circoscritta, nella vita di Calvino, per entrare davvero 
nella sua bibliografia, mentre come opzione utopica si rivelava meno interessante, ai suoi oc-
chi, rispetto ad alcune alternative esplorate in quei frangenti, a partire dall’opera di Fourier 
(ancora Barenghi 237). Però, quella che per lo scrittore si era rivelata una via sbarrata, per il 
Viaggiatore diventa un precedente modellizzante. Quello che Calvino scarta a livello di conte-
nuto, di esperienza, il Viaggiatore ricicla sul piano delle strutture narrative. 

Il caso più interessante, in questo senso, e forse quello che è rimasto più in ombra nella 
ricostruzione intertestuale del libro, è un progetto fantasma di rivista, che Calvino enuncia 
solamente durante il colloquio del ’73 con Ferdinando Camon (il merito di un primo avvici-
namento tra i due testi va a Piazza (209)). Qui, sollecitato proprio sul tema della vecchiaia, 
allontana da sé il ruolo di guida o di maestro per i giovani. Fa il nome di Gianni Celati, ma 
solo per mettere in rilievo i limiti della rivista cui avevano lavorato in quegli anni, Alì Babà, 
troppo legata a un approccio teorico, speculativo: «si finirebbe sempre per fare una cosa che 
la leggono quattro gatti», dice, «meglio fare libri, allora» (“Colloquio con Ferdinando Camon” 
2785). Quello che aggiunge dopo, però, è un’idea alternativa di rivista che somiglia straordi-
nariamente al risultato finale di Se una notte d’inverno un viaggiatore, come appunto ha notato 
Isotta Piazza. Il suo sogno, spiega, sarebbe «una rivista di romanzi a puntate come quelle che 
facevano Dickens, Balzac», alla quale partecipano «scrittori veri» che scrivono «su commis-
sione» (2785). Già qui si possono rilevare delle coincidenze significative. Anche il Viaggiatore 
è immaginato come un contenitore di questo tipo, con dieci romanzi scritti da dieci scrittori 
diversi, e per di più dieci inizi di romanzo, come fosse l’esordio di opere che si pubbliche-
ranno a puntate. Aggiungiamo pure che, quando promuove il Viaggiatore, Calvino dice di 
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considerarlo proprio un lavoro scritto su commissione (cfr. Piazza 212). Intervistato da Mar-
co d’Eramo su Mondoperaio afferma: «non mi prefiggo mai come fine la soggettività, 
l’espressione di un me stesso, che non so quale sia», ma al contrario «il servizio, il fare ogni 
volta l’oggetto che mi chiedono» (“Genericità della parola” 288). Confessa poi la propria no-
stalgia per lo «scrittore popolare», qui i nomi di Dickens e Balzac cadrebbero bene, e sostiene 
di aver provato a intercettare i bisogni di un «lettore medio, non dico non intellettuale, ma 
non intellettualistico in quanto lettore» (289). Un tipo di lettore che cerca prima di tutto «un 
libro divertente» (289) e che, viene specificato altrove, abbia «la passione di leggere romanzi» 
(“Una storia che non finisca più” 304), dopo anni in cui la letteratura d’avanguardia l’aveva 
disabituato alla narrazione pura, privandolo dei necessari «stimoli all’attenzione» e 
«all’immaginazione» (“Leggere i romanzi” 443). 

Questa necessità di stabilire un rapporto con il lettore medio e le sue passioni emergeva 
distintamente anche nel colloquio con Camon, dove Calvino vagheggiava una rivista attra-
verso cui «ritrovare le funzioni vere d’un rapporto col pubblico: il piangere, il ridere, la paura, 
l’avventura, l’enigma…» (“Colloquio con Ferdinando Camon” 2785-2786). Tutti elementi 
che costituiscono le spezie della letteratura di ampio consumo e di cui Calvino nel Viaggiatore 
si appropria, seppure dispensando in dose maggiore quelli più consoni al suo gusto, 
l’avventura specialmente, da cui il legame del Viaggiatore con la fiaba (cfr. Barenghi 71, 74), o 
quelli più alla moda, come il senso dell’enigma su cui si fondano gialli, thriller e polizieschi 
vari. La volontà di raggiungere il maggior numero di lettori possibile, già introiettata dai tem-
pi del Notiziario Einaudi e marchio di fabbrica della casa dello Struzzo (Cesari 81-85),2 si con-
densa nel ’73 intorno all’idea di una rivista «a larga tiratura, che si vende nelle edicole» (“Col-
loquio con Ferdinando Camon” 2786). Calvino la immagina come «una specie di Linus ma 
non a fumetti», ricca di «illustrazioni» e con «un’impaginazione attraente», inseguendo un dia-
logo tra testo e immagini che aveva in qualche misura sperimentato nel Castello dei destini incro-
ciati e che non avrà seguito (2786). Al fumetto di Linus, però, è dichiaratamente ispirato il ti-
tolo Se una notte d’inverno un viaggiatore, modellato sull’incipit del romanzo di Snoopy, Era una 
notte buia e tempestosa.3 

È quanto viene dopo comunque a costituire l’aggancio più diretto al Viaggiatore. Questa 
rivista, infatti, avrebbe dovuto contenere «molte rubriche che esemplificano strategie narrati-
ve, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni stilistiche, funzioni poetico-antropologiche» 
(“Colloquio con Ferdinando Camon” 2786). Una suggestione che si arena di fronte alla man-
cata disponibilità, da parte dello stesso Calvino, a mettere davvero in piedi una rivista, sentita 
forse come una cosa per giovani; ma anche davanti all’obiezione di Celati, secondo cui «non 
bisogna fare la lezione a nessuno, non si può tenere un atteggiamento pedagogico» in questo 
genere di iniziative (2786). A guardarlo bene, però, il Viaggiatore queste cose le ricicla tutte. A 
esemplificare diverse strategie narrative ci pensano i romanzi-incipit, come diventa evidente 
dalle parole di Ludmilla, che di volta in volta li anticipa quali oggetti del proprio desiderio di 
lettura. Così il primo, eponimo, è costruito per trasmettere un «senso di smarrimento» (Se una 
notte 638); il secondo, Fuori dell’abitato di Malbork, per «entrare subito in un mondo dove ogni 
cosa è precisa, concreta, ben specificata» (639); il quarto, Senza temere il vento e la vertigine, per 
 
2 Il legame tra la pratica editoriale di Calvino e i presupposti su cui il Viaggiatore viene concepito 
emerge con un ventennio almeno di anticipo nella “Risposta a 9 domande sul romanzo” pubblicata su 
Nuovi argomenti nel maggio-agosto 1959, dove l’autore afferma l’importanza dell’industria culturale 
anche nella creazione del nuovo (non c’è terreno migliore per la nascita di veri valori che quello 
graveolente delle esigenze pratiche, della richiesta di mercato, della produzione di consumo» (1522)): 
un aspetto approfondito in Serra (339) e Paino (81-85). 
3 Prima di essere dichiarata nel romanzo (784), la fonte veniva segnalata in una lettera a Daniele Pon-
chiroli del 3 luglio 1978 (Lettere 1374-1375). 
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«sentire la storia che arriva, come un tuono ancora confuso, la storia quella storica insieme al 
destino delle persone» (680-81); il quinto, Guarda in basso dove l’ombra s’addensa, per asseconda-
re la «voglia di raccontare, d’accumulare storie su storie, senza pretendere d’importi una vi-
sione del mondo» (699); e così via. La tipizzazione dei personaggi è invece suggerita fin dal 
nome dei protagonisti, il Lettore e la Lettrice, ma l’intera cornice è un catalogo di tipi: su tutti 
Irnerio, il Non-Lettore; il dottor Cavedagna, il Caporedattore, affettuosamente ispirato a Da-
niele Ponchiroli ma anche astratto dal modello reale, assolutizzato; e soprattutto Silas Flan-
nery, lo Scrittore, ed Ermes Marana, il Falsario. In realtà, per quanto riguarda l’attività di 
quest’ultimo personaggio, sembra che Calvino abbia riversato in lui tutte le possibili incarna-
zioni del produttore editoriale: «scrittore-ombra» (728) o «ghost-writer» (789), «traduttore», 
«grafomane» (732), «copista» (786), «scrivano» (790), «illusionista» (849), in un accumulo di 
ruoli e funzioni al limite del maniacale. 

Intorno ai modi di lettura, Calvino si è sbizzarrito (cfr. Piazza 204-205): lì può davvero 
dare fondo al catalogo, molto più che nella classificazione dei comportamenti di un lettore 
che rimane comunque una figura ineffabile, date le singolarità incalcolabili dei potenziali de-
stinatari (cfr. Segre 138-141). Si comincia con la lettura rilassata che viene suggerita nel capi-
tolo primo, alla ricerca della posizione più comoda: «seduto, sdraiato, raggomitolato, corica-
to. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a 
dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca» (Se una notte 613); e così via. Ma si arriva 
agli estremi del capitolo quarto, dove vengono messi a confronto la lettura in silenzio e quella 
ad alta voce, l’ascolto di un libro che viene tradotto all’impronta o che viene letto in originale 
in una lingua estinta, e poi ancora il dibattito all’interno di un «collettivo di studio», inteso da 
Lotaria come l’unico modo per leggere veramente un libro (682). Gli esempi potrebbero 
continuare a lungo. Se delle istituzioni stilistiche si è già parlato, resta da dire delle funzioni 
poetico-antropologiche. Qui Calvino, probabilmente, aveva in mente Marcel Mauss e i suoi 
studi sul dono e sul sacrificio, già individuati da Belpoliti come fonte di ispirazione per la 
poetica dello spreco che Calvino sta elaborando in questi anni: poetico-antropologiche, e non 
solo antropologiche, appunto perché se ne sta appropriando per dare un senso alla propria 
scrittura, trasformando il suo libro in una sorta di brechtiano «gesto sociale» (Scritti teatrali 
140; di «azione pubblica» parla Giovannetti (401); cfr. anche Milanini (158), Piazza (199-
203)), esattamente il contrario di quanto rivendicava ad esempio Manganelli nella Letteratura 
come menzogna (219). 

Ricapitolando: all’inizio degli anni Settanta, Calvino architetta l’idea di una rivista divulga-
tiva, a larga tiratura, che tuttavia sceglie di non sviluppare, se non a livello di suggestione, di 
interlocuzione, di pourparler. Alla fine dei Settanta questa rivista esce, ma con una forma di-
versa: quella dell’iper-romanzo. A spingerlo nella direzione del Viaggiatore, oltre ai modelli più 
evidenti, come quello di Borges, saranno stati alcuni esperimenti di falsificazione letteraria 
comparsi nelle librerie durante il decennio: forse non tanto l’Antologia apocrifa di Paolo Vita-
Finzi, compilata a partire dal 1927 ma pubblicata nella sua versione finale da Bompiani nel 
’78, quanto piuttosto l’altra antologia di apocrifi intitolata Quasi come, uscita sempre per Bom-
piani nel ’76 a cura di Guido Almansi e Guido Fink, che Calvino commenta proprio in una 
lettera ad Almansi, il 14 luglio di quell’anno. È interessante notare come le sue riserve siano 
le stesse che avevano impedito la nascita di Alì Babà: il progetto dell’antologia è giudicato 
«molto interessante», ma il libro risulta «troppo fitto, con troppo commento vostro», dice 
Calvino, «manca di leggerezza», si sarebbe dovuta togliere «l’impostazione professorale di 
commento ai testi» (Lettere 1312-1313). 

La stesura di Se una notte d’inverno un viaggiatore diventa quindi un intervento sull’attualità 
letteraria, uno strumento per suggerire ai colleghi scrittori e soprattutto agli editori come re-
cuperare un rapporto con il pubblico (nel caso di Quasi come, Calvino non incolpa Almansi e 
Fink, ma Bompiani, di non aver saputo fare un libro più «agile»: cfr. Lettere 1312). In questo 
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senso, il Viaggiatore è davvero un libro pedagogico. E qui vale la pena di tornare all’intervista 
del ’70 a Le Monde, dove Calvino parlava dei due ruoli fondamentali che compaiono nei rac-
conti di fate: quello del giovane e quello del vecchio. Nelle fiabe, il vecchio vive sì «separato 
dalla comunità», ma conserva comunque una «funzione» attiva, che è quella di «trasmettere 
qualche cosa, un oggetto magico o un segreto» (“Un paesaggio ininterrotto di carta” 155). 
D’altro canto, anche nella pagina finale della “Poubelle agréée” un frammento bloccava sulla 
carta proprio l’idea del «trasmettere per conservare» (79). Forse allora è il caso di ripensare il 
disimpegno, l’auto-isolamento del Calvino tardo, come anche la sua decisione di divaricare la 
soggettività dal meccanismo romanzesco, scambiando semmai l’autobiografia con 
l’antropologia, l’uomo individuale con quello culturale (anche nel Viaggiatore è la «dinamica 
antropologica» a prevalere, rilevava già Milanini (163)). 

Si tratta di una decisione che Calvino aveva già messo alla prova sul finire degli anni Ses-
santa, lavorando al Castello dei destini incrociati. Nel testo del ’69, pubblicato da Franco Maria 
Ricci, l’io narrante dice di non sapere più come «distinguere» la propria storia dalle altre, 
all’interno di un sistema d’intrecci che pure è studiato per contenerle tutte: «la foresta, il ca-
stello, i tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: a perdere la mia storia, a confonderla 
nel pulviscolo delle storie» (“Il castello dei destini incrociati” 543). Questo senso di perdita, al 
contrario di quanto avverrà nel Viaggiatore, non presenta lati redditizi, tanto che nella Taverna 
dei destini incrociati, del ’73, Calvino inserirà il correttivo della storia autobiografica Anch’io cerco 
di dire la mia. È la Nota messa in conclusione del libro a chiarire il malfunzionamento del 
meccanismo: nel tentativo di dare forma a uno «schema unitario» per tenere insieme storie e 
carte dei tarocchi, Calvino racconta di aver «passato le giornate a scomporre e ricomporre il 
suo puzzle», tracciando «centinaia di schemi, a quadrato, a rombo, a stella», persino sveglian-
dosi di notte «per correre a segnare una correzione decisiva», che immancabilmente poi si ri-
velava deleteria (“Nota a Il castello dei destini incrociati” 1278 e 1280). Nell’enorme complicazio-
ne dei poliedri di tarocchi che via via si creavano, dice Calvino, «mi ci perdevo io stesso», e 
così la pubblicazione del libro-labirinto diventa l’unica maniera per «liberarsene»: «ancora 
adesso, col libro in bozze, continuo a rimetterci le mani, a smontarlo, a riscriverlo. Solo 
quando il volume sarà stampato ne resterò fuori una volta per tutte, spero» (1279-1280 passim). 

È senz’altro ripensando a questo genere di problemi che Calvino scrive l’ultima riga della 
“Poubelle agréée”, che recita: «il vivere per l’opera: ci si perde: c’è l’opera inservibile, non ci 
sono più io» (79). L’esperimento di creare un libro che funzionasse come macchina combina-
toria era fallito, agli occhi del suo autore, perché i difetti strutturali del dispositivo fabulatorio 
avevano costretto Calvino a un eccesso di partecipazione autoriale: in altri termini, il mecca-
nismo che avrebbe dovuto creare racconti praticamente in automatico si era rivelato «inser-
vibile», e aveva contratto debiti inestinguibili verso il suo creatore, che a sua volta ci si era 
smarrito, rischiando di perdere il proprio «io». Si tratta di un rischio che Calvino corre anche 
progettando il Viaggiatore (sulla natura sperimentale del libro si veda specialmente Don-
narumma (129)), ma stavolta l’autore sceglie di sviluppare l’alternativa esposta nel finale della 
“Poubelle agréée”: «il vivere senza portarsi dietro niente (animale): ci si porta dietro forse di 
più» (79). 

In effetti bisognerebbe tenere presente che, accanto al Calvino della molteplicità e dei 
romanzi enciclopedici, c’è un Calvino che vede nel nulla il punto di partenza e di arrivo di 
ogni cosa. Basterebbe rileggere una delle ultime storie cosmicomiche, “Il niente e il poco”, 
uscita sulla Repubblica nel settembre del 1984, per rendersene conto: «povero gracile universo 
figlio del nulla, tutto ciò che siamo e facciamo t’assomiglia», è la conclusione del racconto 
(1267). Adorno, in questo senso, diceva che «lo stile tardo è l’autocoscienza della nullità 
dell’individuale, dell’esistente», e «in ciò consiste il rapporto dello stile tardo con la morte» 
(224). Non a caso il romanzo-incipit che Calvino sente più congeniale è l’ultimo, apocalittico, 
Quale storia laggiù attende la fine? («una sorta di autobiografia» lo definisce Milanini (166)), dove 
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il mondo rapidamente scompare, pezzo per pezzo, lasciando al culmine del processo le sole 
figure del narratore e quella di Franziska: il poco al cospetto del niente. Un romanzo davvero 
terminale, ancorché palingenetico, che trasmette, stando alle parole di Ludmilla, «il senso che 
il mondo è la fine di tutto ciò che c’è al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo è la fine 
del mondo» (853), coerentemente con l’idea adorniana che le opere tarde siano «catastrofi» 
(179). In perfetto parallelismo, il libro si chiuderà con il Lettore e la Lettrice nel letto coniu-
gale, mentre il mondo intorno a loro, dapprima sempre più stilizzato, fino a collassare nella 
grande biblioteca del capitolo undicesimo, è ormai svanito (cfr. Giovannetti 408). 

Il legame del Viaggiatore con la morte, del resto, si avverte fin dalla dedica a Daniele Pon-
chiroli, spirato a Parma il 29 maggio del 1979 (cfr. Munari 8), quattro giorni appena prima 
che il libro fosse stampato, il 2 giugno (per capire quanto i valori del Viaggiatore siano model-
lati sulla figura del redattore einaudiano, se ne veda il ritratto in Davico Bonino (161-165)). E 
procede lungo strade esibite, come la catena di omicidi temuti o realizzati nei vari romanzi-
incipit, o la funzione modellizzante delle Mille e una notte, una collezione di storie che si inter-
rompono per posticipare di un giorno l’esecuzione decretata dal sultano; oppure sotterranee, 
come l’allusione del capitolo terzo allo scomparso paese della Cimmeria, «cui nebbia e buio 
sempiterno involve» recita Omero, che vi pone l’ingresso dell’Ade (cfr. Odissea XI e Segre 
142). L’idea che il Lettore sia un moderno Odisseo e che il suo viaggio sia una sorta di nekuya 
andrebbe forse esplorata più a fondo, a partire proprio dal capitolo terzo, dove gli scaffali 
dell’Istituto di lingue e letterature botno-ugriche vengono presentati dal professor Uzzi-Tuzii 
come «tombe d’un cimitero» (660): un cimitero-biblioteca, o meglio una biblioteca-cimitero 
(immagine tout court della letteratura praticata dal Calvino di questi anni, secondo una linea 
interpretativa che origina nel Pasolini contro Calvino di Carla Benedetti). C’è persino chi, come 
Domenico Calcaterra, ha visto nella manipolazione tipologica dei romanzi-incipit un «obito-
rio minimo ed esemplare del narrabile», nel quale Calvino agisce da «becchino stacanovista» 
(120), più che da dottor Frankenstein, impegnato a riportare la vita con un’operazione di bri-
colage biologico; ma è inverosimile che le intenzioni dell’autore andassero nella direzione del 
gabinetto di anatomia: il punto è sempre la metamorfosi, il ritorno alla vita o il perpetuarsi 
della vita (generato dal desiderio, termine usato nel Viaggiatore fino alla consunzione, o 
dall’amore, parola e concetto dispensati invece da Calvino con il contagocce, ma cfr. Zaccuri 
152-153). Una morale della favola, anzi della fiaba, che finisce anche per costituire il più 
scontato punto d’incontro con il lettore, al prezzo di soffocare il pessimismo di fondo del 
romanzo dietro un ammicco remissivamente «consolatorio» (Ferretti 41). 

Resta da capire però cosa ci sia di soggettivo nel Viaggiatore (il «latente monologismo» di 
cui parla Calcaterra (142)): quello, cioè, che lo scrittore-vecchio si incarica davvero di tra-
mandare alle generazioni future, come un «oggetto magico» o un «segreto». Lo stile tardo, è il 
caso di ripeterlo, non abolisce la soggettività: semplicemente la divarica rispetto alle conven-
zioni narrative. Dov’è Calvino, quindi, in questo libro che fa di tutto per apparirci apocrifo, 
che consuma a favore di telecamera il sacrificio del «soggetto psicologico» (Barthes 20, Don-
narumma 171) e che tuttavia si chiude proprio con il suo nome, pronunciato dal Lettore 
(«sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino» (870))? Probabilmente per 
avere una risposta bisogna tornare alla Nota del 1960 ai Nostri antenati, dove l’autore spiega 
come «ciò che si è» non si limiti al «dato naturale» o «storico» da cui, taineanamente, siamo 
determinati, ma risieda soprattutto in una «scelta volontaria»: «in un’autocostruzione, in una 
competenza, in uno stile, in un codice personale di regole interne e di rinunce attive, da se-
guire fino in fondo» (“Postfazione ai Nostri antenati” 1213). In un progetto, come si diceva 
all’inizio: nel quale la «rinuncia attiva», lo scarto, assume il ruolo centrale. Una considerazione 
che fa il paio con quanto Calvino afferma nell’intervista già citata per Panorama, cioè che 
«ogni cosa che conta ha una sola regola: puntare sul più difficile» (“Credo soltanto nei mo-
vimenti lenti” 326). Bisogna ricordare che, per l’autore del Cavaliere inesistente, la vita stessa 
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non è un diritto, ma «va continuamente giustificata», come dichiara a Salvatore Maria Fares 
nell’80 (“Nel Settecento mi troverei bene” 373). È proprio lo stile, in definitiva, precipitato 
chimico o alchemico della soggettività, a costituire per Calvino la «marca del proprio sé» 
(Donnarumma 136). 

In questo senso, Se una notte d’inverno un viaggiatore diventa lo specchio in cui Calvino riflet-
te la propria etica del difficile (cfr. Piazza 228), andando anche qui controcorrente rispetto a 
un secolo sostanzialmente pirandelliano, che cioè ha spesso provato orrore verso 
l’autocostruzione, dunque la maschera (fino a partorire l’attuale editoria della non-fiction o 
persino della dietrologia, cui nel romanzo calviniano è riservata una funzione ironica ma 
strutturante: cfr. Spinella 249). Il Viaggiatore, che in una lettera del 15 agosto 1978 a Ponchi-
roli aveva preso il titolo provvisorio di Sotto mentite spoglie (Lettere 1378; cfr. Donnarumma 
166-167), è invece la maschera che Calvino costruisce per la propria vecchiaia (non la ma-
schera funebre, però: quell’immagine pietrificata che lui aveva sempre cercato di evitare). Ed 
è il ritratto di sé in quanto homme de lettres, come rileva Marina Paino, ricostruendo 
l’intersezione fra la trama e i motivi intimi dell’autore, «che all’interno di quelle pagine mette 
in gioco se stesso e il proprio mondo più di quanto la struttura diegetica studiata attentamen-
te a tavolino non lasci presupporre» (81).4 Il quid biografico di Se una notte d’inverno un viaggiato-
re sta dunque nella tensione con cui l’intellettuale può fare attrito in un mondo caotico, riscat-
tandone una porzione d’ordine e di ragione: in questo consiste appunto il «primato della sog-
gettività» che opportunamente Vittorio Spinazzola e poi Claudio Milanini (cfr. 166) hanno 
ravvisato nel romanzo. Ci troviamo di fronte, una volta ancora, a un’operazione che compor-
ta un immenso spreco di sé: «lo spreco di forze muscolari ed emotive senza il quale nulla di 
ciò che ha forma e necessità può esistere», scrive Scarpa, quello stesso spreco che sotto sva-
riate forme è inscenato anche dai personaggi all’interno del Viaggiatore (227). 

Insomma: il libro per eccellenza del molteplice (della polifonia) va alla fine a coincidere 
con il libro del soggetto (della monodia), per tornare al lessico musicale di Adorno. Qui sta la 
complessità che si incontra leggendo Se una notte d’inverno un viaggiatore. Ma questo è il «vero 
tema narrativo» di Calvino (“Postfazione ai Nostri antenati” 1213) ed è la strada che lui sceglie 
di percorrere sempre più a fondo, anche a rischio di sembrare, alla maniera del Beethoven 
tardo, «uno che gesticola e brontola tutto da solo» (Adorno 219). 
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