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Se una notte d’inverno un viaggiatore come you-narrative

Filippo Pennacchio
Universita IULM

1. «Ecco il romanzo del lettore» (Citati 3). Cosi recitava il titolo di un articolo di Pietro Citati
pubblicato sul “Cortriere della sera” il 22 giugno 1979, poche settimane dopo l’arrivo in libreria
di Se una notte d’inverno un viaggiatore.! «Dalla prima riga all’ultima — scriveva Giovanni Raboni
sempre nel giugno 1979 — ¢ il lettore [...] a tenere il campo, a filtrare vicende e riflessioni,
insomma a fare da protagonista» (9) — ma gia nel 1975 lo stesso Calvino aveva dichiarato di
voler scrivere un romanzo «che non rappresenta altro che la lettura e il desiderio della letturax»
(Falcetto 1383).

Tuttavia, a fronte di quello che ¢ diventato una sorta di luogo comune critico — Se una notte
d'inverno un viaggiatore come romanzo autenticamente reader-oriented —, ci sono state opinioni op-
poste. All'indomani della pubblicazione, Cesare Segre notava per esempio che «[questo non ¢
il romanzo del Lettore, come affrettatamente si ¢ detto, bensi il romanzo dello Scrittore» (151).
Piu di recente, Carla Benedetti ha spiegato che Se wna notte d’inverno un viaggiatore andrebbe de-
finito come «l romanzo dell’autore» (59), mentre per Raffaecle Donnarumma «[tutto il [7ag-
gatore, con 1 suol dieci romanzieri immaginari, con Ualter ego Flannery, con Italo Calvino che
iscrive il proprio nome nell’opera, ¢ un grande scongiuro contro il pericolo che 'autore muoia
davveron» (167).

Non si tratta, detto questo, della sola contrapposizione che ha segnato la ricezione critica
del romanzo. Intorno a Se #na notte d’inverno nn viaggiatore sono state espresse negli anni consi-
derazioni molto diverse. In un certo senso, si puo dire che il romanzo ¢ stato e in parte ¢
ancora al centro di tensioni critiche che hanno condizionato in profondita il modo di leggerlo,
ma anche di collocarlo sullo sfondo della letteratura del Novecento. Per dirne una, se da un
lato Se una notte d’inverno un viaggiatore & stato preso a emblema di una rinnovata voglia di rac-
contare, del «desiderio di elaborare prodotti testuali apprezzabili non solo dai lettori professio-
nisti ma da [un] pubblico nuovo e pit ampio» (Spinazzola 5), dall’altro ¢ stato invece giudicato
un romanzo chiuso su se stesso, e che dal lettore sembra ritrarsi: un libro insomma, come ha
suggerito sempre Benedetti, che ha nella letteratura e nella letterarieta i soli orizzonti possibili.
Allo stesso tempo, Se #na notte d’inverno un viaggiatore ¢ stato descritto come un romanzo esem-
plarmente postmoderno, e in quanto tale testimone di una stagione che in molti ritengono
ormai tramontata,? ma anche come un romanzo indispensabile per capire la contemporaneita
piu stretta. Brian McHale ha scritto per esempio che il romanzo di Calvino «anticipa I'attuale
estetica del mash-up» (144), mentre per Katherine Hayles «testimonierebbe in modo eloquente
I'impatto delle tecnologie informatiche sui romanzi anche in quanto oggetti materiali» (42).
Draltra parte, si sa: Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ anche un ipertesto, e dunque, a suo modo,
un antesignano della Rete e della sua logica di fondo.

Sta di fatto che se tutti sembrano essere d’accordo sul fatto che si tratta di un romanzo
importante, non ¢ esattamente chiaro il perché. O meglio, 'impressione ¢ che di volta in volta
lo sia per ragioni diverse, e che gli stessi presupposti, cioe gli stessi dati testuali, possano essere

! Piu precisamente, il romanzo usci il 2 giugno del 1979 nei “Supercoralli” Einaudi.
2 E stato in particolare Donnarumma (Da lontano) ad argomentare questa ipotesi.
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impugnati per arrivare a conclusioni opposte. In qualche modo, ¢ come se 'essenza di Se #na
notte d’inverno un viaggiatore stesse nel non mettere d’accordo 1 suoi interpreti, nel frustrare ogni
tentativo di esaurirlo criticamente.

2. E probabile che questa pluralita di interpretazioni si debba ai molti contrasti intorno a cui
Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ costruito: romanzo denso di storie ma in cui 'atto di rac-
contare ¢ problematizzato; potenzialmente espandibile allinfinito,> quindi per definizione
aperto, ma con una chiusura molto marcata; testimone di una sfiducia radicale nella possibilita
di raccontare il mondo circostante, ma in grado di assorbire temi e ossessioni del tempo in cui
¢ stato scritto; e via dicendo.

Credo tuttavia che una delle ragioni dietro le oscillazioni in questione sia legata a un aspetto
formale, relativo cio¢ alla forma del romanzo. Come rilevava gia Paolo Giovannetti (“«Faccio
delle cose»”), si tratta di un aspetto che ¢ stato per lo piu trascurato, malgrado sia posto in
primo piano gia dalle prime righe:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino.
Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda
sfumi nell’indistinto. (Se #na notte 613)

Se una notte d’inverno un viaggiatore non & narrato né in prima né in terza persona, per dirla in
modo semplice. Al centro del romanzo ¢’¢ un ‘tu’ — qui sottointeso — a cui chi racconta sembra
rivolgersi costantemente. In termini narratologici, Se #na notte d'inverno un viaggiatore ¢ una you-
narrative, 0 una second-person narrative: un racconto in seconda persona, a dirla in italiano. E il
fatto ¢ in sé decisivo, sia perché il ricorso al ‘tu’ incide profondamente sul modo in cui il
romanzo puo essere letto, sia perché questa scelta si inserisce in una struttura narrativa che al
netto di un notevole rigore architettonico presenta molte discontinuita interne, che a loro volta
credo dicano molto circa il progetto di Calvino.

F su queste discontinuita che vorrei concentrarmi nelle prossime pagine, anche per provare
a mettere in prospettiva il romanzo e ragionare sulla sua attualita, volgendo dunque in forma
interrogativa il titolo del seminario da cui questo articolo nasce. Quarant’anni dopo la sua prima
pubblicazione, che cosa ¢ rimasto di Se una notte d’inverno un viaggiatore?

3. Prima di entrare nel merito della questione, peto, ci sono almeno due precisazioni da fare.
Intanto, la scelta di scrivere un romanzo in seconda persona non ¢ affatto scontata. Benché
soprattutto nel secondo Novecento siano molti gli esempi di you-narrative,* si tratta di un modo
di raccontare poco comune, oltre che «innaturalex. Per alcuni narratologi, i racconti in seconda
persona contraddirebbero alcuni presupposti alla base dei racconti cosiddetti naturali, cioe di
quei racconti che realizziamo conversando, parlando faccia-a-faccia delle nostre esperienze pit
o meno quotidiane.> Proprio per questo motivo, costringerebbero il lettore a un particolare
tipo di ginnastica cognitiva. Marie-Laure Ryan ha scritto che «[ljeggere un romanzo in seconda
persona ¢ un po’ come andare dallo psicoanalista e chiedersi che cosa potra dire su di te che

3 Lo suggeriva Calvino stesso, che in questa apertura vedeva pero un difetto. 11 7 febbraio 1979 scriveva
cosi a Guido Neri: «[s]e un’opera perfetta ¢ quella in cui non ¢’¢ nulla da aggiungere né da togliere questo
libro ¢ il contrario della perfezione perché ci puo entrare dentro tutto e potrei continuare ad aggiungere
roba all’infinito, cosi come si puo tagliare e sostituire senza che patisca» (Lettere 1386).

4 Cfr. Fludernik, “Bibliography”, e le integrazioni segnalate in “Category”.

> Cfr. Richardson (17-306). Altri studiosi tendono invece a smentire questa ipotesi. Cfr. i contributi di
Fludernik (oltre a quelli ricordati nella nota successiva, anche “Adressee”, “Introduction” e “Test”).
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tu non sappia gia» (138), mentre per H. Porter Abbott la scarsa diffusione di testi in seconda
persona sarebbe dovuta al fatto che in quanto lettori «ci sentiamo a disagio nel sentirci inter-
pellati in questo modo, da qualcuno che ci dice cosa stiamo pensando e facendo» (64).6

Ora, ¢ probabile che letture del genere colgano parte dei problemi alla base di questo modo
di raccontare. Le cose, pero, sono senz’altro pitt complesse di cosi, se non altro perché esistono
diversi tipi di racconto in seconda persona. Monika Fludernik (“Category”) ne ha elencati sei,
distinguendoli a partire dal modo in cui viene modulato il rapporto fra listanza narrante e il
‘tw” protagonista.” Non ci interessa entrare nello specifico di ciascuno fra questi tipi. Ci inte-
ressa invece sottolineare due aspetti. Anzitutto, il fatto che Se #na notte d'inverno un viaggiatore
fatica a essere ricondotto a uno soltanto dei tipi elencati da Fludernik.® E poi il fatto che ¢
difficile accostare il romanzo ad altri testi in seconda persona e individuare parentele o punti
di contatto con questi ultimi. Il che non significa — seconda precisazione — che Calvino non
avesse presente, mentre scriveva, alcuni testi che ruotano intorno al ‘tu’.”

E per esempio probabile che lavorando a Se una notte d’inverno un viaggiatore Calvino pensasse
a quello che ancora oggi ¢ forse il pit noto fra i romanzi in seconda persona, vale a dire Ia
Modification di Michel Butor, tradotto da Oreste Del Buono nel 1959 e pubblicato con il titolo
La modificazione per la “Medusa” Mondadori.!0 Calvino conosceva bene il romanzo, pur non
apprezzandolo molto. Sempre nel 1959 affermava infatti che «l_a Modification sarebbe un bel-
lissimo racconto, fosse ridotto a un quarto delle sue dimensioni» (“Risposte” 1520).

Meno ovvio ¢ invece pensare che Calvino avesse letto un romanzo pubblicato nel 1967 e
tradotto due anni dopo per Rizzoli, cio¢ Terra amata di Jean-Marie Le Clézio, il cui prologo ¢
straordinariamente simile a quello di Se wna notte d’inverno un viaggiatore da un punto di vista sia
enunciativo che contenutistico. «Avete aperto il libro a questa pagina. Lo avete sfogliato guar-
dando distrattamente il titolo, il nome dell’autore e quello dell’editore» (Le Clézio 5). Cosi inizia
Terra amata, che poi prosegue, esattamente come Se una notte d'inverno un viaggiatore, descrivendo
una serie di azioni che ‘noi’ avremmo potuto compiere: «avete aperto questo libro. Lo avete
comprato in libreria, o magari vi ¢ stato regalato per il vostro compleanno o per qualche festa.
Perché vi ¢ capitato proprio questo tra le mani, piuttosto che un altro? Ci sono tanti romanzi in
libreria, tante storie d’amore, libri gialli, d’avventura, di spionaggio. ..» (5).! Non ho trovato alcun
riscontro, nell’epistolario o altrove, ma non mi sembra inverosimile che Calvino conoscesse il
romanzo. Del resto, sappiamo che il lavoro dei nouveanx: romanciers, a cui il primo Le Clézio viene
spesso accostato, gli era familiare.

E certo Calvino conosceva bene un altro romanzo in seconda persona pubblicato nel 1967,
e sempre in Francia, vale a dire Un womo che dorme di Georges Perec, trasposto al cinema sette anni

¢ D’altra parte, come ¢ noto, la seconda persona ¢ la forma pronominale tipica dei testi regolativi, in cui
a chi legge viene spiegato come svolgere una setie determinata di azioni.

7 Sulla seconda persona, assieme agli articoli di Fludernik e al capitolo del libro di Richardson gia citato,
sono essenziali almeno Margolin (“Narrative “You™) e Reitan (“Theorizing”), da consultare anche per
una bibliografia piu esaustiva. In italiano, cfr. Petronella (“Tipologia”).

8 Cio non ha impedito a chi si ¢ occupato del romanzo di ricondutlo a tipi ben precisi. Tuttavia, 'im-
pressione ¢ che queste letture — su cui diremo qualcosa nelle prossime pagine — colgano solo parte della
complessita alla base del romanzo, soprattutto perché ne prendono in considerazione brevi porzioni.
Ricordo peraltro che Calvino scrisse un altro racconto in seconda persona, cioe “Un re in ascolto”, dove
perod il ‘tu’ ¢ utilizzato in modo piu lineare rispetto a Se una notte d'inverno un viaggiatore.

% Mi riferisco, qui, ai soli possibili modelli rispetto alla scelta della seconda persona. Pit in generale sugli
altri possibili modelli dietro al romanzo, cfr. in particolare Polacco (“Se una notte”).

10 Tutta La modificazione ruota intorno al ‘tu’ del protagonista, che pero, nel testo originale, ¢ un ‘vous’.
Gia nel 1965 il romanzo di Butor era preso in considerazione da uno dei primi studiosi a occuparsi del
racconto in seconda persona, cio¢ Bruce Morrisette (“Natrative “You™).

11 Tuttavia, dopo il Prologo, e fatto salvo per 'Epilogo, il romanzo ¢ interamente narrato in prima
persona. Devo a Paolo Giovannetti — che ringrazio — la segnalazione di questo libro.
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piu tardi per la regia di Bernard Queysanne.!? In realta, Perec utilizza la seconda persona in modo
molto diverso da Calvino,!3 per cui se in astratto ¢ possibile collocare Un #omo che dorme a tianco
di Se una notte d’inverno un viaggiatore non ¢ ovvio pensare a un rapporto diretto fra i due testi.
Cosi come ¢ difficile pensare che ci sia un legame fra Se #na notte d’inverno un viaggiatore e un
altro romanzo pubblicato a poche settimane di distanza da quest’'ultimo, e destinato anch’esso a
un grande successo di pubblico. Mi riferisco a Un #omo, di Oriana Fallaci, in cui il ‘tu’ ¢ utilizzato
dall’autrice per riferirsi al compagno defunto e ripercorrerne la vita dal suo (di lui) punto di
vista. «LLa notte — cosl inizia il romanzo — avevi fatto quel sogno [...]. Sudavi a pensarci: sognare
1 pesci era sempre stato per te un presagio di cattivo augurio, anche la notte del golpe avevi
sognato 1 pesci» (21). Quello di Fallaci ¢ una specie di ‘tu’ lirico, in cui si proiettano i ricordi e
le fantasie dell™io’ che lo enuncia, e il cui uso finisce per trasformare Iintero romanzo in una
sorta di lunghissima apostrofe (cfr. Fludernik, “Test”). Niente di piu diverso da quanto avviene
in Se una notte d'inverno un viaggiatore, dove il ‘tu’ non solo ¢ ‘deliricizzato’ e spogliato di ogni con-
notato biografico, ma ¢ anche piegato a una serie di usi che non ¢ affatto semplice descrivere.

4. Per cogliere la complessita dell’operazione di Calvino ¢ il caso di tornare all’incipit del ro-
manzo, citato nel secondo paragrafo.

Leggendo queste poche righe, ¢ verosimile che il lettore — il lettore reale, dico — immagini
che il ‘tuw’ impiegato da Calvino si riferisca a lui, che sta tenendo il libro in mano o che magari,
oggi, lo sta sfogliando su un tablet. Secondo Fludernik, saremmo portati a interpretare «le
prime parole del romanzo come degli atti di comunicazione non finzionali a carico di un dop-
pio dell’autore (“Calvino”)» e ci sentitemmo «interpellati in quanto lettori reali che hanno ap-
pena comprato il testo» (118). Certo, a Fludernik potremmo obiettare che chi legge il romanzo
oggi, a quarant’anni dalla sua uscita in libreria, ¢ probabile non si senta piu di tanto chiamato
in causa, dato che si parla del «nuovos libro di Calvino. E viceversa potremmo immaginare che
Petfetto allocutivo fosse tanto piu forte per un lettore del 1979. Detto questo, ¢ altrettanto
probabile che astraendo il discorso, ovvero destoricizzando ogni possibile atto di lettura, il
lettore di Se #na notte d’inverno un viaggiatore si senta inevitabilmente chiamato in causa, interpellato
per il tramite del ‘tu’.

Peraltro, lo stesso effetto si ripete qualche pagina dopo, all'inizio del secondo capitolo: «[h]ai
gia letto una trentina di pagine e ti stai appassionando alla vicenda» (634). Le righe in questione
sono in effetti collocate dopo trenta pagine circa dall’'inizio del romanzo, per cui il nostro con-
creto atto di lettura sembra sincronizzato con cio che ¢ raccontato nel testo. Calvino — questa
¢ limpressione — racconta la nostra lettura, 'esperienza che stiamo facendo del romanzo.
Come nella piu classica delle metalessi filmiche, quando un personaggio guarda in macchina
per rivolgersi a noi spettatori, anche aprendo Se wna notte d’inverno un viaggiatore ci sentiamo
chiamati in causa. Con la differenza che a parlarci non ¢, come al cinema, un personaggio della
storia, ma il suo narratore — il quale pero, seguendo Fludernik, ¢ probabile venga confuso con
lautore.

Gia dopo I'incipit, tuttavia, le cose cambiano. A essere descritte sono infatti azioni poten-
ziali, avvenute prima di iniziare a leggere il romanzo:

Forse ¢ gia in libreria che hai cominciato a sfogliare il libro. O non hai potuto perché era avvi-
luppato nel suo bozzolo di cellophane? Ora sei in autobus, in piedi, tra la gente, appeso per un

1211 romanzo viene citato da Calvino nel suo “Ricordo di Georges Perec”.

13 Cfr. Iliopoulu, la quale spiega che il romanzo «racconta di un esperimento di distaccamento sociale
[...] intrapreso da uno studente» (153); e questo esperimento — aggiunge Iliopoulu, forse interpretando
in modo eccessivamente rigido il dettato del testo — sarebbe raccontato da un narratore «onnisciente»
(154) il quale si rivolge direttamente allo studente ‘imponendogli’ una serie di azioni.
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braccio a una maniglia, e cominci a svolgere il pacchetto con la mano libera |...].
O forse il libraio non ha impacchettato il volume; te I’ha dato in un sacchetto. Questo semplifica
le cose. Sei al volante della tua macchina. (617)

Qui Calvino sembra rivolgersi a una sorta di lettore astratto, indeterminato. E come se
tramite queste frasi modellasse un profilo di personaggio virtuale, sufficientemente vago da
consentire a chiunque legga di calarsi nel testo per rivivere un’esperienza: I'esperienza anzitutto
fisica e sensoriale di cio che precede la lettura romanzesca. Seguendo la prospettiva di Marco
Caracciolo (Experientiality), potremmo dire che Calvino crea un testo che consente al lettore di
calare il suo «corpo virtuale» all’interno della storia e di fare di quest’ultima esperienza ‘dall’in-
terno’, esplorandola come se vi fosse immerso.'* Del resto, ¢ stato Calvino stesso a suggerire
qualcosa del genere, scrivendo che nel ‘tu’ al centro del romanzo «ognuno puo identificare il
suo ‘10’» (“Se una notte d’inverno un narratore” 4) — posto che una lettrice potrebbe legittima-
mente obiettare di #on riconoscersi affatto in questo ‘tu’, visto che verbi e aggettivi sono sempre
volti al maschile: il ‘tu’ ¢ appeso alla maniglia del bus, e prima ancora, subito dopo I'incipit, ¢
invitato a prendere «la posizione pit comoda: seduto, sdraiate, raggomitolato, coricato» (613).

Ma al di l1a di quest’ultimo aspetto, sul quale ¢ gia stato scritto molto,!> va notato che pro-
cedendo nella lettura la vaghezza legata al ‘tu’ viene meno e il pronome in questione acquista
concretezza, ‘scollandosi’ da noi lettori reali. Gia nel primo capitolo I'effetto allocutivo dell’in-
cipit si era smorzato di fronte a passaggi del genere, che alludono a un lettore i cui pensieri e
le cui sensazioni sembrano tutt’altro che vaghe e astratte: «[t]u sai che il meglio che ci si puo
aspettare ¢ di evitare il peggio. Questa ¢ la conclusione a cui sei arrivato, nella vita personale
come nelle questioni generali e addirittura mondiali» (614). Ma soprattutto, a partire dal se-
condo capitolo le azioni descritte sembrano avere effettivamente luogo nel mondo della storia.
Per esempio:

Scagli il libro contro il pavimento, lo lanceresti fuori dalla finestra, anche fuori dalla finestra
chiusa, attraverso le lame delle persiane avvolgibili, che triturino i suoi incongrui quinterni, le
frasi le parole i morfemi i fonemi zampillino senza potersi piu ricomporre in discorso |[...].

Invece no: lo raccogli, lo spolveri; devi portatlo indietro al libraio perché te lo cambi. (635-636)

Quelle descritte sono azioni concrete, compiute da un personaggio che come noi lettori
reali ha acquistato Se #na notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino; un personaggio che tutta-
via, a differenza nostra, si trova di fronte a un testo a cui mancano le pagine successive alle
prime, per recuperare le quali inizia una ricerca che lo porta a imbattersi in molti altri libri,
anch’essi mutili, i cui incipit sono riprodotti fra un capitolo e I'altro del romanzo che stiamo
leggendo. Da qui in avanti, questo personaggio verra identificato come il Lettore, con la /
maiuscola, e sara sempre piu difficile, per chi legge, riconoscersi in lui.

In altre parole, astraendo il discorso, si puo dire che almeno inizialmente ci sono tre lettori
in gioco. Dicendo ‘tw’, chi racconta sembra rivolgersi alternativamente al lettore reale, a un
lettore virtuale e al lettore personaggio, il quale peraltro sembra coincidere con il narratario.!¢

14 Ha provato a seguire questa prospettiva Beltrami (“Corpo virtuale”).

15 Cft. per esempio il saggio di Irene Kacandes (“Are You in the Text?”), per la quale «anche se evitando
di specificare I'eta, lo stato, la professione, il reddito ecc. del ‘tu’ il narratore di Calvino lascia aperto uno
spazio affinché tutti i lettori possano identificarsi, una lettrice, per far questo, deve negare il suo genere
sessuale [...]. Per identificarsi con il ##, una donna deve leggere come un uomo» (148).

16 Dove con narratario si intende un’entita fittizia collocata allo stesso livello del narratore. In sostanza,
si tratta di colui, o colei, a cui il narratore si rivolge mentre racconta. Secondo Richardson, il personaggio
al centro di Se wna notte d’inverno nn viaggiatore ¢ «<semplicemente un narratario messo in scena |a dramatized
narrateel» (32). Detto questo, Richardson tratta il romanzo di Calvino come un esempio paradigmatico
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Se ho precisato che tutto cio avviene “almeno inizialmente”, ¢ perché procedendo la situa-
zione almeno in parte si modifica. Nel settimo capitolo, infatti, col ‘tu’ Calvino si riferisce
anche a Ludmilla, la Lettrice che il Lettore conosce a inizio romanzo, quando si reca in libreria
per chiedere ragione della sua copia fallata. E sempre nel settimo capitolo ci sara anche un
‘vor’, utilizzato per indicare Lettore e Lettrice contemporaneamente.

In secondo luogo, va detto che a guadagnare spazio pagina dopo pagina ¢ soprattutto il
personaggio-lettore, appunto colui che allinterno del mondo della storia legge (0 meglio, cerca
di leggere) il romanzo di Calvino. Man mano che Se una notte d’inverno un viaggiatore procede, la
storia del Lettore guadagna spazio e Peffetto allocutivo dell'incipit tende a smorzarsi. In qual-
che modo, capiamo il gioco a cui Calvino sta giocando e accettiamo di leggere una storia di cui
non siamo noi 1 veri protagonisti.

5. Per riassumere quando detto fin qui, si pud dite che soprattutto nelle prime pagine del
romanzo ¢ in gioco una sorta di doppia dinamica: in quanto lettori ci sentiamo si chiamati in
causa, tirati dentro al mondo della storia, ma presto ci rendiamo conto che non ¢ a noi che chi
racconta si sta rivolgendo. Coinvolgimento e straniamento sembrano andare di pari passo.

Se sottolineo questo aspetto ¢ perché lo stesso tipo di tensione agisce anche ad altri livelli.
Per esempio, ¢ significativo osservare come il Lettore viene raccontato. Nel complesso del
romanzo, il narratore riferisce anzitutto cio che il Lettore pensa e percepisce, come emerge da
un passaggio come il seguente (si tratta dell’incipit del sesto capitolo):

Le pagine fotocopiate si fermano qui, ma a te ormai importa solo poter continuare la lettura. Da
qualche parte deve pur trovarsi il volume completo; il tuo sguardo gira intorno cercandolo ma si scoraggia
subito; i guesto ufficio i libri appaiono sotto forma di materiali grezzi, pegzi di ricambio, ingranaggi da smon-
tare e da rimontare. (122)

Qui entriamo in contatto con le percezioni e 1 pensieri del personaggio (restituiti, peraltro,
tramite dei discorsi indiretti liberi, che ho evidenziato in corsivo). Seguendo Fludernik (“Test”,
ma anche “Category”), un passaggio del genere andrebbe letto in termini figurali, cioé come
Pequivalente in seconda persona di quei testi in terza persona in cui il narratore si eclissa per
lasciare spazio all'interiorita dei personaggi. Tuttavia, potremmo anche leggere il passaggio
come una sorta di monologo interiore, come se le parole evidenziate in corsivo fossero rivolte
dal Lettore a se stesso. A suggerire una simile lettura ¢ fra le altre cose un breve passaggio
collocato nel decimo capitolo, quando il Lettore si confronta con il censore Arkadian Porphy-
ritch (anche in questo caso 1 corsivi sono miet):

— 1l compito che m’¢ stato affidato, — t’affretti a precisare, — si limita ai contatti con i funzionari
della polizia ircanica, perché ¢ solo attraverso i vostri canali che gli scritti degli oppositoti pos-
sono giungere nelle nostre mani —. (M7 guardo bene dal dirgli che negli obiettivi della mia missione rientrano
anche i rapporti diretti con la rete clandestina degli oppositors, e a seconda dei casi posso stabilire il mio gioco a
favore degli nni contro gli altri o viceversa). (840)

Per la prima e sola volta nel romanzo, i pensieri del Lettore sono espressi in prima persona,
dove invece ci saremmo aspettati di leggere «*T7 guardi bene dal dirgli che negli obiettivi della
tna missione. ..». Errore di Calvino o scelta consapevole (ma in quanto tale, curiosa vista la sua
unicita), resta il fatto che il passaggio in questione suggerisce la possibilita che buona parte di

di racconto in seconda persona «autotelicon, il cui presupposto ¢ «l riferimento diretto a un ‘tu’ che
talvolta coincide con il lettore reale del testo e la cui storia ¢ giustapposta e pud mescolarsi a quella dei
personaggi del racconto» (30).
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quanto I’ha preceduto e che viene dopo sia naturalizzabile, vale a dire leggibile in modo coe-
rente, come un discorso che il Lettore rivolge a se stesso.!” Ma al di la di questa interpretazione,
I’essenziale ¢ che in passaggi come quelli appena commentati non sembra esserci in azione un
narratore che fa sentire la sua voce e che si impone sul protagonista. Al contrario, quest™ultimo
sembra essere solo, impegnato a riflettere e a commentare ‘in diretta’ sia cio che gli sta acca-
dendo sia cio che prova mentre agisce.

In questo senso, peraltro, ¢ vero, come ha notato Paolo Giovannetti, che I'effetto di simili
passaggi ¢ molto filmico, anche per via del ricorso al tempo presente. La voce che leggendo ci
sembra di percepire puo ricordare quelle voice-over che al cinema e nella serialita televisiva si
sovrappongono alle immagini, commentandole in modo pitt 0 meno diretto. Nello specifico,
il ‘tw’ di Se una notte d’inverno un viaggiatore somiglia molto al ‘tu’ di un film di Alan Resnais, La
guerra é finita. Siamo ancora negli anni Sessanta (nel 1966, piu precisamente), e sempre in Fran-
cia. Nei primi istanti del film, il protagonista ¢ inquadrato frontalmente mentre ¢ seduto in
un’automobile, a fianco del guidatore (fig. 7), dopodiché la videocamera, tramite una lenta pa-
noramica, ne asseconda lo sguardo, indugiando sul paesaggio che lo circonda (figg. 2, 3, 4). Nel
frattempo, in voice-over ascoltiamo 1 suoi pensieri: «[c]e I'hai fatta. Ancora una volta contempli
la collina di Biriatou, e ritrovi la sensazione un po’ amara e leggermente angosciosa del pas-
saggio [...]. Il sole si leva dietro di te, sulle alture di Elizondo. Ancora una volta, passerai».'8

Fig. 1 — La guerra e finita: seconda inquadratura
del film. Il protagonista e il personaggio a sini-

stra.

Fig. 3 — La guerra é finita: la panoramica conti-
nua a seguire lo sguardo del protagonista, che
si sofferma sul paesaggio. In voice-over conti-
nuiamo ad ascoltare i suoi pensieri.

Fig. 2 — La guerra é finita: dopo la seconda in-
quadratura, inizia una panoramica che segue
lo sguardo del protagonista. In voice-over ini-
ziamo ad ascoltare i suoi pensieri.

Fig. 4 — La guerra é finita: la panoramica si ar-
resta. Viene inquadrato cio che il personaggio
ha di fronte a sé. La voice-over conclude:
«...Ancora una volta, passerai».

17 Del resto, negli appunti preparatori al romanzo Calvino parlava di uno scrittore che avrebbe realizzato
«un romanzo fatto solo di inizi di romanzo apocrifi d’autori immaginari, scritto in prima persona: non
la prima persona dell’autore ma quella del lettore; un romanzo che non rappresenta altro che la lettura
¢ il desiderio della lettura» (Falcetto 1383).

18 Al seguente link ¢ possibile vedere, in lingua originale, la sequenza in questione: https://www.you-
tube.com/watch?v=-GdNmyuN8Uw.
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Al netto del ruolo molto diverso che la voce narrante di un racconto scritto ha rispetto a
una vozce-over filmica o televisiva (cfr. Verstraten 129-133), la voce impostata da Resnais sembra
agire in modo simile a quella impostata da Calvino. In entrambi i casi il racconto ¢ sbilanciato
sul protagonista e i suoi pensieri, che la seconda persona sembra avere il potere di oggettivare
e mettere in prospettiva.

11 fatto interessante, detto questo, ¢ che in Se #na notte d’inverno un viaggiatore questo uso del
‘tu’ non ¢ costante. Per esempio, ci sono passaggi che possono sembrare sbilanciati verso il
Lettore, ma il cui contenuto ¢ improbabile corrisponda a cio che quest'ultimo ha pensato.
Quando per esempio, all’'inizio del secondo capitolo, capisce che il libro che sta leggendo ¢
fallato, il Lettore reagisce cosi:

Un momento, guarda il numero della pagina. Accidenti! Da pagina 32 sei ritornato a pagina 17!
Quella che credevi una ricercatezza stilistica dell’autore non ¢ altro che un errore della tipografia:
hanno ripetuto due volte le stesse pagine. E nel rilegare il volume che ¢ successo I'errore: un
libro ¢ fatto di «sedicesimi»; ogni sedicesimo ¢ un grande foglio su cui vengono stampate sedici
pagine e viene ripiegato in otto; quando si rilegano insieme i sedicesimi puo capitare che in una
copia vadano a finire due sedicesimi uguali; ¢ un incidente che ogni tanto succede. (634)

Da «F nel rilegare il volumey in avanti, cio che leggiamo potrebbe effettivamente essere
inteso come la restituzione di quanto il personaggio dice fra sé e sé. Tuttavia, si tratta di con-
siderazioni fin troppo precise e puntuali per un lettore «occasionale ed eclettico» (“Se una notte
d’inverno un narratore” 4). E un discorso analogo vale anche per altri passaggi. Per esempio,
quando nelle prime pagine il protagonista inizia a sfogliare il romanzo appena acquistato in
libreria, leggiamo che «[i] romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione
del tempo ¢ andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che
s’allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono» (618). Si tratta dei pensieri
del personaggio o di un commento del narratore, che surrettiziamente introduce un giudizio
circa la forma-romanzo in un mondo che riecheggia quello «precario, in bilico, in frantumi» di
cui Calvino parlava a ridosso dell’uscita del romanzo (“Se una notte d’inverno un narratore”
4)?

Ma forse sono ancora piu significativi altri passaggi. Nel secondo capitolo, dopo aver chie-
sto a Ludmilla il numero di telefono, leggiamo per esempio cosi, fra parentesi tonde: «[e]cco
dove volevi arrivare, o Lettore, girandole intorno come un serpente» (640); e quasi subito dopo:
«[c]hi tu sia, Lettore, quale sia la tua eta, lo stato civile, la professione, sarebbe indiscreto chie-
derti. Fatti tuoi, veditela un po’ tu» (641). Quando poi, molto piu avanti, Lotaria, cioe la sorella
di Ludmilla, gli si getta addosso, leggiamo: «Lettore, cosa fai? Non resisti? Non sfuggi? Ah,
partecipi... Ah, ti ci butti anche tu... Sei il protagonista assoluto di questo libro, d’accordo,
ma credi che cio ti dia diritto d’aver rapporti carnali con tutti i personaggi femminili? Cosi,
senza nessuna preparazione...» (829).

Commenti del genere, come molti altri, non provengono dal personaggio, non sono I'este-
riorizzazione dei suoi pensieri. Si tratta semmai dei giudizi che il narratore formula su di lui. E
come se chi racconta irrompesse nella storia per puntare un dito verso chi ¢ raccontato. Ed ¢
difficile, leggendo questi passaggi, non pensare alle parole con cui Roland Barthes descriveva
l'uso del ‘tu’ (cioe del ‘vous’) nella Modificazgione: non «un artificio di forma», ma un modo di
esplicitare «l rapporto da creatore a creatura, nominata, costituita, creata in tutti i suoi atti da
un giudice e generatore» (51).

Se poi si prende in considerazione cio che avviene nel settimo capitolo ¢ possibile cogliere
in maniera inequivocabile 'intromissione della voce narrante, che peraltro sembra spiegare la
logica dietro la scelta della seconda persona alla base del romanzo:

E tempo che questo libro in seconda persona si rivolga non piu soltanto a un generico tu
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maschile, forse fratello e sosia d’un io ipocrita, ma direttamente a te che sei entrata fin dal Se-
condo Capitolo come Terza Persona necessaria perché il romanzo sia un romanzo [...].

Questo libro ¢ stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilita d’identifi-
carsi col Lettore che ¢ letto: per questo non gli ¢ stato dato un nome che 'avrebbe automatica-
mente equiparato a una Terza Persona (mentre a te, in quanto Terza Persona, ¢ stato necessario
attribuire un nome, Ludmilla) e lo si ¢ mantenuto nell’astratta condizione dei pronomi, disponi-
bile per ogni attributo e ogni azione. (749)

Insomma, se ¢ vero che procedendo nella lettura siamo portati ad allinearci al Lettore, a
seguire la storia dal suo punto di vista, ¢ anche vero che spesso siamo straniati dal suo qui-e-
ora: percepiamo che il personaggio ¢ detto da qualcuno che talvolta, come nel passaggio ap-
pena commentato, sembra presentarsi non solo in quanto narratore, cio¢ come colui che rife-
risce i contenuti della storia, ma anche come il suo autore, che a noi puo direttamente rivolgersi.

6. Prima di tirare le somme del discorso, ¢’¢ un altro aspetto da prendere in considerazione.

In effetti, quanto appena detto sembra verificarsi non soltanto a livello del racconto prima-
rio, cioe della storia che ha per protagonista il Lettore e il suo tentativo di proseguire la lettura
del romanzo di Calvino acquistato in libreria. Anche leggendo gli incipit dei romanzi incasto-
nati fra un capitolo e I'altro 'impressione ¢ che, da un lato, il racconto non aderisca del tutto
al punto di vista del personaggio, e che dall’altro una voce diversa dalla sua torni ad affacciarsi.

Nel mondo della storia di Se una notte d’inverno un viaggiatore il passaggio da ciascun capitolo
al romanzo incastonato che lo segue avviene (dovrebbe avvenire) attraverso un atto di lettura,
oltre che a partire da un desiderio espresso da Ludmilla.’® Lettore e Lettrice trovano un libro
che sperano sia la prosecuzione del romanzo di Calvino inizialmente sfogliato, dopodiché ini-
ziano a leggerlo, salvo interrompersi nel momento in cui si rendono conto che ¢ anch’esso
fallato. Con I'interrompersi della lettura, si torna al racconto principale. Teoricamente, le parti
di Se una notte d’inverno un viaggiatore che riproducono i romanzi incastonati dovrebbero essere
dunque le pit mimetiche, nel senso che dovrebbero consistere nella mera riproduzione della
lettura ‘eseguita’ dal protagonista. Nel concreto, invece, le cose non stanno cosi.

1l terzo e quarto romanzo, intanto, non sono letti ma ascoltati dal Lettore. Sporgendosi dalla
costa scoscesa € letto da Uzzi-Tuzil, il professore di cimmerio da cui il Lettore e Ludmilla si recano
per sapere qualcosa di piu intorno a Fuori dall'abitato di Malbork, il secondo romanzo mutilo in
cui si sono imbattuti; Senga temere il vento e la vertigine ¢ letto invece da Lotaria. Ma il punto ¢ che
quanto leggiamo non ¢ cio che il Lettore ha ascoltato. Lo capiamo, nel primo caso, nel mo-
mento in cui la lettura del professor Uzzi-Tuzii si interrompe e ci viene detto che «la sua tra-
duzione orale [...] aveva cominciata come se non fosse ben sicuro di far stare le parole una
con laltra, ritornando su ogni periodo per ravviarne le spettinature sintattiche, manipolando
le frasi finché non si sgualcivano completamente, spiegazzandole, cincischiandole, fermandosi
su ogni vocabolo per illustrarne gli usi idiomatici e le connotazioni» (676). Eppure, il testo che
abbiamo appena letto ¢ sintatticamente del tutto regolare. L’impressione, in altre parole, ¢ di
essere di fronte non a un ascolto ma alla trascrizione di un ascolto; una trascrizione su cui
qualcuno ¢ intervenuto per livellare le discontinuita dovute alla dizione incespicante del suo
lettore. E lo stesso discotso, anche se non si allude a eventuali distorsioni introdotte da Lotaria
e alla loro successiva normalizzazione, si puo dire a proposito di Senga temere il vento ¢ la vertigine.

Sia chiaro: non si tratta di evidenziare quelli che possono apparire come difetti illusionistici
o anomalie strutturali. In fondo, come molti altri metaromanzi, Se una notte un viaggiatore sembra
costruito apposta per frustrare i tentativi di far tornare i conti rispetto a una presunta norma

19 ([O]gni “romanzo” risultera dall’incontro del titolo con attesa della Lettrice, quale ¢ stata formulata
g »q
da lei nel corso del capitolo precedente» (“Se una notte d’inverno un narratore” 4).
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realistica, a un defau/t mimetico alle spalle del testo. Si tratta semmai di sottolineare che anche
nel caso dei racconti di secondo grado ¢ registrabile ’azione di qualcuno che ha deformato la
lettura (o I'ascolto) originale.

11 discorso ¢ probabile risulti tanto piu chiaro se si prendono in considerazione il sesto ma
soprattutto il secondo e il primo romanzo incastonato. In tutti e tre i casi cio che leggiamo
somiglia al resoconto dell’attivita di lettura compiuta dal Lettore. Di fatto, a essere raccontato
¢ il modo in cui il personaggio si immerge nella lettura e a partire da una serie di dati testuali
inizia a costruire un mondo della storia. «[U]no sfiatare di stantuffo copre apertura del capi-
tolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso» (620); «[s]jono le pagine del
libro a essere appannate come i vetri d’un vecchio treno» (620); e cosi via. La materialita del
libro che il Lettore sta leggendo sfuma nei dati concreti della storia con cui entra in contatto.

Non solo. Proseguendo sono descritti i dubbi che il Lettore prova mentre legge: «[¢] gia da
un paio di pagine che stai andando avanti a leggere e sarebbe ora che ti si dicesse chiaramente
se questa a cui 10 sono sceso da un treno in ritardo ¢ una stazione d’una volta o una stazione
d’adesso» (621-622); periodo, quest’ultimo, in cui ¢ possibile cogliere la natura ‘personale’ di
tutto il romanzo incastonato, cio¢ il fatto che a raccontare ¢ un ‘io’. Il romanzo-nel-romanzo,
in altre parole, si presenta come la relazione che un narratore in prima persona fa di cio che il
Lettore sta leggendo. A dipanarsi sotto i nostri occhi ¢ il commento di un atto di lettura, il
resoconto ‘in diretta’ di un’esperienza frustrata di abbandono alla finzione. E lo stesso avviene
nel caso di In una rete di linee che s'allacciano («|l]a prima sensazione che dovrebbe trasmettere
questo libro ¢ cio che io provo quando sento lo squillo d’un telefono» (740)) e di Fuori dall'abi-
tato di Malbork, che si apre su «[u]n odore di fritto [che] aleggia ad apertura di pagina» (642) e
prosegue dando conto del «senso di concretezza che tu hai colto dalle prime righe [e che] porta
in sé anche il senso della perdita, la vertigine della dissoluzione» (644). Da un certo punto di
vista, Calvino sembra anticipare e dare forma narrativa a cio che gli studiosi cognitivisti avreb-
bero iniziato a indagare sistematicamente molti anni pit tardi, cio¢ le dinamiche mentali attra-
verso cui il lettore da vita ai contenuti di una storia.?

A quanto detto fin qui, peraltro, andrebbe aggiunta un’altra considerazione, relativa al fatto
che quasi tutti i romanzi in cui il Lettore si imbatte sono in realta, a loro volta, dei metaromanzi.
I rispettivi narratori, tutti in prima persona, non solo raccontano, ma riflettono anche sul loro
stesso atto di raccontare.?! Per esempio, in Senza femere il vento e la vertigine (il quarto romanzo
incastonato) il narratore riflette sul fatto che il ‘suo’ racconto ¢ forse «un ponte sul vuoto, e
procede buttando avanti notizie e sensazioni e emozioni per creare uno sfondo di rivolgimenti
sia collettivi che individuali in mezzo al quale ci si possa aprire un cammino pur restando
all’oscuro di molte circostanze sia storiche che geografiche» (690). Oppure, quello di Intorno a
una fossa viota (1 nono romanzo incastonato) spiega che «[i]l racconto dovrebbe dare il senso
di spaesamento dei luoghi che vedo per la prima volta ma anche di luoghi che hanno lasciato
nella memoria non un ricordo ma un vuoto» (834). «Ne deriva — come scrive Giovannetti — un
alto grado di ambiguitay, soprattutto perché «la fisionomia dei narratori secondi [si schiaccia]
su quella del narratore primo (e, direi, anche dell’autore)» (265). I narratori dei romanzi nel
romanzo, in altre parole, finiscono per replicare cio che avviene a livello del racconto princi-
pale, per ribadirne le dinamiche stranianti.

Anche nei romanzi incastonati, insomma, Calvino sembra lavorare in due direzioni oppo-
ste. Da un lato, sceneggia dei puri atti di lettura; dall’altro, li mette in discussione, e nel far

20 Va tuttavia ricordato che solo un anno prima che Calvino iniziasse a lavorare al romanzo Marvin
Minsky formulava la sua teoria dei frame mentali; lo stesso Minsky citato da Umberto Eco in Lector in
fabula, pubblicato nello stesso anno di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

21 Gli unici romanzi in apparenza privi di riflessioni metatestuali sono Sporgendosi dalla costa scoscesa, In una
rete di linee che s'intrecciano € Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, rispettivamente il terzo, settimo e ottavo
romanzo incastonato.
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questo avvicina I'esperienza del lettore reale a quella del Lettore. Cosi come il desiderio di
quest’ultimo di abbandonarsi alle storie lette ¢ continuamente frustrato dalle falle che le carat-
terizzano, anche noi fatichiamo a calarci nella storia. F come se Calvino avesse preso alla lettera
I'tpotesi del suo alter ego Silas Flannery, il quale nell’ottavo capitolo ipotizza di porre al centro
il lettore scrivendo un romanzo «tutto in seconda personax (806), ma poi avesse arginato il ‘tu’,
facendo leva su una serie di meccanismi che in ultima analisi ostacolano la nostra immedesi-
mazione nei contenuti narrativi.22 C’¢ sempre qualcosa, o meglio, qualcuno pronto a ricordarci
che quanto stiamo leggendo ¢ anche, o forse soprattutto, una costruzione artificiosa.

7. Per riprendere un termine oggi molto utilizzato, benché spesso a sproposito, Se una notte
d'inverno un viaggiatore non ¢ un romanzo immersivo, che cala il suo lettore in un mondo della
storia nascondendo le dinamiche che gli hanno dato vita.?3 Al contrario, queste dinamiche sono
messe in evidenza, diventano materia narrativa. Calvino sembra insistere sul fatto che il mec-
canismo che ha prodotto cio che leggiamo non puo essere cancellato del tutto, e che il piacere
del testo € sempre un piacere #ediato. Vengono in mente, in questo senso, le parole con cui nel
1981 lui stesso commentava 'operazione alla base del libro: «[i]n questo nuovo romanzo potrei
sembrare un amante sadico come mai prima d’ora. Gioco costantemente al gatto e al topo con
il lettore, lasciando che si culli per poco nell’illusione di essere libero, di avere il controllo su
cio che sta succedendo. E poi all'improvviso gli tolgo il terreno da sotto i piedi; il lettore si
rende conto che sono sempre io, Calvino, ad avere tutto sotto controllo» (Du Plessix Gray
23; traduzione mia).

Ovviamente, non dovremmo prendere alla lettera queste parole. Per dire, Calvino chiama
“autore” («sono sempre io, Calvinow) cio che fin qui abbiamo chiamato “narratore”. 1l fatto
significativo ¢ che Calvino sembra suggerire come in Se una notte d'inverno un viaggiatore agisca
un’istanza in senso lato autorevole che tiene sotto controllo il racconto: un’istanza la cui azione
¢ impossibile che il lettore non colga.

Si tratta di un’idea, del resto, che a livello della storia circola ampiamente. Cosi come noi
lettori percepiamo I'azione di una voce che da forma alla storia del Lettore, anche i personaggi
avvertono la presenza di qualcuno alle loro spalle. Non ¢ forse esagerato sostenere che molti
di loro sono preda di pensieri paranoici, legati all’idea di essere ‘tramati’, messi al centro di una
trama scritta da altri, vittime di una sorta di complotto. Qualcosa del genere sembrano pensare
il Lettore e Ludmilla a mano a mano che si addentrano nel mistero dei libri mutili. Ma anche 1
protagonisti-narratori dei romanzi incastonati sembrano farsi portavoce della sensazione di
vivere in un mondo precario, al centro del quale nemmeno loro sanno bene come sono capitati.
E emblematico quanto avviene nel primo romanzo incastonato. Nel mondo della storia ‘in
abisso’ di Se una notte d’inverno un viaggiatore (del romanzo nel romanzo, intendo), 1 confini te-
stuali sono porosi si, ma non verso 'autore: il protagonista-narratore puo rivolgersi a chi lo
legge, ma non a chi lo scrive. «Sta’ attento: ¢ certo un sistema per coinvolgerti a poco a poco,
per catturarti nella vicenda senza che te ne renda conto: una trappola» (622); «[f]orse per questo
l’autore accumula supposizioni su supposizioni in lunghi paragrafi senza dialoghi, uno spessore
di piombo fitto e opaco in cui io possa passare inosservato, sparire» (624). Appunto: il mondo
della storia somiglia a una trappola in cui 'autore cerca di catturare il lettore. E di un «romanzo-
trappola» (732) si parla del resto nel settimo capitolo, a proposito dei romanzi fallati progettati
da Marana, falsificatore di professione e nemico giurato di ogni sorta di piacere legato alla
lettura.

22 Sappiamo, peraltro, che P'ottavo capitolo costituisce il nucleo originario del romanzo (cfr. Falcetto
1382).
23 Per conto mio, mi rifaccio alle idee sull'immersivita di Ryan (cft. in particolare 1-21).
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Piu in generale, che con 'autore o i suoi avatar si debba in qualche modo fare i conti sembra
essere una sorta di refrain che attraversa tutto il romanzo. Se ¢ vero che in Se #na notte d'inverno
un viaggiatore abbondano le prese di posizione contro l'autore, al punto che il romanzo puo
essere letto come una sorta di illustrazione, a tratti persino didascalica, delle tesi intorno alla
sua morte formulate quasi dieci anni prima da Roland Barthes?* ¢ vero anche che queste af-
fermazioni sono spesso contraddette, se non proprio apertamente parodiate. Si pensi a Lud-
milla, il personaggio che piu di tutti sembra sublimare I'esigenza di un contatto diretto con gli
autori dei romanzi che legge, dichiarando per esempio di volersi sempre tenere al di qua della
linea che separa «quelli che fanno 1 libri» e «quelli che li leggono» (700), ma che pure esprime
«“il bisogno di vedere uno che fa i libri come una pianta di zucca fa le zucche”™ (760), o che
di fronte al dubbio circa Pautenticita di uno dei libri con cui lei e il Lettore entrano in contatto
suggerisce che «[c|’¢ una sola persona che puo dirci la verita: 'autore» (768). E cio colpisce
tanto piu in quanto a precedere queste parole ¢ una tirata anti-autoriale in cui si parla di «scon-
tiggere |[...] la funzione dell’autore, I'idea che dietro ogni libro ci sia qualcuno che garantisce
una verita» (767). E come se nel momento stesso in cui ci si affanna a negarne l'utilita ci si
rendesse conto che dell’autore ¢ impossibile liberarsi.

Ma probabilmente c’¢ dell’altro, che in parte induce a sfumare 'idea di una figura autorevole
che tiene le redini del racconto. La questione andrebbe in effetti vista anche dalla parte di chi
scrive. Accanto a personaggi che non riescono a portare a termine le loro letture e che solo nel
finale coronano il sogno di abbandonarsi alle storie lette, ci sono autori e narratori che esibi-
scono le loro difficolta ‘inventive’, che si trovano a disagio di fronte ai racconti effettivi e po-
tenziali che li circondano o che si sentono loro stessi precari, incapaci di tenere assieme i mondi
della storia che dovrebbero governare. «[N]on riesco piti a terminare una paginay (785) afferma
Flannery, affascinato e insieme turbato dalla sua pulsione a scrivere puri incipit, racconti po-
tenziali che non si realizzeranno mai. «[I]Jl mondo si va disfacendo e tenta d’attrarmi nella sua
dissoluzione» (672) afferma il narratore del terzo romanzo incastonato, mentre quello di
Guarda in basso dove l'ombra s'addensa si esprime cosl, alludendo alla mole di racconti che lo cir-
conda: «vedo come una foresta che s’estende da tutte le parti e non lascia passare la luce tanto
¢ folta» (716). E la sensazione ¢ davvero che 'espandersi del racconto finisca per provocare un
senso di asfissia, per opprimere chi scrive.

Se insomma ¢ vero, come in molti hanno scritto, che in Se una notte d'inverno un viaggiatore
I'immagine dell’autore non viene cancellata, cio non significa necessariamente che ne esca raf-
forzata. Si moltiplica, certo, e le sue tracce si disseminano un po’ ovunque, ma questa moltipli-
cazione comporta anche un suo indebolimento. I tanti scrittori e narratori messi in scena da
Calvino sono figure solo apparentemente autorevoli, malgrado possano farsi sentire chiara-
mente. Spesso esibiscono le loro ferite, i loro difetti creativi, finendo indirettamente per met-
tere in mostra, cio¢ in intreccio, la loro crisi.

In definitiva, in Se #na notte d’inverno un viaggiatore Calvino sembra tessere si un’apologia della
lettura; ma della lettura difficile, si direbbe, per riprendere un aggettivo caro all’autore. Per Cal-
vino leggere non ¢ mai un’attivita innocente, che svincola il lettore da ogni sorta di contrainte.
Allo stesso tempo, Calvino suggerisce che I'atto di raccontare, cio¢ di creare un mondo della
storia, costituisce anche un problema, avvertito in modo tanto piu forte nel momento in cui al
di la del testo sembra essersi disgregata ogni idea di racconto in senso forte, di grande narra-
zione, con tutte le sicurezze, vere o presunte, che portava con sé.

Da questo punto di vista, la scelta di Calvino di ricorrere alla seconda persona puo essere
interpretata non come un puro gioco pronominale, ma come una strategia in grado di fare
emergere queste contraddizioni, come un modo di tematizzare la problematicita che lega il

24 Per una ricostruzione dei rapporti fra il Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ le tesi di Barthes
(non solo quelle esposte nella “Morte dell’autore”) cfr. Donnarumma (123-179).
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lettore al testo, e per suo tramite all’autore. Attraverso il ‘tu’ Calvino sembra volerci attrarre
nel romanzo, ma non allo scopo di immergerci in un mondo altro. Al contrario, il suo tentativo
sembra essere quello di metterci in contatto con i meccanismi sottesi a quel mondo, ovvero di
farci fare esperienza degli strati di cui il testo si compone, delle dinamiche che leggendo si
innescano, ma anche degli ostacoli in cui noi lettori, consapevolmente o meno, ci possiamo
imbattere.

8. Non so, detto questo, quanto siano ancora attuali queste idee. E soprattutto non so quanto
e come Se una notte d'inverno un viaggiatore parli ancora al lettore di oggi. Come accennavo nel
primo paragrafo, ¢ da molti anni che ci viene detto che quella precarieta e diffidenza ontologica
che faceva da sfondo al romanzo di Calvino ¢ venuta meno. I romanzi sarebbero tornati a
intrattenere un rapporto dialogico con il mondo, e le parole chiave del postmoderno sarebbero
passate di moda. D’altra parte, il metaromanzo cosi come praticato da Calvino puo apparire
una costruzione datata: troppo cerebrale, troppo stilizzata, troppo distante dai romanzi pit
importanti pubblicati a partire dagli anni Novanta. Del resto, ¢ significativo che se molti fra i
primi critici di Se #na notte d’inverno un viaggiatore ne mettevano in luce la vitalita narrativa, il puro
piacere di raccontare che dalle sue pagine traspariva, col tempo si ¢ insistito soprattutto sulle
geometrie architettoniche, sulle astrattezze teoriche e sulle difficolta incontrate dall’autore
nell’assemblare il romanzo. Come se a essere rimaste fossero le cornici piu che il contenuto, il
dispositivo e non cio che vi passa attraverso. Se nel 1979 Segre poteva iniziare il suo saggio-
recensione suggerendo che Calvino si era divertito nello scrivere il romanzo, mettendosi a
giocare, e «prendendoci sempre pitl guston, con «l repertorio dei procedimenti messi in luce»
(135), oggi sembrano essere pochi i critici disposti a sbilanciarsi in questo senso, a non mettere
in conto le difficolta di Calvino nel portare a termine il progetto, lo «sforzo di tirar su un’opera
abbinando una cornice a un gruppo ordinato di racconti» (Serra 330).

Draltra parte, in questo arco temporale sono stati gli stessi protagonisti del romanzo di
Calvino ad andare incontro a notevoli trasformazioni. L’autore ¢ tornato prepotentemente alla
ribalta. Oggi assistiamo a un vero e proprio protagonismo di chi scrive, anche oltre i confini
testuali. Il lettore, dal canto suo, ha assunto una notevole centralita nel dibattito letterario. Gli
studi cognitivisti non fanno altro che valorizzare il ruolo attivo del lettore, di un lettore reale
indagabile anzitutto nella sua configurazione mentale. Piu in generale, 'impressione ¢ che il
dialogo fra autori e lettori reali oggi avvenga linearmente: dentro e fuori dalle loro opere, gli
autori sembrano parlare chiaramente ai lettori, i quali possono costruirsene un’immagine coe-
rente. Le mediazioni sembrano bypassate. Il narratore sempre piu si affievolisce e le immagini
dell’autore sono sempre piu schiacciate dalle molte rappresentazioni sociali e social che chi
scriva proietta o mette in circolazione.

Per Calvino, evidentemente, le cose non stavano in questi termini. Il lettore era una costru-
zione precaria, un’immagine sempre in divenire, mentre I'idea stessa di autore era tutto fuorché
rassicurante. Come del resto suggeriscono le molte affermazioni anti-autoriali disseminate in
saggi, interviste e lettere, e in Se #na notte d’inverno un viaggiatore emblematizzate nelle parole
memorabili di Silas Flannery («[c]ome scriverei bene se non ci fossil» (779)), per Calvino I'au-
tore ha sempre rappresentato un problema. Anche se un problema — questo ¢ il punto — ne-
cessario, forse indispensabile.

Viene da pensare, allora, che uno dei motivi per cui oggi vale ancora la pena leggere Se #na
notte d’inverno un viaggiatore stia nella sua capacita di ricordarci che raccontare non ¢ mai un gesto
naturale ma un atto problematico, che mette inevitabilmente in discussione chi lo produce
come chi lo riceve. In un momento storico in cui gli autori reali non sembrano fare altro che
intrattenerci e in cui il lettore viene celebrato come il vero protagonista della comunicazione
narrativa, Calvino ci ricorda che il loro rapporto ¢ molto pit complesso, e meno pacifico, di
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quanto puo sembrare. Soprattutto, sembra dirci che fra autore e lettore si frappone un testo
che in qualche modo deforma entrambi, costringendo a interrogarsi sull’identita e la funzione
dellio’ che scrive e del ‘tu’ che legge.
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