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Abstract – In termini narratologici, Se una notte d’inverno un viaggiatore è una you-
narrative, cioè un racconto in seconda persona, che ruota intorno a un ‘tu’. Da un 
lato, questo articolo intende soffermarsi su tale aspetto, mettendo in luce la peculia-
rità nell’uso della seconda persona da parte di Calvino. Dall’altro lato, intende invece 
spiegare perché il ‘tu’ si rivela decisivo nell’economia del romanzo. Dopo aver de-
scritto le dinamiche enunciative che ne sono alla base, si ragionerà su come la scelta 
del ‘tu’ si inserisca in un discorso più ampio, relativo al rapporto fra autore e lettore 
e all’esperienza del testo che Calvino sembra voler rappresentare. 
Parole chiave – Seconda persona; Metaromanzo; Immersività; Lettore; Postmoderno. 
 
Abstract – In narratological terms, If on a Winter’s Night a Traveler is a you-narrative, 
that is, a narrative revolving around a ‘you’. This article aims at explaining both the 
way in which Calvino employed this formal device, and its importance within the 
textual construction. After focusing on the enunciative dynamics underlying the 
novel, I will reflect on the choice of a ‘you’ as part of a wider discourse concerning 
the relationship between author and reader, as well as the broader textual experience 
that Calvino aims to represent. 
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1. «Ecco il romanzo del lettore» (Citati 3). Così recitava il titolo di un articolo di Pietro Citati 
pubblicato sul “Corriere della sera” il 22 giugno 1979, poche settimane dopo l’arrivo in libreria 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore.1 «Dalla prima riga all’ultima – scriveva Giovanni Raboni 
sempre nel giugno 1979 – è il lettore […] a tenere il campo, a filtrare vicende e riflessioni, 
insomma a fare da protagonista» (9) – ma già nel 1975 lo stesso Calvino aveva dichiarato di 
voler scrivere un romanzo «che non rappresenta altro che la lettura e il desiderio della lettura» 
(Falcetto 1383). 

Tuttavia, a fronte di quello che è diventato una sorta di luogo comune critico – Se una notte 
d’inverno un viaggiatore come romanzo autenticamente reader-oriented –, ci sono state opinioni op-
poste. All’indomani della pubblicazione, Cesare Segre notava per esempio che «[q]uesto non è 
il romanzo del Lettore, come affrettatamente si è detto, bensì il romanzo dello Scrittore» (151). 
Più di recente, Carla Benedetti ha spiegato che Se una notte d’inverno un viaggiatore andrebbe de-
finito come «il romanzo dell’autore» (59), mentre per Raffaele Donnarumma «[t]utto il Viag-
giatore, con i suoi dieci romanzieri immaginari, con l’alter ego Flannery, con Italo Calvino che 
iscrive il proprio nome nell’opera, è un grande scongiuro contro il pericolo che l’autore muoia 
davvero» (167). 

Non si tratta, detto questo, della sola contrapposizione che ha segnato la ricezione critica 
del romanzo. Intorno a Se una notte d’inverno un viaggiatore sono state espresse negli anni consi-
derazioni molto diverse. In un certo senso, si può dire che il romanzo è stato e in parte è 
ancora al centro di tensioni critiche che hanno condizionato in profondità il modo di leggerlo, 
ma anche di collocarlo sullo sfondo della letteratura del Novecento. Per dirne una, se da un 
lato Se una notte d’inverno un viaggiatore è stato preso a emblema di una rinnovata voglia di rac-
contare, del «desiderio di elaborare prodotti testuali apprezzabili non solo dai lettori professio-
nisti ma da [un] pubblico nuovo e più ampio» (Spinazzola 5), dall’altro è stato invece giudicato 
un romanzo chiuso su se stesso, e che dal lettore sembra ritrarsi: un libro insomma, come ha 
suggerito sempre Benedetti, che ha nella letteratura e nella letterarietà i soli orizzonti possibili. 
Allo stesso tempo, Se una notte d’inverno un viaggiatore è stato descritto come un romanzo esem-
plarmente postmoderno, e in quanto tale testimone di una stagione che in molti ritengono 
ormai tramontata,2 ma anche come un romanzo indispensabile per capire la contemporaneità 
più stretta. Brian McHale ha scritto per esempio che il romanzo di Calvino «anticipa l’attuale 
estetica del mash-up» (144), mentre per Katherine Hayles «testimonierebbe in modo eloquente 
l’impatto delle tecnologie informatiche sui romanzi anche in quanto oggetti materiali» (42). 
D’altra parte, si sa: Se una notte d’inverno un viaggiatore è anche un ipertesto, e dunque, a suo modo, 
un antesignano della Rete e della sua logica di fondo. 

Sta di fatto che se tutti sembrano essere d’accordo sul fatto che si tratta di un romanzo 
importante, non è esattamente chiaro il perché. O meglio, l’impressione è che di volta in volta 
lo sia per ragioni diverse, e che gli stessi presupposti, cioè gli stessi dati testuali, possano essere 

 
1 Più precisamente, il romanzo uscì il 2 giugno del 1979 nei “Supercoralli” Einaudi. 
2 È stato in particolare Donnarumma (Da lontano) ad argomentare questa ipotesi. 
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impugnati per arrivare a conclusioni opposte. In qualche modo, è come se l’essenza di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore stesse nel non mettere d’accordo i suoi interpreti, nel frustrare ogni 
tentativo di esaurirlo criticamente. 

 
 

2. È probabile che questa pluralità di interpretazioni si debba ai molti contrasti intorno a cui 
Se una notte d’inverno un viaggiatore è costruito: romanzo denso di storie ma in cui l’atto di rac-
contare è problematizzato; potenzialmente espandibile all’infinito,3 quindi per definizione 
aperto, ma con una chiusura molto marcata; testimone di una sfiducia radicale nella possibilità 
di raccontare il mondo circostante, ma in grado di assorbire temi e ossessioni del tempo in cui 
è stato scritto; e via dicendo. 

Credo tuttavia che una delle ragioni dietro le oscillazioni in questione sia legata a un aspetto 
formale, relativo cioè alla forma del romanzo. Come rilevava già Paolo Giovannetti (“«Faccio 
delle cose»”), si tratta di un aspetto che è stato per lo più trascurato, malgrado sia posto in 
primo piano già dalle prime righe: 

 
Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. 
Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda 
sfumi nell’indistinto. (Se una notte 613) 
 
Se una notte d’inverno un viaggiatore non è narrato né in prima né in terza persona, per dirla in 

modo semplice. Al centro del romanzo c’è un ‘tu’ – qui sottointeso – a cui chi racconta sembra 
rivolgersi costantemente. In termini narratologici, Se una notte d’inverno un viaggiatore è una you-
narrative, o una second-person narrative: un racconto in seconda persona, a dirla in italiano. E il 
fatto è in sé decisivo, sia perché il ricorso al ‘tu’ incide profondamente sul modo in cui il 
romanzo può essere letto, sia perché questa scelta si inserisce in una struttura narrativa che al 
netto di un notevole rigore architettonico presenta molte discontinuità interne, che a loro volta 
credo dicano molto circa il progetto di Calvino. 

È su queste discontinuità che vorrei concentrarmi nelle prossime pagine, anche per provare 
a mettere in prospettiva il romanzo e ragionare sulla sua attualità, volgendo dunque in forma 
interrogativa il titolo del seminario da cui questo articolo nasce. Quarant’anni dopo la sua prima 
pubblicazione, che cosa è rimasto di Se una notte d’inverno un viaggiatore? 

 
 

3. Prima di entrare nel merito della questione, però, ci sono almeno due precisazioni da fare. 
Intanto, la scelta di scrivere un romanzo in seconda persona non è affatto scontata. Benché 

soprattutto nel secondo Novecento siano molti gli esempi di you-narrative,4 si tratta di un modo 
di raccontare poco comune, oltre che «innaturale». Per alcuni narratologi, i racconti in seconda 
persona contraddirebbero alcuni presupposti alla base dei racconti cosiddetti naturali, cioè di 
quei racconti che realizziamo conversando, parlando faccia-a-faccia delle nostre esperienze più 
o meno quotidiane.5 Proprio per questo motivo, costringerebbero il lettore a un particolare 
tipo di ginnastica cognitiva. Marie-Laure Ryan ha scritto che «[l]eggere un romanzo in seconda 
persona è un po’ come andare dallo psicoanalista e chiedersi che cosa potrà dire su di te che 

 
3 Lo suggeriva Calvino stesso, che in questa apertura vedeva però un difetto. Il 7 febbraio 1979 scriveva 
così a Guido Neri: «[s]e un’opera perfetta è quella in cui non c’è nulla da aggiungere né da togliere questo 
libro è il contrario della perfezione perché ci può entrare dentro tutto e potrei continuare ad aggiungere 
roba all’infinito, così come si può tagliare e sostituire senza che patisca» (Lettere 1386). 
4 Cfr. Fludernik, “Bibliography”, e le integrazioni segnalate in “Category”. 
5 Cfr. Richardson (17-36). Altri studiosi tendono invece a smentire questa ipotesi. Cfr. i contributi di 
Fludernik (oltre a quelli ricordati nella nota successiva, anche “Adressee”, “Introduction” e “Test”). 
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tu non sappia già» (138), mentre per H. Porter Abbott la scarsa diffusione di testi in seconda 
persona sarebbe dovuta al fatto che in quanto lettori «ci sentiamo a disagio nel sentirci inter-
pellati in questo modo, da qualcuno che ci dice cosa stiamo pensando e facendo» (64).6 

Ora, è probabile che letture del genere colgano parte dei problemi alla base di questo modo 
di raccontare. Le cose, però, sono senz’altro più complesse di così, se non altro perché esistono 
diversi tipi di racconto in seconda persona. Monika Fludernik (“Category”) ne ha elencati sei, 
distinguendoli a partire dal modo in cui viene modulato il rapporto fra l’istanza narrante e il 
‘tu’ protagonista.7 Non ci interessa entrare nello specifico di ciascuno fra questi tipi. Ci inte-
ressa invece sottolineare due aspetti. Anzitutto, il fatto che Se una notte d’inverno un viaggiatore 
fatica a essere ricondotto a uno soltanto dei tipi elencati da Fludernik.8 E poi il fatto che è 
difficile accostare il romanzo ad altri testi in seconda persona e individuare parentele o punti 
di contatto con questi ultimi. Il che non significa – seconda precisazione – che Calvino non 
avesse presente, mentre scriveva, alcuni testi che ruotano intorno al ‘tu’.9 

È per esempio probabile che lavorando a Se una notte d’inverno un viaggiatore Calvino pensasse 
a quello che ancora oggi è forse il più noto fra i romanzi in seconda persona, vale a dire La 
Modification di Michel Butor, tradotto da Oreste Del Buono nel 1959 e pubblicato con il titolo 
La modificazione per la “Medusa” Mondadori.10 Calvino conosceva bene il romanzo, pur non 
apprezzandolo molto. Sempre nel 1959 affermava infatti che «La Modification sarebbe un bel-
lissimo racconto, fosse ridotto a un quarto delle sue dimensioni» (“Risposte” 1526). 

Meno ovvio è invece pensare che Calvino avesse letto un romanzo pubblicato nel 1967 e 
tradotto due anni dopo per Rizzoli, cioè Terra amata di Jean-Marie Le Clézio, il cui prologo è 
straordinariamente simile a quello di Se una notte d’inverno un viaggiatore da un punto di vista sia 
enunciativo che contenutistico. «Avete aperto il libro a questa pagina. Lo avete sfogliato guar-
dando distrattamente il titolo, il nome dell’autore e quello dell’editore» (Le Clézio 5). Così inizia 
Terra amata, che poi prosegue, esattamente come Se una notte d’inverno un viaggiatore, descrivendo 
una serie di azioni che ‘noi’ avremmo potuto compiere: «avete aperto questo libro. Lo avete 
comprato in libreria, o magari vi è stato regalato per il vostro compleanno o per qualche festa. 
Perché vi è capitato proprio questo tra le mani, piuttosto che un altro? Ci sono tanti romanzi in 
libreria, tante storie d’amore, libri gialli, d’avventura, di spionaggio…» (5).11 Non ho trovato alcun 
riscontro, nell’epistolario o altrove, ma non mi sembra inverosimile che Calvino conoscesse il 
romanzo. Del resto, sappiamo che il lavoro dei nouveaux romanciers, a cui il primo Le Clézio viene 
spesso accostato, gli era familiare. 

E certo Calvino conosceva bene un altro romanzo in seconda persona pubblicato nel 1967, 
e sempre in Francia, vale a dire Un uomo che dorme di Georges Perec, trasposto al cinema sette anni 
 
6 D’altra parte, come è noto, la seconda persona è la forma pronominale tipica dei testi regolativi, in cui 
a chi legge viene spiegato come svolgere una serie determinata di azioni. 
7 Sulla seconda persona, assieme agli articoli di Fludernik e al capitolo del libro di Richardson già citato, 
sono essenziali almeno Margolin (“Narrative ‘You’”) e Reitan (“Theorizing”), da consultare anche per 
una bibliografia più esaustiva. In italiano, cfr. Petronella (“Tipologia”). 
8 Ciò non ha impedito a chi si è occupato del romanzo di ricondurlo a tipi ben precisi. Tuttavia, l’im-
pressione è che queste letture – su cui diremo qualcosa nelle prossime pagine – colgano solo parte della 
complessità alla base del romanzo, soprattutto perché ne prendono in considerazione brevi porzioni. 
Ricordo peraltro che Calvino scrisse un altro racconto in seconda persona, cioè “Un re in ascolto”, dove 
però il ‘tu’ è utilizzato in modo più lineare rispetto a Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
9 Mi riferisco, qui, ai soli possibili modelli rispetto alla scelta della seconda persona. Più in generale sugli 
altri possibili modelli dietro al romanzo, cfr. in particolare Polacco (“Se una notte”). 
10 Tutta La modificazione ruota intorno al ‘tu’ del protagonista, che però, nel testo originale, è un ‘vous’. 
Già nel 1965 il romanzo di Butor era preso in considerazione da uno dei primi studiosi a occuparsi del 
racconto in seconda persona, cioè Bruce Morrisette (“Narrative ‘You’”). 
11 Tuttavia, dopo il Prologo, e fatto salvo per l’Epilogo, il romanzo è interamente narrato in prima 
persona. Devo a Paolo Giovannetti – che ringrazio – la segnalazione di questo libro. 
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più tardi per la regia di Bernard Queysanne.12 In realtà, Perec utilizza la seconda persona in modo 
molto diverso da Calvino,13 per cui se in astratto è possibile collocare Un uomo che dorme a fianco 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore non è ovvio pensare a un rapporto diretto fra i due testi. 

Così come è difficile pensare che ci sia un legame fra Se una notte d’inverno un viaggiatore e un 
altro romanzo pubblicato a poche settimane di distanza da quest’ultimo, e destinato anch’esso a 
un grande successo di pubblico. Mi riferisco a Un uomo, di Oriana Fallaci, in cui il ‘tu’ è utilizzato 
dall’autrice per riferirsi al compagno defunto e ripercorrerne la vita dal suo (di lui) punto di 
vista. «La notte – così inizia il romanzo – avevi fatto quel sogno […]. Sudavi a pensarci: sognare 
i pesci era sempre stato per te un presagio di cattivo augurio, anche la notte del golpe avevi 
sognato i pesci» (21). Quello di Fallaci è una specie di ‘tu’ lirico, in cui si proiettano i ricordi e 
le fantasie dell’‘io’ che lo enuncia, e il cui uso finisce per trasformare l’intero romanzo in una 
sorta di lunghissima apostrofe (cfr. Fludernik, “Test”). Niente di più diverso da quanto avviene 
in Se una notte d’inverno un viaggiatore, dove il ‘tu’ non solo è ‘deliricizzato’ e spogliato di ogni con-
notato biografico, ma è anche piegato a una serie di usi che non è affatto semplice descrivere. 

 
 

4. Per cogliere la complessità dell’operazione di Calvino è il caso di tornare all’incipit del ro-
manzo, citato nel secondo paragrafo. 

Leggendo queste poche righe, è verosimile che il lettore – il lettore reale, dico – immagini 
che il ‘tu’ impiegato da Calvino si riferisca a lui, che sta tenendo il libro in mano o che magari, 
oggi, lo sta sfogliando su un tablet. Secondo Fludernik, saremmo portati a interpretare «le 
prime parole del romanzo come degli atti di comunicazione non finzionali a carico di un dop-
pio dell’autore (“Calvino”)» e ci sentiremmo «interpellati in quanto lettori reali che hanno ap-
pena comprato il testo» (118). Certo, a Fludernik potremmo obiettare che chi legge il romanzo 
oggi, a quarant’anni dalla sua uscita in libreria, è probabile non si senta più di tanto chiamato 
in causa, dato che si parla del «nuovo» libro di Calvino. E viceversa potremmo immaginare che 
l’effetto allocutivo fosse tanto più forte per un lettore del 1979. Detto questo, è altrettanto 
probabile che astraendo il discorso, ovvero destoricizzando ogni possibile atto di lettura, il 
lettore di Se una notte d’inverno un viaggiatore si senta inevitabilmente chiamato in causa, interpellato 
per il tramite del ‘tu’. 

Peraltro, lo stesso effetto si ripete qualche pagina dopo, all’inizio del secondo capitolo: «[h]ai 
già letto una trentina di pagine e ti stai appassionando alla vicenda» (634). Le righe in questione 
sono in effetti collocate dopo trenta pagine circa dall’inizio del romanzo, per cui il nostro con-
creto atto di lettura sembra sincronizzato con ciò che è raccontato nel testo. Calvino – questa 
è l’impressione – racconta la nostra lettura, l’esperienza che stiamo facendo del romanzo. 
Come nella più classica delle metalessi filmiche, quando un personaggio guarda in macchina 
per rivolgersi a noi spettatori, anche aprendo Se una notte d’inverno un viaggiatore ci sentiamo 
chiamati in causa. Con la differenza che a parlarci non è, come al cinema, un personaggio della 
storia, ma il suo narratore – il quale però, seguendo Fludernik, è probabile venga confuso con 
l’autore. 

Già dopo l’incipit, tuttavia, le cose cambiano. A essere descritte sono infatti azioni poten-
ziali, avvenute prima di iniziare a leggere il romanzo: 

 
Forse è già in libreria che hai cominciato a sfogliare il libro. O non hai potuto perché era avvi-
luppato nel suo bozzolo di cellophane? Ora sei in autobus, in piedi, tra la gente, appeso per un 

 
12 Il romanzo viene citato da Calvino nel suo “Ricordo di Georges Perec”. 
13 Cfr. Iliopoulu, la quale spiega che il romanzo «racconta di un esperimento di distaccamento sociale 
[…] intrapreso da uno studente» (153); e questo esperimento – aggiunge Iliopoulu, forse interpretando 
in modo eccessivamente rigido il dettato del testo – sarebbe raccontato da un narratore «onnisciente» 
(154) il quale si rivolge direttamente allo studente ‘imponendogli’ una serie di azioni. 
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braccio a una maniglia, e cominci a svolgere il pacchetto con la mano libera […]. 
O forse il libraio non ha impacchettato il volume; te l’ha dato in un sacchetto. Questo semplifica 
le cose. Sei al volante della tua macchina. (617) 
 
Qui Calvino sembra rivolgersi a una sorta di lettore astratto, indeterminato. È come se 

tramite queste frasi modellasse un profilo di personaggio virtuale, sufficientemente vago da 
consentire a chiunque legga di calarsi nel testo per rivivere un’esperienza: l’esperienza anzitutto 
fisica e sensoriale di ciò che precede la lettura romanzesca. Seguendo la prospettiva di Marco 
Caracciolo (Experientiality), potremmo dire che Calvino crea un testo che consente al lettore di 
calare il suo «corpo virtuale» all’interno della storia e di fare di quest’ultima esperienza ‘dall’in-
terno’, esplorandola come se vi fosse immerso.14 Del resto, è stato Calvino stesso a suggerire 
qualcosa del genere, scrivendo che nel ‘tu’ al centro del romanzo «ognuno può identificare il 
suo ‘io’» (“Se una notte d’inverno un narratore” 4) – posto che una lettrice potrebbe legittima-
mente obiettare di non riconoscersi affatto in questo ‘tu’, visto che verbi e aggettivi sono sempre 
volti al maschile: il ‘tu’ è appeso alla maniglia del bus, e prima ancora, subito dopo l’incipit, è 
invitato a prendere «la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato» (613). 

Ma al di là di quest’ultimo aspetto, sul quale è già stato scritto molto,15 va notato che pro-
cedendo nella lettura la vaghezza legata al ‘tu’ viene meno e il pronome in questione acquista 
concretezza, ‘scollandosi’ da noi lettori reali. Già nel primo capitolo l’effetto allocutivo dell’in-
cipit si era smorzato di fronte a passaggi del genere, che alludono a un lettore i cui pensieri e 
le cui sensazioni sembrano tutt’altro che vaghe e astratte: «[t]u sai che il meglio che ci si può 
aspettare è di evitare il peggio. Questa è la conclusione a cui sei arrivato, nella vita personale 
come nelle questioni generali e addirittura mondiali» (614). Ma soprattutto, a partire dal se-
condo capitolo le azioni descritte sembrano avere effettivamente luogo nel mondo della storia. 
Per esempio: 

 
Scagli il libro contro il pavimento, lo lanceresti fuori dalla finestra, anche fuori dalla finestra 
chiusa, attraverso le lame delle persiane avvolgibili, che triturino i suoi incongrui quinterni, le 
frasi le parole i morfemi i fonemi zampillino senza potersi più ricomporre in discorso […]. 
Invece no: lo raccogli, lo spolveri; devi portarlo indietro al libraio perché te lo cambi. (635-636) 
 
Quelle descritte sono azioni concrete, compiute da un personaggio che come noi lettori 

reali ha acquistato Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino; un personaggio che tutta-
via, a differenza nostra, si trova di fronte a un testo a cui mancano le pagine successive alle 
prime, per recuperare le quali inizia una ricerca che lo porta a imbattersi in molti altri libri, 
anch’essi mutili, i cui incipit sono riprodotti fra un capitolo e l’altro del romanzo che stiamo 
leggendo. Da qui in avanti, questo personaggio verrà identificato come il Lettore, con la l 
maiuscola, e sarà sempre più difficile, per chi legge, riconoscersi in lui. 

In altre parole, astraendo il discorso, si può dire che almeno inizialmente ci sono tre lettori 
in gioco. Dicendo ‘tu’, chi racconta sembra rivolgersi alternativamente al lettore reale, a un 
lettore virtuale e al lettore personaggio, il quale peraltro sembra coincidere con il narratario.16 
 
14 Ha provato a seguire questa prospettiva Beltrami (“Corpo virtuale”). 
15 Cfr. per esempio il saggio di Irene Kacandes (“Are You in the Text?”), per la quale «anche se evitando 
di specificare l’età, lo stato, la professione, il reddito ecc. del ‘tu’ il narratore di Calvino lascia aperto uno 
spazio affinché tutti i lettori possano identificarsi, una lettrice, per far questo, deve negare il suo genere 
sessuale […]. Per identificarsi con il tu, una donna deve leggere come un uomo» (148). 
16 Dove con narratario si intende un’entità fittizia collocata allo stesso livello del narratore. In sostanza, 
si tratta di colui, o colei, a cui il narratore si rivolge mentre racconta. Secondo Richardson, il personaggio 
al centro di Se una notte d’inverno un viaggiatore è «semplicemente un narratario messo in scena [a dramatized 
narratee]» (32). Detto questo, Richardson tratta il romanzo di Calvino come un esempio paradigmatico 
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Se ho precisato che tutto ciò avviene “almeno inizialmente”, è perché procedendo la situa-
zione almeno in parte si modifica. Nel settimo capitolo, infatti, col ‘tu’ Calvino si riferisce 
anche a Ludmilla, la Lettrice che il Lettore conosce a inizio romanzo, quando si reca in libreria 
per chiedere ragione della sua copia fallata. E sempre nel settimo capitolo ci sarà anche un 
‘voi’, utilizzato per indicare Lettore e Lettrice contemporaneamente. 

In secondo luogo, va detto che a guadagnare spazio pagina dopo pagina è soprattutto il 
personaggio-lettore, appunto colui che all’interno del mondo della storia legge (o meglio, cerca 
di leggere) il romanzo di Calvino. Man mano che Se una notte d’inverno un viaggiatore procede, la 
storia del Lettore guadagna spazio e l’effetto allocutivo dell’incipit tende a smorzarsi. In qual-
che modo, capiamo il gioco a cui Calvino sta giocando e accettiamo di leggere una storia di cui 
non siamo noi i veri protagonisti. 

 
 

5. Per riassumere quando detto fin qui, si può dire che soprattutto nelle prime pagine del 
romanzo è in gioco una sorta di doppia dinamica: in quanto lettori ci sentiamo sì chiamati in 
causa, tirati dentro al mondo della storia, ma presto ci rendiamo conto che non è a noi che chi 
racconta si sta rivolgendo. Coinvolgimento e straniamento sembrano andare di pari passo. 

Se sottolineo questo aspetto è perché lo stesso tipo di tensione agisce anche ad altri livelli. 
Per esempio, è significativo osservare come il Lettore viene raccontato. Nel complesso del 
romanzo, il narratore riferisce anzitutto ciò che il Lettore pensa e percepisce, come emerge da 
un passaggio come il seguente (si tratta dell’incipit del sesto capitolo): 

 
Le pagine fotocopiate si fermano qui, ma a te ormai importa solo poter continuare la lettura. Da 
qualche parte deve pur trovarsi il volume completo; il tuo sguardo gira intorno cercandolo ma si scoraggia 
subito; in questo ufficio i libri appaiono sotto forma di materiali grezzi, pezzi di ricambio, ingranaggi da smon-
tare e da rimontare. (722) 
 
Qui entriamo in contatto con le percezioni e i pensieri del personaggio (restituiti, peraltro, 

tramite dei discorsi indiretti liberi, che ho evidenziato in corsivo). Seguendo Fludernik (“Test”, 
ma anche “Category”), un passaggio del genere andrebbe letto in termini figurali, cioè come 
l’equivalente in seconda persona di quei testi in terza persona in cui il narratore si eclissa per 
lasciare spazio all’interiorità dei personaggi. Tuttavia, potremmo anche leggere il passaggio 
come una sorta di monologo interiore, come se le parole evidenziate in corsivo fossero rivolte 
dal Lettore a se stesso. A suggerire una simile lettura è fra le altre cose un breve passaggio 
collocato nel decimo capitolo, quando il Lettore si confronta con il censore Arkadian Porphy-
ritch (anche in questo caso i corsivi sono miei): 

 
– Il compito che m’è stato affidato, – t’affretti a precisare, – si limita ai contatti con i funzionari 
della polizia ircanica, perché è solo attraverso i vostri canali che gli scritti degli oppositori pos-
sono giungere nelle nostre mani –. (Mi guardo bene dal dirgli che negli obiettivi della mia missione rientrano 
anche i rapporti diretti con la rete clandestina degli oppositori, e a seconda dei casi posso stabilire il mio gioco a 
favore degli uni contro gli altri o viceversa). (846) 
 
Per la prima e sola volta nel romanzo, i pensieri del Lettore sono espressi in prima persona, 

dove invece ci saremmo aspettati di leggere «*Ti guardi bene dal dirgli che negli obiettivi della 
tua missione…». Errore di Calvino o scelta consapevole (ma in quanto tale, curiosa vista la sua 
unicità), resta il fatto che il passaggio in questione suggerisce la possibilità che buona parte di 

 
di racconto in seconda persona «autotelico», il cui presupposto è «il riferimento diretto a un ‘tu’ che 
talvolta coincide con il lettore reale del testo e la cui storia è giustapposta e può mescolarsi a quella dei 
personaggi del racconto» (30). 
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quanto l’ha preceduto e che viene dopo sia naturalizzabile, vale a dire leggibile in modo coe-
rente, come un discorso che il Lettore rivolge a se stesso.17 Ma al di là di questa interpretazione, 
l’essenziale è che in passaggi come quelli appena commentati non sembra esserci in azione un 
narratore che fa sentire la sua voce e che si impone sul protagonista. Al contrario, quest’ultimo 
sembra essere solo, impegnato a riflettere e a commentare ‘in diretta’ sia ciò che gli sta acca-
dendo sia ciò che prova mentre agisce. 

In questo senso, peraltro, è vero, come ha notato Paolo Giovannetti, che l’effetto di simili 
passaggi è molto filmico, anche per via del ricorso al tempo presente. La voce che leggendo ci 
sembra di percepire può ricordare quelle voice-over che al cinema e nella serialità televisiva si 
sovrappongono alle immagini, commentandole in modo più o meno diretto. Nello specifico, 
il ‘tu’ di Se una notte d’inverno un viaggiatore somiglia molto al ‘tu’ di un film di Alan Resnais, La 
guerra è finita. Siamo ancora negli anni Sessanta (nel 1966, più precisamente), e sempre in Fran-
cia. Nei primi istanti del film, il protagonista è inquadrato frontalmente mentre è seduto in 
un’automobile, a fianco del guidatore (fig. 1), dopodiché la videocamera, tramite una lenta pa-
noramica, ne asseconda lo sguardo, indugiando sul paesaggio che lo circonda (figg. 2, 3, 4). Nel 
frattempo, in voice-over ascoltiamo i suoi pensieri: «[c]e l’hai fatta. Ancora una volta contempli 
la collina di Biriatou, e ritrovi la sensazione un po’ amara e leggermente angosciosa del pas-
saggio […]. Il sole si leva dietro di te, sulle alture di Elizondo. Ancora una volta, passerai».18 

 
 
 

 
 
 

 
17 Del resto, negli appunti preparatori al romanzo Calvino parlava di uno scrittore che avrebbe realizzato 
«un romanzo fatto solo di inizi di romanzo apocrifi d’autori immaginari, scritto in prima persona: non 
la prima persona dell’autore ma quella del lettore; un romanzo che non rappresenta altro che la lettura 
e il desiderio della lettura» (Falcetto 1383). 
18 Al seguente link è possibile vedere, in lingua originale, la sequenza in questione: https://www.you-
tube.com/watch?v=-GdNmyuN8Uw. 

Fig. 1 – La guerra è finita: seconda inquadratura 
del film. Il protagonista è il personaggio a sini-
stra. 

Fig. 2 – La guerra è finita: dopo la seconda in-
quadratura, inizia una panoramica che segue 
lo sguardo del protagonista. In voice-over ini-
ziamo ad ascoltare i suoi pensieri. 

Fig. 3 – La guerra è finita: la panoramica conti-
nua a seguire lo sguardo del protagonista, che 
si sofferma sul paesaggio. In voice-over conti-
nuiamo ad ascoltare i suoi pensieri. 

Fig. 4 – La guerra è finita: la panoramica si ar-
resta. Viene inquadrato ciò che il personaggio 
ha di fronte a sé. La voice-over conclude: 
«…Ancora una volta, passerai». 
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Al netto del ruolo molto diverso che la voce narrante di un racconto scritto ha rispetto a 
una voice-over filmica o televisiva (cfr. Verstraten 129-133), la voce impostata da Resnais sembra 
agire in modo simile a quella impostata da Calvino. In entrambi i casi il racconto è sbilanciato 
sul protagonista e i suoi pensieri, che la seconda persona sembra avere il potere di oggettivare 
e mettere in prospettiva. 

Il fatto interessante, detto questo, è che in Se una notte d’inverno un viaggiatore questo uso del 
‘tu’ non è costante. Per esempio, ci sono passaggi che possono sembrare sbilanciati verso il 
Lettore, ma il cui contenuto è improbabile corrisponda a ciò che quest’ultimo ha pensato. 
Quando per esempio, all’inizio del secondo capitolo, capisce che il libro che sta leggendo è 
fallato, il Lettore reagisce così: 

 
Un momento, guarda il numero della pagina. Accidenti! Da pagina 32 sei ritornato a pagina 17! 
Quella che credevi una ricercatezza stilistica dell’autore non è altro che un errore della tipografia: 
hanno ripetuto due volte le stesse pagine. È nel rilegare il volume che è successo l’errore: un 
libro è fatto di «sedicesimi»; ogni sedicesimo è un grande foglio su cui vengono stampate sedici 
pagine e viene ripiegato in otto; quando si rilegano insieme i sedicesimi può capitare che in una 
copia vadano a finire due sedicesimi uguali; è un incidente che ogni tanto succede. (634) 
 
Da «È nel rilegare il volume» in avanti, ciò che leggiamo potrebbe effettivamente essere 

inteso come la restituzione di quanto il personaggio dice fra sé e sé. Tuttavia, si tratta di con-
siderazioni fin troppo precise e puntuali per un lettore «occasionale ed eclettico» (“Se una notte 
d’inverno un narratore” 4). E un discorso analogo vale anche per altri passaggi. Per esempio, 
quando nelle prime pagine il protagonista inizia a sfogliare il romanzo appena acquistato in 
libreria, leggiamo che «[i] romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione 
del tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che 
s’allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono» (618). Si tratta dei pensieri 
del personaggio o di un commento del narratore, che surrettiziamente introduce un giudizio 
circa la forma-romanzo in un mondo che riecheggia quello «precario, in bilico, in frantumi» di 
cui Calvino parlava a ridosso dell’uscita del romanzo (“Se una notte d’inverno un narratore” 
4)? 

Ma forse sono ancora più significativi altri passaggi. Nel secondo capitolo, dopo aver chie-
sto a Ludmilla il numero di telefono, leggiamo per esempio così, fra parentesi tonde: «[e]cco 
dove volevi arrivare, o Lettore, girandole intorno come un serpente» (640); e quasi subito dopo: 
«[c]hi tu sia, Lettore, quale sia la tua età, lo stato civile, la professione, sarebbe indiscreto chie-
derti. Fatti tuoi, veditela un po’ tu» (641). Quando poi, molto più avanti, Lotaria, cioè la sorella 
di Ludmilla, gli si getta addosso, leggiamo: «Lettore, cosa fai? Non resisti? Non sfuggi? Ah, 
partecipi… Ah, ti ci butti anche tu… Sei il protagonista assoluto di questo libro, d’accordo, 
ma credi che ciò ti dia diritto d’aver rapporti carnali con tutti i personaggi femminili? Così, 
senza nessuna preparazione…» (829). 

Commenti del genere, come molti altri, non provengono dal personaggio, non sono l’este-
riorizzazione dei suoi pensieri. Si tratta semmai dei giudizi che il narratore formula su di lui. È 
come se chi racconta irrompesse nella storia per puntare un dito verso chi è raccontato. Ed è 
difficile, leggendo questi passaggi, non pensare alle parole con cui Roland Barthes descriveva 
l’uso del ‘tu’ (cioè del ‘vous’) nella Modificazione: non «un artificio di forma», ma un modo di 
esplicitare «il rapporto da creatore a creatura, nominata, costituita, creata in tutti i suoi atti da 
un giudice e generatore» (51). 

Se poi si prende in considerazione ciò che avviene nel settimo capitolo è possibile cogliere 
in maniera inequivocabile l’intromissione della voce narrante, che peraltro sembra spiegare la 
logica dietro la scelta della seconda persona alla base del romanzo: 

 
È tempo che questo libro in seconda persona si rivolga non più soltanto a un generico tu 
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maschile, forse fratello e sosia d’un io ipocrita, ma direttamente a te che sei entrata fin dal Se-
condo Capitolo come Terza Persona necessaria perché il romanzo sia un romanzo […]. 
Questo libro è stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilità d’identifi-
carsi col Lettore che è letto: per questo non gli è stato dato un nome che l’avrebbe automatica-
mente equiparato a una Terza Persona (mentre a te, in quanto Terza Persona, è stato necessario 
attribuire un nome, Ludmilla) e lo si è mantenuto nell’astratta condizione dei pronomi, disponi-
bile per ogni attributo e ogni azione. (749) 
 
Insomma, se è vero che procedendo nella lettura siamo portati ad allinearci al Lettore, a 

seguire la storia dal suo punto di vista, è anche vero che spesso siamo straniati dal suo qui-e-
ora: percepiamo che il personaggio è detto da qualcuno che talvolta, come nel passaggio ap-
pena commentato, sembra presentarsi non solo in quanto narratore, cioè come colui che rife-
risce i contenuti della storia, ma anche come il suo autore, che a noi può direttamente rivolgersi. 

 
 

6. Prima di tirare le somme del discorso, c’è un altro aspetto da prendere in considerazione. 
In effetti, quanto appena detto sembra verificarsi non soltanto a livello del racconto prima-

rio, cioè della storia che ha per protagonista il Lettore e il suo tentativo di proseguire la lettura 
del romanzo di Calvino acquistato in libreria. Anche leggendo gli incipit dei romanzi incasto-
nati fra un capitolo e l’altro l’impressione è che, da un lato, il racconto non aderisca del tutto 
al punto di vista del personaggio, e che dall’altro una voce diversa dalla sua torni ad affacciarsi. 

Nel mondo della storia di Se una notte d’inverno un viaggiatore il passaggio da ciascun capitolo 
al romanzo incastonato che lo segue avviene (dovrebbe avvenire) attraverso un atto di lettura, 
oltre che a partire da un desiderio espresso da Ludmilla.19 Lettore e Lettrice trovano un libro 
che sperano sia la prosecuzione del romanzo di Calvino inizialmente sfogliato, dopodiché ini-
ziano a leggerlo, salvo interrompersi nel momento in cui si rendono conto che è anch’esso 
fallato. Con l’interrompersi della lettura, si torna al racconto principale. Teoricamente, le parti 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore che riproducono i romanzi incastonati dovrebbero essere 
dunque le più mimetiche, nel senso che dovrebbero consistere nella mera riproduzione della 
lettura ‘eseguita’ dal protagonista. Nel concreto, invece, le cose non stanno così. 

Il terzo e quarto romanzo, intanto, non sono letti ma ascoltati dal Lettore. Sporgendosi dalla 
costa scoscesa è letto da Uzzi-Tuzii, il professore di cimmerio da cui il Lettore e Ludmilla si recano 
per sapere qualcosa di più intorno a Fuori dall’abitato di Malbork, il secondo romanzo mutilo in 
cui si sono imbattuti; Senza temere il vento e la vertigine è letto invece da Lotaria. Ma il punto è che 
quanto leggiamo non è ciò che il Lettore ha ascoltato. Lo capiamo, nel primo caso, nel mo-
mento in cui la lettura del professor Uzzi-Tuzii si interrompe e ci viene detto che «la sua tra-
duzione orale […] l’aveva cominciata come se non fosse ben sicuro di far stare le parole una 
con l’altra, ritornando su ogni periodo per ravviarne le spettinature sintattiche, manipolando 
le frasi finché non si sgualcivano completamente, spiegazzandole, cincischiandole, fermandosi 
su ogni vocabolo per illustrarne gli usi idiomatici e le connotazioni» (676). Eppure, il testo che 
abbiamo appena letto è sintatticamente del tutto regolare. L’impressione, in altre parole, è di 
essere di fronte non a un ascolto ma alla trascrizione di un ascolto; una trascrizione su cui 
qualcuno è intervenuto per livellare le discontinuità dovute alla dizione incespicante del suo 
lettore. E lo stesso discorso, anche se non si allude a eventuali distorsioni introdotte da Lotaria 
e alla loro successiva normalizzazione, si può dire a proposito di Senza temere il vento e la vertigine. 

Sia chiaro: non si tratta di evidenziare quelli che possono apparire come difetti illusionistici 
o anomalie strutturali. In fondo, come molti altri metaromanzi, Se una notte un viaggiatore sembra 
costruito apposta per frustrare i tentativi di far tornare i conti rispetto a una presunta norma 

 
19 «[O]gni “romanzo” risulterà dall’incontro del titolo con l’attesa della Lettrice, quale è stata formulata 
da lei nel corso del capitolo precedente» (“Se una notte d’inverno un narratore” 4). 
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realistica, a un default mimetico alle spalle del testo. Si tratta semmai di sottolineare che anche 
nel caso dei racconti di secondo grado è registrabile l’azione di qualcuno che ha deformato la 
lettura (o l’ascolto) originale. 

Il discorso è probabile risulti tanto più chiaro se si prendono in considerazione il sesto ma 
soprattutto il secondo e il primo romanzo incastonato. In tutti e tre i casi ciò che leggiamo 
somiglia al resoconto dell’attività di lettura compiuta dal Lettore. Di fatto, a essere raccontato 
è il modo in cui il personaggio si immerge nella lettura e a partire da una serie di dati testuali 
inizia a costruire un mondo della storia. «[U]no sfiatare di stantuffo copre l’apertura del capi-
tolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso» (620); «[s]ono le pagine del 
libro a essere appannate come i vetri d’un vecchio treno» (620); e così via. La materialità del 
libro che il Lettore sta leggendo sfuma nei dati concreti della storia con cui entra in contatto. 

Non solo. Proseguendo sono descritti i dubbi che il Lettore prova mentre legge: «[è] già da 
un paio di pagine che stai andando avanti a leggere e sarebbe ora che ti si dicesse chiaramente 
se questa a cui io sono sceso da un treno in ritardo è una stazione d’una volta o una stazione 
d’adesso» (621-622); periodo, quest’ultimo, in cui è possibile cogliere la natura ‘personale’ di 
tutto il romanzo incastonato, cioè il fatto che a raccontare è un ‘io’. Il romanzo-nel-romanzo, 
in altre parole, si presenta come la relazione che un narratore in prima persona fa di ciò che il 
Lettore sta leggendo. A dipanarsi sotto i nostri occhi è il commento di un atto di lettura, il 
resoconto ‘in diretta’ di un’esperienza frustrata di abbandono alla finzione. E lo stesso avviene 
nel caso di In una rete di linee che s’allacciano («[l]a prima sensazione che dovrebbe trasmettere 
questo libro è ciò che io provo quando sento lo squillo d’un telefono» (740)) e di Fuori dall’abi-
tato di Malbork, che si apre su «[u]n odore di fritto [che] aleggia ad apertura di pagina» (642) e 
prosegue dando conto del «senso di concretezza che tu hai colto dalle prime righe [e che] porta 
in sé anche il senso della perdita, la vertigine della dissoluzione» (644). Da un certo punto di 
vista, Calvino sembra anticipare e dare forma narrativa a ciò che gli studiosi cognitivisti avreb-
bero iniziato a indagare sistematicamente molti anni più tardi, cioè le dinamiche mentali attra-
verso cui il lettore dà vita ai contenuti di una storia.20 

A quanto detto fin qui, peraltro, andrebbe aggiunta un’altra considerazione, relativa al fatto 
che quasi tutti i romanzi in cui il Lettore si imbatte sono in realtà, a loro volta, dei metaromanzi. 
I rispettivi narratori, tutti in prima persona, non solo raccontano, ma riflettono anche sul loro 
stesso atto di raccontare.21 Per esempio, in Senza temere il vento e la vertigine (il quarto romanzo 
incastonato) il narratore riflette sul fatto che il ‘suo’ racconto è forse «un ponte sul vuoto, e 
procede buttando avanti notizie e sensazioni e emozioni per creare uno sfondo di rivolgimenti 
sia collettivi che individuali in mezzo al quale ci si possa aprire un cammino pur restando 
all’oscuro di molte circostanze sia storiche che geografiche» (690). Oppure, quello di Intorno a 
una fossa vuota (il nono romanzo incastonato) spiega che «[i]l racconto dovrebbe dare il senso 
di spaesamento dei luoghi che vedo per la prima volta ma anche di luoghi che hanno lasciato 
nella memoria non un ricordo ma un vuoto» (834). «Ne deriva – come scrive Giovannetti – un 
alto grado di ambiguità», soprattutto perché «la fisionomia dei narratori secondi [si schiaccia] 
su quella del narratore primo (e, direi, anche dell’autore)» (265). I narratori dei romanzi nel 
romanzo, in altre parole, finiscono per replicare ciò che avviene a livello del racconto princi-
pale, per ribadirne le dinamiche stranianti. 

Anche nei romanzi incastonati, insomma, Calvino sembra lavorare in due direzioni oppo-
ste. Da un lato, sceneggia dei puri atti di lettura; dall’altro, li mette in discussione, e nel far 

 
20 Va tuttavia ricordato che solo un anno prima che Calvino iniziasse a lavorare al romanzo Marvin 
Minsky formulava la sua teoria dei frame mentali; lo stesso Minsky citato da Umberto Eco in Lector in 
fabula, pubblicato nello stesso anno di Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
21 Gli unici romanzi in apparenza privi di riflessioni metatestuali sono Sporgendosi dalla costa scoscesa, In una 
rete di linee che s’intrecciano e Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, rispettivamente il terzo, settimo e ottavo 
romanzo incastonato. 
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questo avvicina l’esperienza del lettore reale a quella del Lettore. Così come il desiderio di 
quest’ultimo di abbandonarsi alle storie lette è continuamente frustrato dalle falle che le carat-
terizzano, anche noi fatichiamo a calarci nella storia. È come se Calvino avesse preso alla lettera 
l’ipotesi del suo alter ego Silas Flannery, il quale nell’ottavo capitolo ipotizza di porre al centro 
il lettore scrivendo un romanzo «tutto in seconda persona» (806), ma poi avesse arginato il ‘tu’, 
facendo leva su una serie di meccanismi che in ultima analisi ostacolano la nostra immedesi-
mazione nei contenuti narrativi.22 C’è sempre qualcosa, o meglio, qualcuno pronto a ricordarci 
che quanto stiamo leggendo è anche, o forse soprattutto, una costruzione artificiosa. 

 
 

7. Per riprendere un termine oggi molto utilizzato, benché spesso a sproposito, Se una notte 
d’inverno un viaggiatore non è un romanzo immersivo, che cala il suo lettore in un mondo della 
storia nascondendo le dinamiche che gli hanno dato vita.23 Al contrario, queste dinamiche sono 
messe in evidenza, diventano materia narrativa. Calvino sembra insistere sul fatto che il mec-
canismo che ha prodotto ciò che leggiamo non può essere cancellato del tutto, e che il piacere 
del testo è sempre un piacere mediato. Vengono in mente, in questo senso, le parole con cui nel 
1981 lui stesso commentava l’operazione alla base del libro: «[i]n questo nuovo romanzo potrei 
sembrare un amante sadico come mai prima d’ora. Gioco costantemente al gatto e al topo con 
il lettore, lasciando che si culli per poco nell’illusione di essere libero, di avere il controllo su 
ciò che sta succedendo. E poi all’improvviso gli tolgo il terreno da sotto i piedi; il lettore si 
rende conto che sono sempre io, Calvino, ad avere tutto sotto controllo» (Du Plessix Gray 
23; traduzione mia). 

Ovviamente, non dovremmo prendere alla lettera queste parole. Per dire, Calvino chiama 
“autore” («sono sempre io, Calvino») ciò che fin qui abbiamo chiamato “narratore”. Il fatto 
significativo è che Calvino sembra suggerire come in Se una notte d’inverno un viaggiatore agisca 
un’istanza in senso lato autorevole che tiene sotto controllo il racconto: un’istanza la cui azione 
è impossibile che il lettore non colga. 

Si tratta di un’idea, del resto, che a livello della storia circola ampiamente. Così come noi 
lettori percepiamo l’azione di una voce che dà forma alla storia del Lettore, anche i personaggi 
avvertono la presenza di qualcuno alle loro spalle. Non è forse esagerato sostenere che molti 
di loro sono preda di pensieri paranoici, legati all’idea di essere ‘tramati’, messi al centro di una 
trama scritta da altri, vittime di una sorta di complotto. Qualcosa del genere sembrano pensare 
il Lettore e Ludmilla a mano a mano che si addentrano nel mistero dei libri mutili. Ma anche i 
protagonisti-narratori dei romanzi incastonati sembrano farsi portavoce della sensazione di 
vivere in un mondo precario, al centro del quale nemmeno loro sanno bene come sono capitati. 
È emblematico quanto avviene nel primo romanzo incastonato. Nel mondo della storia ‘in 
abisso’ di Se una notte d’inverno un viaggiatore (del romanzo nel romanzo, intendo), i confini te-
stuali sono porosi sì, ma non verso l’autore: il protagonista-narratore può rivolgersi a chi lo 
legge, ma non a chi lo scrive. «Sta’ attento: è certo un sistema per coinvolgerti a poco a poco, 
per catturarti nella vicenda senza che te ne renda conto: una trappola» (622); «[f]orse per questo 
l’autore accumula supposizioni su supposizioni in lunghi paragrafi senza dialoghi, uno spessore 
di piombo fitto e opaco in cui io possa passare inosservato, sparire» (624). Appunto: il mondo 
della storia somiglia a una trappola in cui l’autore cerca di catturare il lettore. E di un «romanzo-
trappola» (732) si parla del resto nel settimo capitolo, a proposito dei romanzi fallati progettati 
da Marana, falsificatore di professione e nemico giurato di ogni sorta di piacere legato alla 
lettura. 

 
22 Sappiamo, peraltro, che l’ottavo capitolo costituisce il nucleo originario del romanzo (cfr. Falcetto 
1382). 
23 Per conto mio, mi rifaccio alle idee sull’immersività di Ryan (cfr. in particolare 1-21). 
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Più in generale, che con l’autore o i suoi avatar si debba in qualche modo fare i conti sembra 
essere una sorta di refrain che attraversa tutto il romanzo. Se è vero che in Se una notte d’inverno 
un viaggiatore abbondano le prese di posizione contro l’autore, al punto che il romanzo può 
essere letto come una sorta di illustrazione, a tratti persino didascalica, delle tesi intorno alla 
sua morte formulate quasi dieci anni prima da Roland Barthes,24 è vero anche che queste af-
fermazioni sono spesso contraddette, se non proprio apertamente parodiate. Si pensi a Lud-
milla, il personaggio che più di tutti sembra sublimare l’esigenza di un contatto diretto con gli 
autori dei romanzi che legge, dichiarando per esempio di volersi sempre tenere al di qua della 
linea che separa «quelli che fanno i libri» e «quelli che li leggono» (700), ma che pure esprime 
«“il bisogno di vedere uno che fa i libri come una pianta di zucca fa le zucche”» (760), o che 
di fronte al dubbio circa l’autenticità di uno dei libri con cui lei e il Lettore entrano in contatto 
suggerisce che «[c]’è una sola persona che può dirci la verità: l’autore» (768). E ciò colpisce 
tanto più in quanto a precedere queste parole è una tirata anti-autoriale in cui si parla di «scon-
figgere […] la funzione dell’autore, l’idea che dietro ogni libro ci sia qualcuno che garantisce 
una verità» (767). È come se nel momento stesso in cui ci si affanna a negarne l’utilità ci si 
rendesse conto che dell’autore è impossibile liberarsi. 

Ma probabilmente c’è dell’altro, che in parte induce a sfumare l’idea di una figura autorevole 
che tiene le redini del racconto. La questione andrebbe in effetti vista anche dalla parte di chi 
scrive. Accanto a personaggi che non riescono a portare a termine le loro letture e che solo nel 
finale coronano il sogno di abbandonarsi alle storie lette, ci sono autori e narratori che esibi-
scono le loro difficoltà ‘inventive’, che si trovano a disagio di fronte ai racconti effettivi e po-
tenziali che li circondano o che si sentono loro stessi precari, incapaci di tenere assieme i mondi 
della storia che dovrebbero governare. «[N]on riesco più a terminare una pagina» (785) afferma 
Flannery, affascinato e insieme turbato dalla sua pulsione a scrivere puri incipit, racconti po-
tenziali che non si realizzeranno mai. «[I]l mondo si va disfacendo e tenta d’attrarmi nella sua 
dissoluzione» (672) afferma il narratore del terzo romanzo incastonato, mentre quello di 
Guarda in basso dove l’ombra s’addensa si esprime così, alludendo alla mole di racconti che lo cir-
conda: «vedo come una foresta che s’estende da tutte le parti e non lascia passare la luce tanto 
è folta» (716). E la sensazione è davvero che l’espandersi del racconto finisca per provocare un 
senso di asfissia, per opprimere chi scrive. 

Se insomma è vero, come in molti hanno scritto, che in Se una notte d’inverno un viaggiatore 
l’immagine dell’autore non viene cancellata, ciò non significa necessariamente che ne esca raf-
forzata. Si moltiplica, certo, e le sue tracce si disseminano un po’ ovunque, ma questa moltipli-
cazione comporta anche un suo indebolimento. I tanti scrittori e narratori messi in scena da 
Calvino sono figure solo apparentemente autorevoli, malgrado possano farsi sentire chiara-
mente. Spesso esibiscono le loro ferite, i loro difetti creativi, finendo indirettamente per met-
tere in mostra, cioè in intreccio, la loro crisi. 

In definitiva, in Se una notte d’inverno un viaggiatore Calvino sembra tessere sì un’apologia della 
lettura; ma della lettura difficile, si direbbe, per riprendere un aggettivo caro all’autore. Per Cal-
vino leggere non è mai un’attività innocente, che svincola il lettore da ogni sorta di contrainte. 
Allo stesso tempo, Calvino suggerisce che l’atto di raccontare, cioè di creare un mondo della 
storia, costituisce anche un problema, avvertito in modo tanto più forte nel momento in cui al 
di là del testo sembra essersi disgregata ogni idea di racconto in senso forte, di grande narra-
zione, con tutte le sicurezze, vere o presunte, che portava con sé. 

Da questo punto di vista, la scelta di Calvino di ricorrere alla seconda persona può essere 
interpretata non come un puro gioco pronominale, ma come una strategia in grado di fare 
emergere queste contraddizioni, come un modo di tematizzare la problematicità che lega il 

 
24 Per una ricostruzione dei rapporti fra il Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore e le tesi di Barthes 
(non solo quelle esposte nella “Morte dell’autore”) cfr. Donnarumma (123-179). 
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lettore al testo, e per suo tramite all’autore. Attraverso il ‘tu’ Calvino sembra volerci attrarre 
nel romanzo, ma non allo scopo di immergerci in un mondo altro. Al contrario, il suo tentativo 
sembra essere quello di metterci in contatto con i meccanismi sottesi a quel mondo, ovvero di 
farci fare esperienza degli strati di cui il testo si compone, delle dinamiche che leggendo si 
innescano, ma anche degli ostacoli in cui noi lettori, consapevolmente o meno, ci possiamo 
imbattere. 
 
 
8. Non so, detto questo, quanto siano ancora attuali queste idee. E soprattutto non so quanto 
e come Se una notte d’inverno un viaggiatore parli ancora al lettore di oggi. Come accennavo nel 
primo paragrafo, è da molti anni che ci viene detto che quella precarietà e diffidenza ontologica 
che faceva da sfondo al romanzo di Calvino è venuta meno. I romanzi sarebbero tornati a 
intrattenere un rapporto dialogico con il mondo, e le parole chiave del postmoderno sarebbero 
passate di moda. D’altra parte, il metaromanzo così come praticato da Calvino può apparire 
una costruzione datata: troppo cerebrale, troppo stilizzata, troppo distante dai romanzi più 
importanti pubblicati a partire dagli anni Novanta. Del resto, è significativo che se molti fra i 
primi critici di Se una notte d’inverno un viaggiatore ne mettevano in luce la vitalità narrativa, il puro 
piacere di raccontare che dalle sue pagine traspariva, col tempo si è insistito soprattutto sulle 
geometrie architettoniche, sulle astrattezze teoriche e sulle difficoltà incontrate dall’autore 
nell’assemblare il romanzo. Come se a essere rimaste fossero le cornici più che il contenuto, il 
dispositivo e non ciò che vi passa attraverso. Se nel 1979 Segre poteva iniziare il suo saggio-
recensione suggerendo che Calvino si era divertito nello scrivere il romanzo, mettendosi a 
giocare, e «prendendoci sempre più gusto», con «il repertorio dei procedimenti messi in luce» 
(135), oggi sembrano essere pochi i critici disposti a sbilanciarsi in questo senso, a non mettere 
in conto le difficoltà di Calvino nel portare a termine il progetto, lo «sforzo di tirar su un’opera 
abbinando una cornice a un gruppo ordinato di racconti» (Serra 330). 

D’altra parte, in questo arco temporale sono stati gli stessi protagonisti del romanzo di 
Calvino ad andare incontro a notevoli trasformazioni. L’autore è tornato prepotentemente alla 
ribalta. Oggi assistiamo a un vero e proprio protagonismo di chi scrive, anche oltre i confini 
testuali. Il lettore, dal canto suo, ha assunto una notevole centralità nel dibattito letterario. Gli 
studi cognitivisti non fanno altro che valorizzare il ruolo attivo del lettore, di un lettore reale 
indagabile anzitutto nella sua configurazione mentale. Più in generale, l’impressione è che il 
dialogo fra autori e lettori reali oggi avvenga linearmente: dentro e fuori dalle loro opere, gli 
autori sembrano parlare chiaramente ai lettori, i quali possono costruirsene un’immagine coe-
rente. Le mediazioni sembrano bypassate. Il narratore sempre più si affievolisce e le immagini 
dell’autore sono sempre più schiacciate dalle molte rappresentazioni sociali e social che chi 
scriva proietta o mette in circolazione. 

Per Calvino, evidentemente, le cose non stavano in questi termini. Il lettore era una costru-
zione precaria, un’immagine sempre in divenire, mentre l’idea stessa di autore era tutto fuorché 
rassicurante. Come del resto suggeriscono le molte affermazioni anti-autoriali disseminate in 
saggi, interviste e lettere, e in Se una notte d’inverno un viaggiatore emblematizzate nelle parole 
memorabili di Silas Flannery («[c]ome scriverei bene se non ci fossi!» (779)), per Calvino l’au-
tore ha sempre rappresentato un problema. Anche se un problema – questo è il punto – ne-
cessario, forse indispensabile. 

Viene da pensare, allora, che uno dei motivi per cui oggi vale ancora la pena leggere Se una 
notte d’inverno un viaggiatore stia nella sua capacità di ricordarci che raccontare non è mai un gesto 
naturale ma un atto problematico, che mette inevitabilmente in discussione chi lo produce 
come chi lo riceve. In un momento storico in cui gli autori reali non sembrano fare altro che 
intrattenerci e in cui il lettore viene celebrato come il vero protagonista della comunicazione 
narrativa, Calvino ci ricorda che il loro rapporto è molto più complesso, e meno pacifico, di 
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quanto può sembrare. Soprattutto, sembra dirci che fra autore e lettore si frappone un testo 
che in qualche modo deforma entrambi, costringendo a interrogarsi sull’identità e la funzione 
dell’‘io’ che scrive e del ‘tu’ che legge. 
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