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Abstract – L’intervento si concentra su alcuni aspetti del dattiloscritto di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore. Dopo una breve descrizione delle caratteristiche 
che determinano la complessità del documento, si propone, in particolare, una let-
tura di alcune correzioni d’autore, e a partire da queste ultime si suggeriscono al-
cune ipotesi circa la possibile collocazione di questo testimone all’interno della 
storia del testo.   
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1. Il dattiloscritto: un’introduzione  
Presso l’Archivio Storico della città di Torino, nel Fondo Einaudi, è conservato il dattiloscrit-
to di Se una notte d’inverno un viaggiatore: un documento composito e fittamente annotato per 
mano dell’autore, che lascia emergere l’intenso lavorio che gravita intorno alla stesura delle 
sue pagine. 

Il riferimento al Viaggiatore come a una «macchina» di straordinaria complessità ricorre, 
del resto, in molte conversazioni e lettere, tramite cui Calvino condivide con vari interlocuto-
ri e amici i dubbi e le problematiche legati alla costruzione del testo, descritto come l’esito 
ultimo di una «lunga fatica» (Sono nato in America 287). In questo senso, il documento non fa 
che confermare il travagliato iter redazionale dell’iper-romanzo. 

Nel Fondo Einaudi si trovano anche le bozze di stampa dell’opera, pressoché identiche, 
per paginazione e organizzazione testuale, all’edizione del 1979. 

Il confronto tra le redazioni può operarsi, dunque, fra tre testimoni: il dattiloscritto, le 
bozze e la princeps. Com’è noto, infatti, il manoscritto del Viaggiatore non è mai stato ritrovato 
tra le carte di Calvino, né altrove (Falcetto 1400): contingenza, questa, piuttosto inusuale, se 
consideriamo che gran parte dei manoscritti calviniani sono conservati e, in alcuni casi, sono 
stati oggetto di specifici contributi (Barenghi 252-270; Falcetto 97-132; McLaughlin, “Gene-
sis” 71-85 e 93-101; Motolese 84-91). 

 
Il dattiloscritto si compone di 250 fogli sfusi; nella sua facies definitiva, corrisponde quasi to-
talmente alle bozze di stampa, a loro volta coincidenti con la princeps. Si avrà modo di tornare, 
a tempo debito, su quel ‘quasi’. 

La complessità di questo testimone dipende da più fattori. In primo luogo, è necessario 
considerare che, nonostante la presenza evidente di un certo numero di tagli o incrementi 
testuali, non è possibile risalire al numero esatto delle pagine che Calvino aggiunge o elimina 
nel corso della stesura a macchina. Siamo molto lontani, dunque, dal caso del dattiloscritto 
del Barone rampante, che permette invece di ricostruire con un certo margine di precisione la 
quantità esatta di carte eliminate o spostate (Bersani 92-100). 

La numerazione apposta sull’ultima pagina del dattiloscritto non lascerebbe, in questo 
senso, margine a dubbi: il foglio presenta un primo numero dattiloscritto (258), modificato 
due volte tramite interventi manoscritti (259, quindi 250). Tuttavia, la discrepanza di 8 fogli 
(9, in base all’ultima correzione) non ha un reale riscontro nel documento. 

Calvino interviene infatti a più riprese, e con numerosi inchiostri, sui numeri di pagina, 
che formano più d’una volta successioni del tutto incongrue: non riconducibili, cioè, ad alcun 
ordine precedente o successivo. Alle successioni numeriche si alternano spesso, tra l’altro, 
alcune successioni alfabetiche, che complicano ulteriormente la paginazione complessiva. 
Nei punti più ostici, i numeri di pagina arrivano a essere modificati fino a sette volte. 



«Scrivo, correggo e riscrivo» 
Ada D’Agostino 

 Enthymema XXVI 2020 / 86 

Alla paginazione confusa, quasi potremmo dire ‘ramificata’ – per usare un aggettivo che 
Calvino apprezzerebbe forse di più –, si aggiunge la presenza di cinque macchine da scrivere, 
utilizzate in momenti diversi della redazione, e spesso alternate all’interno di uno stesso capi-
tolo. Il frequente succedersi delle macchine costituisce, complessivamente, una delle spie più 
evidenti dell’assiduità con cui l’autore revisiona e rielabora intere parti del documento. 

In alcuni casi, inoltre, Calvino non si limita a sostituire o eliminare singoli fogli, ma pro-
cede alla sostituzione di interi capitoli. 

Particolarmente emblematico, in questo senso, è il capitolo VI. L’analisi delle carte mostra 
infatti che questo capitolo confluisce nel documento nella sua versione finale, andando a so-
stituire una serie di stesure precedenti. Una lettera del 1979 conferma quanto detto: «c’est 
surtout le chapitre des lettres du traducteur qui m’a donne [sic] un sacré travail»1 scrive infatti 
lo stesso Calvino a François Wahl, a romanzo ormai ultimato.  

Come per il Barone, siamo dunque di fronte a «un vero e proprio collage» (Bersani 92): che 
in questo caso, tuttavia, coinvolge non solo singoli fogli ma anche interi capitoli. Risulta evi-
dente che lo scarto numerico indicato dall’ultima pagina dattiloscritta perde, in questo qua-
dro, ogni significato. 

 
In calce al foglio finale, come già nel dattiloscritto del Barone, Calvino indica le date di com-
posizione del testo: I gennaio 1977 - I gennaio 1979. Si tratta di un’indicazione temporale 
molto approssimativa: possiamo forse supporre che, a quest’altezza cronologica (cioè nel 
gennaio del 1979), l’autore fosse riuscito ad assemblare le varie parti del romanzo in una 
struttura compiuta, ma sicuramente non ancora definitiva, come confermano anche una serie 
di lettere e interviste successive.2 

La testimonianza più specifica ci è data proprio da un’intervista, durante la quale l’autore 
descrive un tempo di composizione complessivo di «due anni e quattro mesi»: dunque, dal 
gennaio del 1977 all’aprile del 1979 (Sono nato in America 309).  

Considerati questi estremi cronologici, non rimane che stabilire a che altezza temporale 
situare il dattiloscritto. In altri termini: in che momento della storia del testo si colloca questo 
testimone? 

Dare una risposta univoca a questa domanda è complesso. L’analisi dei fogli dattiloscritti 
consente, tuttavia, di avanzare una serie di interessanti considerazioni e congetture in merito. 

Uno degli indubbi vantaggi che il dattiloscritto presenta riguarda infatti la possibilità di ri-
costruire, almeno parzialmente, le modalità con cui Calvino rielabora e trasforma l’anda-
mento narrativo, grazie alla quantità di correzioni, aggiunte, brani eliminati o spostati riscon-
trabili all’interno dei fogli. L’accesso a questi dati permette uno sguardo ravvicinato all’in-
terno del laboratorio calviniano, e consente di osservare una serie di modifiche che toccano 
anche punti nevralgici della struttura del testo.  

In particolare, i fogli dattiloscritti mostrano un ampio brano cassato all’interno del capito-
lo VIII, e lasciano trasparire alcune esitazioni dell’autore rispetto al titolo da assegnare 
all’opera stessa: sommati, questi due elementi forniscono una prima, importante informazio-
ne sulla genesi testuale, come vedremo. 

Il documento ci informa inoltre di una serie di interessanti varianti stilistiche e aggiunte 
testuali sistematiche, riguardanti rispettivamente i nomi dei personaggi e i titoli di alcuni inci-
pit, e i desideri di lettura espressi dalla Lettrice.  

 
1 Lettera di Italo Calvino a François Wahl del 5 luglio 1979, conservata presso gli Archivi delle 
Éditions du Seuil. 
2 Cfr., ad esempio, la lettera inviata a Giorgio Manganelli il 31 marzo 1979 (Falcetto 1392). 
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Si tratta di scelte stilistiche significative nel quadro della poetica calviniana, e in grado di 
fornire importanti indicazioni su alcune modifiche dell’impianto strutturale, operate da Cal-
vino in corso d’opera. Per questo stesso motivo, in questa sede, è stata accordata una prefe-
renza a una rosa di interventi scelti, appartenenti alle suddette categorie. 
 
 
2. Nomen omen? 
Gli stessi inchiostri con cui Calvino corregge, a più riprese, la paginazione, sono utilizzati an-
che per modificare i nomi di alcuni personaggi degli incipit e della cornice.  

È l’autore stesso ad avvertirci che una delle ‘regole del gioco’ alla base dell’architettura del 
testo riguarda proprio i nomi dei personaggi, che secondo le sue intenzioni devono ripetersi 
almeno una volta da un incipit all’altro. Si tratta di una contrainte minore, tra le tante che par-
tecipano alla costruzione di quella «griglia di percorsi obbligati che è la vera macchina genera-
tiva del libro» (Falcetto 1393) – libro che, come è stato ribadito, «puisse ses forces dans la 
contrainte» (Fournel I-VI). 

L’uso di questo speciale ‘vincolo’ è confermato in occasione di una riunione dell’Oulipo, 
tenuta nel marzo del 1981. Il romanzo è edito in Francia, nella traduzione curata da François 
Wahl e Danièle Sallenave, da appena un mese, e Calvino nel corso della riunione presenta 
agli amici oulipiani alcuni aspetti della costruzione del testo, riprendendo parte di un «discor-
so già affrontato due anni prima», in occasione della sua pubblicazione in Italia (Costagliola 
d’Abele 131). Il relativo verbale registra appunto che, nelle pagine dell’iper-romanzo, «il y a 
chaque fois un nom qui se répète d’un chapitre à l’autre».3 
 
La riproposizione di alcuni nomi «da un capitolo all’altro» (più precisamente, da un incipit 
all’altro) è perfettamente visibile nel testo dell’edizione a stampa. Il dattiloscritto, tuttavia, 
presenta alcune varianti che potrebbero avvalorare l’ipotesi dell’esistenza di un sistema sotte-
so agli inizi di romanzo. 

Sul finale del primo incipit, Se una notte d’inverno un viaggiatore, nel testo edito si legge: 
 

M’hanno dato in mano alla polizia? 
È un poliziotto che lavora per la nostra organizzazione? M’avvicino al distributore, come per 
prendere delle sigarette anch’io. 
Dice: – Hanno ammazzato Jan. Va’ via. 
E la valigia? – domando. 
Riportala via. Non vogliamo saperne, adesso. Prendi il rapido delle undici. (Se una notte 24) 

 
Nell’incipit immediatamente successivo, Fuori dell’abitato di Malbork, notiamo il ripetersi 

del nome «Jan», inserito subito dopo alcune righe in cui Calvino, strizzando apparentemente 
l’occhio al lettore, concentra il suo discorso sul tema dell’onomastica, alludendo alle combi-
nazioni di una serie di nomi di modo tale per cui «il conto non torna mai»:  

 
eravamo sempre in tanti, a Kudwiga ad andare e venire: il conto non torna mai perché nomi 
diversi possono appartenere allo stesso personaggio, designato a seconda dei casi col nome di 
battesimo, col nomignolo, col cognome o patronimico, e anche come appellativi come “la ve-
dova di Jan” […]. (34) 

 

 
3 Verbale del 27 marzo 1981, conservato nei Dossiers mensuels de réunion del Fonds Oulipo, presso la Bi-
bliothèque de l’Arsenal di Parigi. 
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Questi rimandi tra un incipit e l’altro, già parzialmente individuati e descritti da parte della 
critica (Usher 81-102), sono pienamente confermati dalle pagine del dattiloscritto. In corri-
spondenza degli stessi passaggi i fogli mostrano, infatti, alcune correzioni manoscritte che 
vanno a modificare, con le stesse varianti, il nome «Jan».  

Veniamo così a sapere che, inizialmente, il personaggio avrebbe dovuto chiamarsi «Ed»; il 
nome è solo più tardi modificato, con un primo intervento manoscritto, in «Elgar Furgen»; 
poi cassato a favore del definitivo «Jan».4 

Nel secondo incipit troviamo gli stessi interventi, nella medesima successione.5 Le varia-
zioni su questo nome sembrerebbero dunque individuare uno stesso personaggio; tanto più 
se consideriamo che nel secondo incipit si allude alla «vedova di Jan», personaggio «ammaz-
zato» nel micro-romanzo precedente. Queste operazioni sul testo, in breve, lascerebbero in-
travedere una rete di corrispondenze che potrebbe organizzare e orientare la disposizione dei 
micro-romanzi all’interno del Viaggiatore, secondando, se così fosse, l’inclinazione per quegli 
‘itinerari’ testuali ‘segreti’ già ampiamente sviluppati nelle Città invisibili (Falaschi 16). 
 
Altre varianti onomastiche presenti negli incipit successivi rispondono invece a motivazioni 
differenti, più legate a esigenze stilistiche. Sappiamo infatti che, per Calvino, i nomi rispon-
dono prima di tutto a una sorta di necessità intrinseca, facendosi «definizione fonetica dei 
rispettivi personaggi» che designano, grazie al «forte potere evocativo» che possono veicolare 
(“Personaggi e nomi” 1746-1747). 

È il caso del nome della protagonista femminile del quarto incipit, Guarda in basso dove 
l’ombra s’addensa. Nei fogli dattiloscritti che descrivono la prima intelaiatura testuale del micro-
romanzo, la protagonista è chiamata «Zenaida»;6 solo in seguito il nome è modificato, tramite 
degli interventi manoscritti, in «Irina». 

L’appellativo originario, «Zenaida», rispondeva forse maggiormente al gusto calviniano, se 
consideriamo le sue risonanze con i nomi di alcune delle Città invisibili: si pensi ad esempio 
alla città di «Zobeide», o di «Zenobia». Altri nomi di donna presenti nel Viaggiatore mostrano, 
effettivamente, delle similarità fonetiche con quelli delle Città: è il caso di «Armida», protago-
nista del primo incipit, il cui nome rimanda facilmente ad «Armilla», città sottile.  

Probabilmente, il nome «Zenaida» è successivamente cassato a favore del più prosaico 
«Irina» per la necessità di attenersi maggiormente all’impostazione stilistica del micro-
romanzo in questione, che nelle intenzioni di Calvino doveva rappresentare, sappiamo, il 
«romanzo russo del dissenso» (Falcetto 1387).  
 
Un ultimo nome modificato riguarda, infine, uno dei protagonisti della cornice. I fogli datti-
loscritti rivelano infatti che Ermes Marana, traduttore falsario responsabile della congiura de-
gli apocrifi, doveva inizialmente chiamarsi «Max» Marana.7 

Secondo quanto afferma lo stesso Calvino, il cognome «Marana» è ispirato a Giovanni 
Paolo Marana, avventuriero letterario (Segre 170). Contestualmente, il termine spagnolo ma-
raña corrisponde all’italiano groviglio, intrico: sostantivo che rimanda alla qualità principale del 
traduttore, colpevole appunto di ‘aggrovigliare’ l’intera vicenda attraverso il viluppo inespu-
gnabile dei testi apocrifi che vi immette. Siamo dunque di fronte a uno di quei nomi «ritratto» 
o «parlanti», così detti perché «stabiliscono un rapporto diretto tra chi li porta e ciò che il 
nome designa» (Zangrandi 113). L’appellativo «Max» voleva forse costituire un rafforzativo, 

 
4 Dattiloscritto di Se una notte d’inverno un viaggiatore, f. 21. 
5 F. 32. 
6 Ff. 75, 84 e 85. 
7 Ff. 153, 188, 190, 193, etc. 
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e alludere quindi a un groviglio massimo, estremo. Più difficile risalire ai motivi che spingono 
l’autore a optare, più tardi, per l’epiteto «Ermes». 

 
 

3. Variazioni su tema 
Ancora a proposito di contraintes, sappiamo da Calvino che i titoli assegnati ai micro-romanzi 
rispondono a una serie di rigidi vincoli strutturali. I titoli degli incipit, paratesti fittizi piena-
mente inseriti nella dimensione narrativa, costituiscono infatti la chiave di una precisa strate-
gia testuale: sommati, devono comporre in sede finale un ulteriore incipit, che scardina po-
tenzialmente la soglia stessa del testo permettendo all’opera di continuare a esistere, in via 
ipotetica, oltre i suoi stessi confini. Questa apertura è annunciata fin dal titolo dell’iper-
romanzo, che assume «valore programmatico» proprio «a dimostrazione delle potenzialità 
narrative e romanzesche a cui rinvia» (Di Nicola 83). 

Ancora una volta, il dattiloscritto ci permette di osservare come questa ‘regola del gioco’ 
non facesse parte del progetto iniziale, essendo introdotta da Calvino a scrittura ormai avviata.  

Molte, infatti, sono le correzioni manoscritte che vanno a modificare proprio i titoli degli 
incipit, rivelando come, inizialmente, essi fossero autonomi rispetto alla composizione 
dell’acrostico finale. 

Si osservino, per esempio, i due incipit ‘speculari’ In una rete di linee che s’allacciano e In una 
rete di linee che s’intersecano (rispettivamente, il sesto e il settimo). I fogli dattiloscritti mostrano 
in entrambi i casi alcuni interventi d’autore che precedono la soluzione finale.  

Il primo micro-romanzo (In una rete di linee che s’allacciano), in particolare, mostra più titoli 
alternativi. L’originario, Un senso d’angoscia s’insinua in lui, è inizialmente modificato in Una fine-
stra aperta in una casa deserta; con un ultimo intervento manoscritto, l’autore cassa più tardi an-
che questa seconda soluzione, optando per il definitivo In una rete di linee che s’allacciano.8 Il ti-
tolo dell’incipit successivo (In una rete di linee che s’intersecano) mostra invece una sola variante, 
complementare alla seconda delle soluzioni scelte per l’incipit ‘speculare’: Una finestra aperta in 
una casa buia.9  

Se i due titoli alternativi Una finestra aperta in una casa deserta e Una finestra aperta in una casa 
buia potevano ancora entrare a far parte dell’acrostico finale, legandosi potenzialmente con la 
successione degli altri titoli, così non è nel caso del precedente Un senso d’angoscia s’insinua in 
lui. Questo primo titolo resta infatti slegato dai precedenti, e appartiene dunque a una fase 
della redazione che precede la decisione calviniana per cui «tutti i titoli di seguito costituiranno 
anche loro un incipit» (Falcetto 1392). 
 
Più interessante ancora è il caso del secondo incipit, Fuori dell’abitato di Malbork. Il titolo ori-
ginario del micro-romanzo, rivelato dai fogli dattiloscritti, conferma a sua volta l’assenza ini-
ziale della contrainte relativa ai titoli; e permette inoltre un collegamento con le carte 
d’archivio, e dunque un ingresso diretto nell’‘officina’ calviniana.  

Il secondo capitolo del dattiloscritto mostra infatti che l’incipit doveva inizialmente tito-
larsi Esordio: con ogni evidenza, anche questo titolo rimane avulso dalla composizione di un 
possibile acrostico finale. Sappiamo inoltre da Bruno Falcetto che, tra le carte dell’autore, è 
conservata una «cartelletta che porta la dicitura “materiali scartati da Se una notte”», al cui in-
terno troviamo il seguente elenco di titoli possibili:  

 

 
8 Dattiloscritto, f. 127. 
9 Ff. 154, 192. 
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Esordio, Preludio, Qui comincia l’avventura, Chi ben comincia, L’ingresso, Alfa, Tutto sta co-
minciare (cassato), Chi apre chiuda, L’Avvio, Levar l’ancora, Dar vela ai venti, Il bel giorno si 
vede dal mattino, Ouverture, L’iniziazione, Primordi. (Falcetto 1386) 

 
I titoli riportati dall’appunto, dunque, non erano destinati al romanzo, ma ai singoli mi-

cro-romanzi. Di conseguenza, quel «meccanismo» teso a «far cadere l’accento» sul momento 
iniziale (1386) non deve collegarsi all’opera nel suo complesso, ma voleva probabilmente ac-
centuare, nelle prime intenzioni dell’autore, proprio la natura ‘esordiale’ degli Incipit.  

Calvino decide solo in corso d’opera di non seguire questo primo progetto, come dimo-
stra appunto la cassatura del titolo Esordio a favore del successivo Fuori dall’abitato di Malbork; 
che, aggiunto con un intervento manoscritto al f. 25, appare poi direttamente dattilografato 
nel resto del documento. 

 
Alle modifiche occorse in fieri si ascrive anche un’altra tipologia di interventi, pressoché si-
stematici e particolarmente rilevanti. L’analisi delle carte dattiloscritte sembrerebbe infatti ri-
velare che i desiderata della Lettrice siano inseriti nel corpo del testo, o precisati tramite ag-
giunte, solo durante la redazione.  

Si ricorda che i desideri di lettura espressi da Ludmilla nel corso della narrazione rispon-
dono a un preciso disegno strutturale, più volte esplicitato da Calvino: «in ogni capitolo della 
“cornice” il tipo di romanzo che seguirà viene enunciato sempre per bocca della Lettrice» 
(Falcetto 1392), afferma infatti l’autore nel corso di lettere e interviste. La contrainte è inoltre 
ribadita durante la stessa riunione dell’Oulipo cui si è accennato: il verbale riporta che «la lec-
trice enonce [sic] un désir de roman», e che «chaque roman nait de la rencontre du désir de la 
lectrice et d’un titre».10 L’appunto riconferma sostanzialmente il ruolo chiave di Ludmilla, che 
assume all’interno dell’opera un ‘doppio statuto’: è soggetto desiderante che permette l’inve-
rarsi di un testo sempre nuovo, ma è anche soggetto desiderato, in una dinamica in cui «il desi-
derio della lettura si pone […] costantemente […] come equivalente del desiderio erotico» 
(Paino 84). 

Anche in questo caso, dunque, l’autore inserisce o sceglie di accordare maggiore spazio a 
uno degli elementi cardine della struttura testuale, che determina lo stile e la disposizione de-
gli incipit all’interno del testo.  
 
Sempre a proposito di titoli, occorre segnalare che lo stesso titolo dell’iper-romanzo presenta 
una serie di varianti di non poca importanza. In particolare, alcune delle varianti riportate dai 
fogli dattiloscritti sono utili ad avanzare delle ipotesi rispetto al momento di stesura del datti-
loscritto. 

Le correzioni manoscritte al f. 2 mostrano due titoli emblematici, che precedono il defini-
tivo, scritto a penna nera: al primo, Incipit, segue Era una notte senza luna. 

Incipit, ancora dattiloscritto nella prima parte del documento, è un titolo che risale a un 
tempo addirittura precedente l’inizio del lavoro sul testo.  

Lo si trova infatti la prima volta sul finale di una versione alternativa della Squadratura, 
prefazione calviniana al volume Idem di Giulio Paolini, conservata tra le carte dell’autore e 
probabilmente databile 1975 (Falcetto 1381-1385). Nei 14 fogli dattiloscritti che compongo-
no questo testo troviamo il progetto del futuro romanzo, ancora in fase embrionale, ma già 
perfettamente riconoscibile. 

Lo scritto si chiude su queste parole: «[Lo scrittore] Scriverà un romanzo fatto solo d’inizi 
di romanzo apocrifi d’autori immaginari […] Si intitolerà Incipit» (1383).  
 
10 Verbale del 27 marzo 1981, Dossiers mensuels de réunion, Fonds Oulipo, Bibliothèque de l’Arsenal. 
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Con lo stesso titolo Calvino presenta l’opera, iniziata da circa un anno, all’amico Guido 
Neri, in una lettera del gennaio 1978: «[…] l’iper-romanzo a cui lavoro […] si chiama Incipit» 
(Calvino, Lettere 1359). 

Circa sei mesi dopo, l’autore ipotizza tuttavia di sostituire questo primo titolo. In un’altra 
lettera, inviata a Ponchiroli il 3 luglio 1978, si legge:  
 

Caro Daniele, invece di Incipit potrei dare come titolo al libro una frase da incipit di romanzo 
tradizionale ottocentesco, per esempio: Se un viaggiatore, al calar della notte. Cosa ne dici? Più bre-
ve è difficile trovarla, perché deve dare una suggestione di suspense. (Lettere 1374) 

 
E ancora a Ponchiroli, il mese successivo: «Per il titolo non sono ancora sicuro. Se un viag-

giatore al calar della notte mi pare troppo difficile […] avevo pensato a qualcosa di più semplice 
[…] Era una notte senza luna» (Lettere 1378).  

Quest’ultima soluzione (Era una notte senza luna) coincide con la variante manoscritta al f. 
2. L’altro titolo ipotizzato da Calvino, Se un viaggiatore al calar della notte, si ritrova a sua volta 
all’interno del f. 86, direttamente dattilografato. 

Queste corrispondenze indicano che i fogli che compongono il dattiloscritto seguono a 
distanza molto ravvicinata l’evoluzione di alcune soluzioni stilistiche, e la serie di interrogativi 
che Calvino si pone durante la scrittura: le lettere ci dicono, infatti, che siamo ancora nel 1978. 
 
 
4. Ipotesi conclusive 
In questo senso, un altro passaggio del dattiloscritto è particolarmente significativo. Siamo 
nel capitolo VIII, tra le pagine del diario di Silas Flannery: i fogli dattiloscritti mostrano un 
ampio brano cassato, all’interno del quale Flannery, alias Italo Calvino, si interroga ulterior-
mente sulle potenzialità di una scrittura elettronica e sulla possibile sostituzione della perso-
na-autore.  

Il rapporto di Flannery col mondo della cibernetica è definito da un sentimento ambiva-
lente: da un lato, il computer è macchina omicida, capace di oltrepassare ed eludere la figura 
dello scrittore, divenendone una sorte di ‘alter-ego’ meccanico e indipendente: «C’è un cer-
vello elettronico, non so dove, che funziona esattamente come il mio».11 

Specularmente, però, la stessa macchina è capace di rendere il «cervello» dello scrittore in-
finitamente migliore: i processi elettronici rimangono estranei, infatti, a quei paradigmi 
dell’esistenza sempre inesatti; e possono, al contempo, tracciare una sintesi del pensiero 
umano, pulita e perfetta, libera dalle imprevedibilità e dalle imprecisioni dell’esperienza; 
dall’essere, insomma, troppo umani:  
 

Se mi trasformassi in una macchina il mio lavoro avrebbe l’oggettività assoluta a cui aspiro, e 
nello stesso tempo sarei più che mai me stesso, la somma delle funzioni d’ogni mio processo 
mentale rigorosamente formalizzate, senza le sbavature, le deformazioni imposte 
dall’approssimatività dell’esistere [biffato: dagli accidenti dell’esistenza]…12  

 
Questo brano, ancora presente all’interno del dattiloscritto, è letto dall’autore nel corso di 

un convegno organizzato dalla Fondazione Cini tra il 9 e l’11 novembre del 1978.  
La collazione tra i testi rivela che la redazione contenuta nei fogli dattiloscritti è preceden-

te rispetto all’intervento presentato in occasione del convegno. Solo più tardi Calvino torna, 

 
11 Dattiloscritto di Se una notte d’inverno un viaggiatore, f. 169. 
12 F. 170. 
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probabilmente, a modificare alcuni punti del brano dattiloscritto, secondo soluzioni che ap-
paiono, in parte, nel testo letto nel corso della conferenza. Anche in questo caso, le date sono 
eloquenti: siamo ancora nel 1978. 

Per concludere, un’ultima indicazione data dall’autore si rivela preziosa per ricostruire 
parte della storia del testo, e tentare di rispondere alla domanda relativa alla possibile colloca-
zione del dattiloscritto all’interno della tradizione testuale. Nel corso di un’intervista edita tra 
i mesi di gennaio e febbraio del 1980, Calvino racconta le difficoltà implicate dalla scrittura 
dell’undicesimo capitolo, descrivendo come segue le modifiche cui il tessuto narrativo va in-
contro durante la composizione: 
 

È stato un capitolo, l’undicesimo, che mi ha preoccupato durante la stesura del libro. Ero in-
certo se collocarlo al centro del libro, o se, invece, metterlo alla fine […] In una prima stesura, 
nella biblioteca si incontravano i due professori che sono un po’ gli ispiratori delle due sette 
[…] Questo episodio funzionava bene come trama, però come scrittura non mi soddisfaceva 
[…] ho preferito spostare quel tanto di soluzione che do alla storia nel capitolo precedente in 
cui c’è quel personaggio di Grande Censore, Grande Poliziotto, che con la sua onniscienza può 
spiegare tutto. E ho preferito dare all’undicesimo capitolo un carattere meno legato all’intreccio 
e più vicino a delle ragioni saggistiche. (Sono nato in America 355) 

 
Il capitolo undicesimo, nel dattiloscritto, mostra effettivamente quattro fogli aggiunti in 

sede finale, che danno alla storia quel «carattere più vicino a delle ragioni saggistiche» cui 
Calvino si riferisce durante l’intervista; sono le stesse pagine che poi troveremo nell’edizione 
a stampa. 

Di contro, però, lo scioglimento della vicenda cui si accenna – situato, nell’edizione del 
1979, tra p. 241 e p. 244 del capitolo X – manca totalmente nelle pagine dattiloscritte. Infatti, 
per quanto il decimo capitolo subisca una revisione molto profonda nei fogli dattiloscritti- 
sono visibili diversi brani spostati, si intuisce una modifica piuttosto consistente della trama e 
non riporta quel «tanto di soluzione» della storia di cui parla l’autore, evidentemente ideato 
solo dopo la redazione dattiloscritta. È questo il punto che segna quel minimo scarto tra la fa-
cies definitiva del documento, le bozze e la princeps, o meglio quel loro essere ‘quasi’ identiche. 
 
Torniamo dunque all’interrogativo di partenza. Alla luce dei dati appena vagliati, a che altez-
za temporale possiamo situare il dattiloscritto? Ovvero, quale redazione del testo rappresen-
ta? Le risposte possibili a questa domanda sembrano essere due.  

La prima ipotesi è che Calvino dattilografasse, di volta in volta, le parti manoscritte appe-
na concluse. In questo caso, la prima redazione del testo sarebbe stata manoscritta, come di 
consueto; e solo successivamente l’autore avrebbe operato una serie di modifiche, interve-
nendo direttamente sulla copia dattiloscritta. Se così fosse, le varie parti del dattiloscritto sa-
rebbero state redatte a distanza molto ravvicinata rispetto alla precedente versione mano-
scritta. Di conseguenza, il documento descriverebbe, almeno parzialmente, il procedere della 
stesura manoscritta; e quindi, per via indiretta, le varie fasi di ideazione di alcune parti 
dell’opera. Se quest’ipotesi fosse corretta, i fogli dattiloscritti in cui si leggono alcuni titoli del 
romanzo già scartati nel 1978 costituirebbero, dunque, dei fogli redatti a stretto giro dalla re-
dazione manoscritta; poi confluiti, con le dovute correzioni, all’interno della nuova disposi-
zione testuale dattiloscritta. In tal caso, potremmo forse supporre che una prima versione ma-
noscritta fosse effettivamente terminata nel gennaio del ’79, e che poi Calvino, non soddi-
sfatto del lavoro, avesse provveduto a una revisione radicale dell’impianto testuale, operata 
appunto direttamente sulle carte dattiloscritte, e solo dopo il mese di gennaio del 1979. Si 
spiegherebbe forse in questo modo quell’«ampio rifacimento» testimoniato dall’autore attra-
verso le lettere. Scrivendo a Guido Neri, nel febbraio del 1979, Calvino lamenta infatti che 
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ho il pensiero del mio libro che credevo d’aver finito ma che invece non funziona, e dovrò ri-
farlo abbastanza ampiamente e non ho nemmeno idee chiare di come cambiare quello che non 
va, e non so quanto tempo mi prenderà, con la coscienza che già gli ho dedicato più tempo di 
quanto merita. (Falcetto 1387)  

 
Una seconda possibilità, più estrema, forse meno plausibile ma non escludibile a priori, ri-

guarda invece l’eventualità che il manoscritto dell’opera non esista, e che quindi il dattiloscritto 
rappresenti, nel suo complesso, la prima redazione completa del romanzo – a esclusione delle 
quattro pagine del decimo capitolo, aggiunte in seguito. 

 
Al di là delle ipotesi, rimane una certezza, e cioè che il dattiloscritto rappresenta l’unica te-
stimonianza che ci resta della sofferta gestazione del Viaggiatore; e, insieme, l’ennesima e ma-
nifesta conferma dell’estrema dedizione che Calvino consacrava alla composizione delle sue 
opere, particolarmente evidente nella costruzione di questa macchina davvero straordinaria-
mente complessa che è il suo iper-romanzo. 
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