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Abstract – Opera ibrida e composita, sapientemente costruita a partire da una ela-
borata commistione dei generi e dei codici narrativi, Althénopis è un romanzo in cui 
l’indeterminatezza identitaria del narratore permette alla vicenda romanzata di an-
dare oltre il dato puramente fattuale e autobiografico. Il saggio si propone di esplo-
rare le modalità espressive, le strategie stilistiche e al contempo il portato simbolico 
e valoriale attraverso cui la scrittura di Ramondino cessa di essere mera rievocazione 
mnestica di un vissuto personale per divenire invece atto di comprensione analitica 
e di ricognizione epistemologica, strumento privilegiato di decostruzione e ricerca 
di una versione altra del proprio sé, all’interno di un percorso di auto-riconoscimento 
e auto-individuazione esperibile in virtù del doppio processo di rielaborazione sog-
gettiva e rimemorazione messo in atto tramite il dispositivo romanzesco. 
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Abstract – Althénopis, a hybrid and composite work, expertly constructed from an 
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autobiographical data. The essay aims to explore the expressive modes, stylistic strat-
egies and at the same time the symbolic and valorial result which Ramondino’s writ-
ing ceases to be a mere re-enactment of a personal experience to become instead an 
act of analytical understanding and epistemological re-cognition, a privileged instru-
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1. Indeterminazioni dell’io narrante e commistione dei generi 
Althénopis, esordio narrativo di Fabrizia Ramondino del 1981, è un romanzo ibrido, composito 
e proteiforme, formato da tre macro-narrazioni a loro volta suddivise in micro-narrazioni (in 
totale venticinque), che prendono il nome da riferimenti topografici o parentali capaci di ac-
quisire, anche quando peculiarmente specificati, una portata universale tale da far esulare im-
mediatamente la vicenda narrata, che sfiora tangenzialmente in alcuni passaggi l’affresco socio-
antropologico, dal binario abusato della mera autobiografia.  

L’opera di Ramondino risulta essere stratificata non solo verticalmente – la strutturazione 
formale e tematica che caratterizza lo sviluppo ellittico e contrastivo del racconto ne è un 
chiaro esempio –, ma anche orizzontalmente, date le diverse fasi cronologiche che hanno se-
gnato la stesura del testo, influenzando con forza le soluzioni stilistiche ed espressive e la veste 
estetica globale del libro ultimato.1  

Costruito come un accostamento alveolare di luoghi, volti, scene, in cui a prevalere è la 
«logica del patchwork» (Perrella VII), in Althénopis i dati autobiografici acquistano «una conno-
tazione sfumata» (Lucamante, Le scelte dell’autofiction 369) e il processo di graduale rischiara-
mento della memoria è affidato a una voce che non si identifica né viene mai identificata dagli 
altri personaggi lungo l’intero arco della narrazione.  

Sebbene possa apparire comunque legittimo, in un testo caratterizzato da un’evidente «per-
vasività del materiale mnestico» (Lucamante, Tra romanzo e autobiografia 106) come Althénopis, 
operare una sovrapposizione tra l’autrice, Fabrizia Ramondino, e la protagonista del racconto, 
che nelle prime due sezioni è anche narratrice omodiegetica e unico baricentro della focalizza-
zione interna, l’assenza di un nome mediante il quale identificare con certezza il catalizzatore 
principale del narrato provoca invece la prima esibita aporia del romanzo, ovvero l’impossibi-
lità di far combaciare perfettamente la triade narratrice-autrice-personaggio.  

Nel momento in cui a prevalere è l’anonimato definitivo, chi narra rinuncia consapevol-
mente a quel patto autobiografico che «sancisce il desiderio di chi scrive di essere creduti da 
chi legge» (Lucamante, Le scelte dell’autofiction 370). Nell’economia del discorso il bisogno di 
estraniamento, duplicazione e disidentificazione dell’io narrante s’inscrive, nei primi due capi-
toli dell’opera, nel più ampio processo di rifigurazione e rimemorazione che coinvolge appieno 
il farsi del romanzo. Smessi da subito i panni del memoriale o del più canonico Bildungsroman, 
il romanzo è, infatti, percorso dal desiderio pressante di decostruire e poi ricostruire, facendo 
la spola tra vissuto e finzione, tra realtà e idealità, tra ricordo e utopia, una versione altra del 

 
1 Nel 1966, dopo aver perso la madre l’anno precedente, Ramondino, suggestionata anche dalla recente 
lettura de La cognizione del dolore di Gadda, stende la sezione intitolata Bestelle dein Haus, quella che con-
cluderà poi il romanzo. Il lavoro di composizione successivo, che verrà portato avanti a distanza di dieci 
anni, è dunque retroattivo, fornisce l’inizio e la parte intermedia, ossia le prime due sezioni, di una storia 
in cui l’epilogo è già scritto. Per approfondire maggiormente i motivi e le ragioni soggiacenti allo svi-
luppo cronologico del romanzo si cfr. Lucamante, Tra romanzo e autobiografia.  
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proprio sé scisso, proiezione extra-testuale la cui identità viene rinegoziata all’interno della 
dimensione puramente letteraria e arricchente della messa in forma narrativa. 

Ramondino sente la necessità di mettere tra il proprio impulso scrittorio e la realtà della 
memoria – individuale, ancestrale, politica (Alfonzetti, Fabrizia Ramondino 122) – un cuscinetto 
separativo propriamente romanzesco – presente in declinazioni differenti anche nelle opere 
successive, sebbene di fattura molto più sottile in libri in cui il sostrato autobiografico è pre-
minente e meno filtrato, come in Taccuino tedesco (1987), Star di casa (1991) e In viaggio (1995) – 
in grado di allargare e rafforzare il futuro margine di manovra dell’elaborazione compositiva.  

È all’interno di questo disavanzo, contrassegnato dallo sconfinamento dei codici e dalla 
commistione dei generi – romanzo, autobiografia, autoanalisi, confessione, meditazione, rifles-
sione erudita – che l’operazione scrittoria di Ramondino cessa di essere solamente ricostru-
zione mnestica di una biografia, sintesi di un’esperienza esistenziale, per divenire invece atto 
ulteriore di ricognizione epistemologica, percorso di auto-riconoscimento e auto-individua-
zione, graduale presa di coscienza del proprio percorso nella storia che passa attraverso un’ine-
vitabile quête, interrogazione di un disagio profondo dell’essere e dell’essere nel mondo.  

Altro fenomeno ricorrente, atto a certificare anch’esso la ferrea volontà di istituire sin dagli 
albori del testo un perimetro certo di distanziamento e di andare oltre il dato meramente fat-
tuale e cronistorico, è l’eteronimia dei riferimenti topografici, a partire dal titolo stesso del 
romanzo, Althénopis, espressione figurata che sta per «occhio di vecchia» (Ramondino 10), co-
niata, secondo l’autrice, dai tedeschi durante l’occupazione nazista per designare irrisoriamente 
Napoli, o nel caso di Santa Maria del Mare, nome di fantasia dietro il quale dovrebbe celarsi il 
piccolo paesino di Massa Lubrense, incastonato nella penisola sorrentina, in cui Ramondino 
ha vissuto dal ’43 al ’48.  

Rifuggendo dalla precisione accertata dei referenti geografici, la dimensione del ricordo che 
abita le prime due sezioni del romanzo sembra voler fare a meno del condizionamento deter-
ministico della storia, sia individuale sia collettiva, per espungerla, ripudiarla ai margini della 
materia narrata e installare all’opposto un contrordine, non più lineare, oggettivo e diacronico, 
ma mobile, personale, soggettivo, per cui «i momenti realmente vissuti riacquistano senso e 
durata attraverso i modi e i tempi narrativi propri del racconto» (Sepe 34) e «la visione del tutto 
appare in forma caleidoscopicamente smembrata» (Lucamante, Tra romanzo e autobiografia 109).   

Ecco che avviene allora un doppio moto, strettamente legato, di rievocazione e reinterpre-
tazione attraverso cui le «convinzioni maturate da esperienze ritenute innocue e prive di im-
portanza nel tempo di occorrenza divengono, nel tempo disegnato dal presente della scrittura, 
proustianamente rivisitate e rielaborate» (Lucamante, Tra romanzo e autobiografia 110).  

Si potrebbe presumere che, proprio in virtù di un naturale moto contro-egemonico di in-
dipendenza e di opposizione nei confronti della madre, figura che «aveva uno spietato senso 
della realtà» (Ramondino 40), l’autrice sviluppi un’energica predisposizione all’affabulazione, 
insieme al desiderio di impreziosire il flusso dei ricordi mediante un allargamento prismatico 
dell’immaginazione. È proprio l’asistematicità delle vicissitudini che si rincorrono a scongiu-
rare l’edificazione di un percorso centrato e finalistico, in cui la riattualizzazione limpida del 
proprio passato va di pari passo alla progressione umana e comportamentale del soggetto e 
allo sviluppo ben centrato dell’intreccio, tipico del romanzo di formazione, rifuggito a pieno 
titolo da Ramondino (Sepe 5). Al contrario, anzi, per definire meglio Althénopis si potrebbe 
parlare di opera in cui agisce «un’anti-formazione» (Scarpa 179), il cui risultato finale è un 
segnale rivelatorio da interrogare ancora, da decifrare andando a ritroso nelle strade del testo 
e tornando poi indietro.  

Il romanzo, infatti, agisce come forza agglutinante e trasformativa che tutto sottende e 
trascende, rivestendo di connotati polisemici e sovradeterminati gli snodi cruciali dell’intreccio, 
i fatti narrati, le persone descritte. Nel caso specifico di Althénopis, la forma romanzesca, stra-
volta ogni tassonomia e interiorizzata nel proprio tessuto narrativo la deflagrazione dei confini 



L’identità narrativa tra decostruzione e ricerca 

Niccolò Amelii 

 Enthymema XXVII 2021 / 65 

tra vissuto e sublimazione estetica, sembra assurgere a dispositivo eterotopico, contro-spazio 
che rende possibile la coesistenza di tempi e visioni altrimenti non giustapponibili, capace di 
plasmare «un’illusione che denuncia tutto il resto della realtà come un’illusione» (Foucault 25). 
Ne vien fuori un palinsesto architettato su più livelli di senso, al contempo metaletterario2 e 
intertestuale,3 in cui allo scavo prettamente analitico che innerva la ristrutturazione del sé au-
tofinzionale si accompagna la resa artistica dei più disparati sentimenti umani, propri e altrui, 
nuclei magmatici di un immaginario eterodosso, al contempo privato e fantastico, singolare e 
affratellante.  

Romanzo intimo e allo stesso modo corale, il cui nucleo poietico a tratti si appropinqua, 
per ambientazione familiare e atmosfera del racconto, a Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, 
Althénopis si fonda su interni e profondi smottamenti di carattere poetico, gravitando alacre-
mente intorno al nesso problematico che si instaura tra finzione, memoria, invenzione e auto-
biografia. Se entro i confini del testo romanzesco la voce autoriale preferisce camuffarsi e non 
palesarsi mai, è nelle note, nelle postille e nelle delucidazioni che spiccano copiose e puntuali 
al fondo delle pagine che si consuma invero la dialettica articolata tra testo-autrice-lettore. 
L’apparato paratestuale – spazio franco, idealmente scevro dai tentacoli della narratività – si fa 
veicolo programmatico di un movimento elastico, a un tempo esplicativo-filologico, caratte-
rizzato da un tono precipuamente documentaristico-enciclopedico, a un tempo riflessivo, che 
ispessisce la presenza autoriale, in special modo nei brani di carattere confessionale, spesso 
incentrati sul valore e le difficoltà insite nell’atto scrittorio quando esso interseca e incalza 
esperienze (ri)vissute in prima persona.4 Si installa dunque nel dialogo costante fra testo e ap-
parato quel «continuum dialettico fra la tecnica narrativa e quella saggistica» (Lucamante, Tra 
romanzo e autobiografia 106), rintracciabile con frequenza anche in altri libri, come ad esempio 
nella prima parte di Taccuino tedesco. 

 
 

2. Visioni d’infanzia 
Nella prima sezione del romanzo, intitolata Santa Maria del Mare, ci troviamo appieno nel ter-
ritorio del «realismo visionario» (Giorgio, Da Napoli all’Europa al villaggio globale 235), alimentato 
da una lingua ricca, festosa, venata di lirismo e però sempre equilibrata, «nutrita, in pari misura, 
di fantasia e meditazione, tesa simultaneamente alla libertà inventiva e alla restituzione dell’og-
getto» (Farnetti 66), in cui le descrizioni dei personaggi – insuperabile l’iconica raffigurazione 
della nonna che incede per la piazza nelle pagine inaugurali del testo –, dei paesaggi, delle 
vicende appaiono talmente vivide, abbaglianti, colorite, da sembrare visioni5 e non rappresen-
tazioni figurative.  

La successione stringente dei quadri narrativi funziona come immersione connotativa e 
mitopoietica in un reticolo di luoghi dell’anima – la spiaggia, le ville, la casarella –, presentizzati 
(non bisogna dimenticare che l’autrice, quarantenne quando si accinge a stendere queste pa-
gine, si rivolge ai suoi ricordi d’infanzia con «occhio di vecchia») sulla pagina mediante un 
ritmo contrappuntistico, che procede «per ondate e ha i suoi tempi musicali: i presto, gli an-
danti e i larghi» (Perrella XIII), tentando di restituire il «polimorfismo percettivo dell’infanzia» 

 
2 Il citazionismo di Ramondino non è mai mera posa autoriale, ma sempre verifica o controcanto di 
un’idea o di una riflessione narrativizzate.  
3 Per conoscere in maniera esaustiva i riferimenti letterari che compongono l’esteso campo di influenze, 
citazioni, echi, rimandi, tipico dell’intera opera ramondiniana cfr. Alfonzetti, Fabrizia Ramondino.  
4 «Rivivere tutti i fatti raccontati in questa storia mi è costata molta fatica. Rivedere poi il testo per 
adeguarlo alla memoria e al lettore ha richiesto un certo lavoro» (Ramondino 29).  
5 «Le visioni, che sono verità rivelate, come le ossessioni, che sono verità ancora rivelate, non si possono 
dimenticare; né però spiegare» (Ramondino 5).  
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(Sepe 24), ricostruito per mezzo di una densa collazione di frammenti, rammemorazioni, seg-
menti di ricordi, dipanantesi lungo l’arco delle prime due sezioni con andamento fluido, vigo-
roso ma controllato, sebbene a tratti squarciato da rapsodiche «esplosioni ricche di potenza 
immaginifica» (Tajani). Nella ricostruzione vertiginosa di una geografia intima e personale la 
scrittura di Ramondino ha la capacità di rifigurare, accanto a un tempo perduto e poi ritrovato, 
«la stessa vacillante identità della scrittrice, ricomposta, con ogni nuovo atto del ricordare, den-
tro e oltre il dissidio e la lacerazione prodotti dalla vita» (Sepe 33).  

In questa prima parte del romanzo, tra i diversi ritratti di famiglia, tratteggiati con «gusto 
espressionistico» (Perrella XII), la figura della madre emerge per assenza, come entità ombrosa, 
fantasmatica e perturbante che si rivela essere però la vera protagonista occulta del romanzo. 
Perennemente sfuggente, i suoi tratti caratteristici entrano in netto contrasto con quelli dell’al-
tra figura chiave di queste pagine iniziali, quella della nonna. Se quest’ultima è infatti estrosa, 
generosa, eccessivamente prodiga, appartenente «a un’epoca in cui si era riusciti a far coinci-
dere l’eternità della storia con quella della vita» (Ramondino 6), la madre è invece parsimoniosa, 
rigida, messasi volontariamente «tra parentesi» (Ramondino 42), attenta agli sprechi e allo sper-
pero di denaro; le due allora non possono che entrare in conflitto e una (la madre) è destinata 
a espungere l’altra (la nonna), assecondando un radicale rovesciamento prospettico di ruolo e 
posizione, che viene percepito con dolore e triste sorpresa dalla giovane protagonista.  

Questa dialettica, che riaffiorerà a più riprese nel prosieguo del narrato e che sarà decisiva 
nell’evoluzione caratteriale dell’io narrante, sta a rappresentare simbolicamente «due diverse 
epoche dell’arte del racconto, entrambe necessarie alla narratrice che la bambina diventerà da 
adulta» (Perrella XIII).  

Al di là e a lato dei riferimenti parentali, il centro focale delle vicende che caratterizzano la 
sezione primaria del romanzo è costituito dalle forme dell’immaginario proprie di un’educa-
zione mediterranea, così come dalle esperienze di vita e interazione che segnano la crescita 
personale dell’io narrante e che si svolgono all’interno di un teatro ottico in cui preminente è 
il campo semantico visivo-sensoriale. Nella strutturazione orchestrale e dicotomica – interni 
vs. esterni, bambini vs. adulti, città vs. paese – peculiare del primo capitolo, il periodo dell’in-
fanzia emerge al contempo come realistico e mitologico (Scarpa 165). La giovinezza assurge 
allegoricamente a edenica età dell’oro in cui le cose hanno un peso ma solo per gli altri, ogni 
nome ha un significato e ogni significato un nome e i fatui trastulli della maggiore età riman-
gono spesso incomprensibili.  

Alle spalle di questo orizzonte di condivisione, meraviglia e formazione, in cui la natura è 
specchio fedele della propria umanità e il regno vegetale è prolungamento rassicurante del 
proprio corpo, la storia agisce come mero sfondo, quasi impercettibile. Fa capolino estempo-
raneamente ed emerge in superficie soprattutto attraverso le rare apparizioni del padre, che, a 
causa della sua affiliazione, del suo vissuto compromettente e del suo lavoro da ambasciatore, 
esala oltre sé stesso i mali e le ombre più cupe e torbide di un presente altro (rispetto a quello 
tutto sommato gioioso esperito dalla narratrice) ma più che mai in azione, dominato da un 
regime repressivo e da una guerra sanguinosa. Forse proprio per questo motivo nell’economia 
globale del racconto il padre è una figura marginale, uomo decaduto e decadente che sfiora 
tangenzialmente gli snodi cruciali dell’intreccio lasciando comunque una traccia persistente e 
negativa dietro di sé.  

Infatti, nonostante la partecipazione secondaria alle vicende narrate, la protagonista del ro-
manzo non può perdonare il padre, insieme con la madre, per avergli negato «le due uniche 
consolazioni dell’esistenza: la favola e il teatro» (Ramondino 40). Si origina a partire da questa 
efferata constatazione di colpa il conflitto intergenerazionale tra genitori e figli, privato e al 
contempo universale, che progredisce per tappe intermedie in correlazione a un netto muta-
mento storico dei paradigmi socio-comportamentali, che passa necessariamente anche attra-
verso una riflessione nuova sul concetto di maternità e la conquista di un’individualità sfumata, 
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multipla, complessa, emancipata dagli obblighi della comunità, dalle formalità di costume, dalle 
abitudini ereditate, dalle oggettificazioni esterne, coercitive e limitanti.  

Dopo aver perso appeal, credibilità e spessore umano, gli adulti, ancora irretiti da vacue 
consuetudini e inabili a mantenersi al passo con l’evoluzione dei processi sociali, non possono 
continuare ad esercitare alcuna funzione etico-morale di guida ed esempio, sono condannati 
all’anacronismo e all’incomunicabilità.  

I bambini invece, attratti e incuriositi dalle manifestazioni del reale, dalle più latenti alle più 
manifeste, divorano il circostante, fanno esperienza del tempo come fosse uno spazio da 
«esplorare pezzo per pezzo» (Scarpa 167), si sentono ingenuamente parte di un tutto molto 
più grande, che ad ogni angolo, ad ogni svolta può regalare loro nuove scoperte e tesori. Anche 
le differenze di classe risultano essere meno vincolanti, almeno nei casi in cui non siano diffe-
renze troppo estese, e i problemi derivanti dall’appartenenza a un ceto piuttosto che a un altro 
si assottigliano davanti alla naturale tendenza infantile all’inclusività e alla condivisione.  

L’io narrante, parte di una famiglia benestante e di antiche origini ma caduta in ristrettezze 
economiche, ha la possibilità di muoversi liberamente tra figli di banchieri e figli di pescatori 
proprio in virtù delle vicende alterne occorse al suo parentado, che la collocano in una medietà 
capace di divenire «strumento di conoscenza e di comunicazione, un passe-partout» (Scarpa 
168). Non sorprende allora che reiteratamente il narratore omodiegetico straripi oltre i propri 
confini e diventi noi, come se la sua frammentaria identità narrativa si riconfigurasse in parte 
per appartenenza ad un collettivo – noi famiglia, noi fratelli, noi bambini. 

 
 

3. Crescere per difetto 
La seconda sezione del romanzo, intitolata Le case degli zii, si apre con un’evidente cesura tem-
porale. Siamo in pieno dopoguerra, il padre della protagonista è morto ma nulla ci viene rac-
contato dell’accaduto, e la famiglia, in perenne sofferenza economica, è costretta a chiedere 
aiuto e sostentamento ai numerosi parenti che affollano il ramo genealogico.  

Obbligata a girovagare nelle case e negli appartamenti di zii e zie, l’io narrante si è ormai 
lasciata alle spalle il piccolo e protetto micro-mondo di Santa Maria del Mare, così come si è 
lasciata alle spalle il felice periodo dell’infanzia che lì vi si esprimeva pienamente.  

L’importante stacco diegetico si riverbera con forza anche nell’ambientazione e nella sce-
nografia che fa da contraltare al narrato, dal momento che al trionfo dell’en plein air tipico della 
prima parte si sostituisce una lunga sfilza di abitazioni altrui, sconosciute e umbratili, con il 
loro susseguirsi di salotti, corridoi, tramezzi, ambienti chiusi dove il sole filtra a fatica dagli 
scuri. Si produce, inoltre, come conseguenza di questo passaggio umorale e cronologico – 
dall’infanzia all’adolescenza –, uno smottamento nella ‘temperatura’ del racconto, che si fa più 
severa, rigorosa. Le tinte chiare e solari che rivestivano gli accadimenti del periodo precedente, 
quello vissuto in uno spazio protettivo e stimolante, lasciano ora il passo a uno «sguardo tie-
pido, che spoglia i suoi oggetti, li sfuma, li incupisce e li vira al grigio» (Scarpa 172).   

Tutte le preoccupazioni rimaste ai margini della vita negli anni inconsapevoli di Santa Maria 
del Mare invadono adesso irrimediabilmente una quotidianità asfittica e precaria, in cui tornano 
a ispessirsi le formalità e i rituali sterili legati allo status sociale e ai beni economici. Dall’espan-
sione pluralistica di voci, presenze e nomi altisonanti – zio Alceste, zia Cleope, zia Callista – si 
genera parallelamente un’espansione della funzione di rimemorazione su cui si basa la riappro-
priazione narrativa del proprio sé.  

Le descrizioni dei riti abitudinari, dei vezzi atavici, delle contraddizioni emergenti, delle 
problematiche inerenti alla vita parentale, accompagnate da diverse riflessioni di stampo so-
ciologico, permettono a Ramondino di tratteggiare con efficace resa artistica, oltrepassando la 
dimensione prettamente privata del narrato, l’affresco storico-antropologico di una classe so-
ciale, quella dell’alta e media borghesia, in particolar modo partenopea, uscita sconfitta e 
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frustrata dalla Seconda guerra mondiale e incapace di sostenere proficuamente un rapido rias-
sestamento economico.  

Il mondo circostante diviene urgente, tangibile, s’impone come presenza estranea a cui è 
però necessario accostarsi e da ciò consegue anche la presa di coscienza, mentale e corporale, 
non solo di una fase conchiusa della propria esistenza, ma anche dell’evento bellico e delle sue 
traumatiche conseguenze. La città di Napoli, sventrata dalle bombe e adesso occupata dagli 
alleati americani, è spazio simbolico, organismo incancrenito, estrema alterità, patria straniera 
che obbliga ad un esilio interno e interiore, ad un vagabondaggio ramingo che segna indelebil-
mente l’esperienza vulnerabile e confusionaria dell’io narrante. È il movimento alternativa-
mente centrifugo che conduce la protagonista (qui sempre più alter-ego di Ramondino) dentro 
e fuori, letteralmente e figurativamente, dalla sua città d’origine «which governs her writing 
and enables her to construct Naples and her Self, and to in turn delimit and undo their boun-
daries» (Giorgio, Moving across boundaries 171).  

Nella girandola frenetica di case e appartamenti che si susseguono in quartieri differenti 
della metropoli, velata dall’ombra del lutto e delle difficoltà famigliari, l’identità della protago-
nista – e dunque dell’autrice che a posteriori interroga narrativamente quel determinato pe-
riodo storico alla ricerca di tracce rimosse del proprio percorso esistenziale – va ora forman-
dosi per divergenze, scissioni e contrasti, secondo una traiettoria evolutiva che si nutre di di-
sarmonie e differenziazioni con quell’universo adulto mosso primariamente da una meccanica 
coazione a ripetere, rappresentante l’hic et nunc su cui sedimentare per contrappasso il proprio 
altrove, espressione d’un nomadismo continuo tanto agognato quanto rifuggito da Ramon-
dino, legato forse anche «a un destino stilistico che la farà stare sempre nello spazio sintattico 
del “tra”: tra le lingue, tra le città, tra le scritture, tra le persone, tra le tensioni politiche e sociali, 
tra le generazioni, tra le classi sociali» (Perrella X).  

Riserbata, introversa, la protagonista del romanzo, approcciando il mondo da una posi-
zione obliqua, decentrata, si rifiuta implicitamente di crescere, di divenire anch’essa adulta. 
Ecco perché l’occhio che contempla e dipinge lo stuolo di zii, zie, cugini, cugine che si avvi-
cendano nel caotico periodo di peregrinazioni in giro per la città, è un occhio «riottoso e sbar-
rato, quasi allucinato» (Scarpa 175), che vorrebbe poter legittimare la naturale filiazione che la 
lega al parentado, ma non vi riesce, troppo ampio è lo spazio dissociativo, il bisogno intrinseco 
di indipendenza.  

Eppure, nonostante una personalità assolutamente irriducibile, l’io narrante diviene gra-
dualmente consapevole che i figli sono estensione non solo carnale, ma anche psicocaratteriale 
dei genitori e dei loro comportamenti, eredità rinnegata e però mai davvero rinnegabile, almeno 
non del tutto. 

 
 

4. Rituali di vita e di morte 
Anche la terza sezione del romanzo, intitolata Bestelle dein Haus – espressione tratta dalla Cantata 
op. 106 di Bach, che si traduce come «prepara la tua casa» (Ramondino 252) – si origina, così 
come la seconda, a partire da una netta e profonda cesura rispetto alle parti precedenti. In 
questo caso la cesura non è solo di ordine cronologico-temporale, ma coinvolge ampiamente 
gli aspetti stilistici, espressivi e formali che caratterizzano il capitolo, rendendolo quasi un’unità 
a sé stante, autonoma, posizionata alla fine del testo ma in realtà la prima ad essere stata com-
posta, come già accennato in precedenza.  

A questo punto dell’analisi è necessario allora aggiungere che una delle maggiori peculiarità 
della costruzione triadica caratteristica del romanzo risiede proprio nell’esibita mancanza di 
nessi connettivi tra una macro-narrazione e l’altra. I momenti apicali e laceranti di crisi e rot-
tura, come la morte del padre o il trasferimento al Nord della protagonista, vengono omessi, 
espunti ellitticamente dal sostrato narrativo, come se Ramondino, impossibilitata a filtrare 
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romanzescamente gli snodi cruciali e inevitabilmente più dolorosi della propria storia personale 
avesse preferito recidere i cordoni interstiziali per esplorare direttamente la pienezza (o la po-
chezza) del prima e del dopo, lasciando nel non-detto ciò che sta nel mezzo.  

Tale scelta autoriale produce non solo tre diverse declinazioni di questa auto-ricognizione 
romanzesca – le prime due molto più simili tra loro rispetto alla terza –, esperite per dislivelli 
e disgiunzioni, ma anche tre differenti mondi, circoscritti, indipendenti, «che acquistano un 
senso complessivo dal loro essere situati in successione, uno dopo l’altro» (Scarpa 173). Da ciò 
deriva anche la possibilità di una doppia lettura e interpretazione del testo, al contempo indi-
viduale e sincronica, che faccia riferimento a ciascuna parte considerata nella propria singolarità 
o all’organismo globale che ogni parte comprende e trascende, moltiplicandone complemen-
tarmente i rimandi interni, gli echi, le epifanie.  

Tuttavia, a dispetto delle leggere variazioni di tono, registro e ambientazione occorse tra le 
prime due sezioni, l’ultima parte, scritta circa dieci anni prima, si caratterizza per evidenti dif-
ferenze poetico-compositive. Gli stravolgimenti si verificano al contempo sul piano retorico e 
linguistico. Il narratore omodiegetico, con uno scarto improvviso, diviene eterodiegetico, sper-
sonalizzato e onnisciente, incline a «fissare in uno spazio di scrittura fondativo la trama sim-
bolica del conflitto» (Alfonzetti, Dalla villa al terremoto 336). Il linguaggio da arioso, fluente e 
colorito si fa claustrofobico, rattrappito, assume un andamento ellittico, sussultorio, a tratti 
atrofico, sintomo evidente del disagio esistenziale e dunque conseguentemente scrittorio che 
permea il tessuto narrativo di queste pagine. Il periodare si contrae in frasi brevi, contratte, 
incalzanti. La lingua sembra combattere una battaglia intima col proprio dire assertivo, vor-
rebbe comunicare, affermare, ma non ci riesce e allora esita, recalcitra, si auto-sabota. Il tempo 
cessa di scorrere, si fa assoluto e subisce un processo di spazializzazione, viene esperito attra-
verso i riferimenti topografici e le descrizioni d’interni – il salotto, il bagno, la camera da pranzo 
–, che formano una vera e propria mappa cronotopica – la pianta dell’appartamento in cui si 
svolge il precipitato finale. Il ritmo prosastico subisce arresti, smottamenti, sospensioni.  

In questo tempo solenne e inscalfibile, che è il tempo della recita, del dramma, della morte, 
in cui «la realtà ha perso ogni profondità e durata» (Scarpa 176), si genera un innalzamento 
simbolico degli attanti, espresso semanticamente dall’uso del maiuscolo e dell’articolo – la Ma-
dre, la Figlia –, che adesso assurgono a personaggi dal valore extra-individuale, monadi cristal-
lizzate, pedine di una scacchiera che contrappone dualisticamente la vita e la morte, il viaggio 
e la stasi, l’indifferenza e la cura.  

Nonostante l’astio e il rancore accumulatisi negli anni, la Figlia, già gravata da un’acuta crisi 
psichica, quasi ai limiti della schizofrenia, che si manifesta con allucinazioni visive e pressanti 
angosce sull’imminente «fine del mondo»,6 rientra a casa da un generico Nord per accudire la 
Madre morente, vittima di una crescente regressione fisica e comportamentale, causa princi-
pale di un graduale rovesciamento della genealogia, la Figlia che si fa Madre e la Madre che 
torna ad essere Figlia.7 Nel mentre però l’occasione dell’estremo ricongiungimento filiale as-
sume i connotati di una resa dei conti, non solo tra due corpi, uno ormai prossimo all’immo-
bilità e destinato a spegnersi di lì a poco e l’altro invece florido, biologicamente perfetto e 
pronto a fiorire, ma anche e soprattutto tra due identità, contigue ma antitetiche, e due destini, 
ormai inconciliabili. Ecco allora che la descrizione puntuale degli ambienti della casa, casa di 
perfetta «Maniera» (Ramondino 254), all’interno della quale ciascuna stanza si trasforma in 
archetipo, diventa espediente narrativo per montare vettorialmente l’ultimo atto di quell’eterno 
e irrisolvibile conflitto Figlia-Madre che si protrae sin dall’infanzia e che nel suo scioglimento 

 
6 «Nei manuali di psichiatria queste sensazioni di “fine del mondo” preludono alla crisi schizofrenica» 
(Ramondino 256).  
7 «La Madre sino ad allora aveva portato la Figlia nel suo ventre, da allora la Figlia cominciò a portare la 
Madre sulle spalle» (Ramondino 254).  
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definitivo, in equilibrio tra recriminazioni e mutuo soccorso, si vena d’un sentimento di pietas 
non trascurabile.  

La lunga requisitoria della Figlia contro la Madre morente, alternando toni d’amaro disin-
canto e cinica riflessione a momenti di maggior compassione e affetto, passa contemporanea-
mente attraverso l’esorcismo degli spazi, il recupero del rimosso materno e il tentativo di rista-
bilire «the lost fusion with her mother» (Giorgio, Moving across boundaries 176). Sfatare la male-
dizione di un esilio autoimposto vuole dire sbugiardare il falso ruolo dell’«Ente Salotto» (Ra-
mondino 257), teatro di uno pseudo-ordine atemporale e idealistico che non può essere mai 
profanato, privo perciò di vita, sentimenti, azione, stimoli, condivisione sentita, luogo di for-
malità fatue, di celebrazioni vuote e menzognere, vetrina sociale del proprio benessere econo-
mico e quindi sempre piena di mobili, ninnoli, suppellettili, capaci di accumulare solo polvere 
e ombre. «Inferno della casa» (Ramondino 260), il salotto diviene il simbolo di una certa irri-
mediabile decadenza, «anello di congiunzione tra l’usura domestica di quei valori caparbia-
mente ostentati nella difesa dei propri, spesso solo presunti, privilegi di classe, e il generale 
declino sociale in atto» (Sepe 50).  

Smarrendo la propria funzione vitale, il salotto si tramuta in testimonianza tetra e anacro-
nistica del tempo che fu, perimetro respingente e abbandonato, in primis dai figli, dai giovani, 
dalle nuove generazioni, che mai hanno sopportato la teatralità forzata dei cerimoniali, dei 
rituali sempre identici, preferendo il proprio angolo, la propria stanza o persino il bagno, luoghi 
votati alla libertà personale, all’inventiva, al sogno.  

L’avvicendamento naturale dei ruoli, così come la rifigurazione narrativa di un sé che non 
si è mai minimamente rispecchiato in quello della madre (ciò era avvenuto, al contrario, con la 
nonna, referente preferenziale), non può compiersi se non avviene prima una liberazione emo-
zionale che attraversa necessariamente l’esplicitazione netta di tutte le colpe e di tutte le accuse 
rimaste negli anni sepolte e sotterrate, in una schizofrenica altalena di avvicinamento e repul-
sione, esperita biunivocamente.  

Da un lato, la Madre – donna dai valori «sempre più gretti e limitati» (Ramondino 262), che 
ha dovuto subire prima gli stravolgimenti economico-sociali dovuti alla vedovanza, poi le pri-
vazioni della solitudine, l’allontanamento da certi standard di vita, fatti di apparenze, agi, in-
contri, occasioni – viene accusata per ogni sua passata meschinità e piccolezza, per aver espulso 
rigorosamente dalla sua vita ogni aspetto entusiasmante, carnale, sessuale, intensamente emo-
tivo, per l’approccio superficiale e pieno di pudore all’arte e alla letteratura, per la severità e 
l’aridità del suo carattere, per la strenua coazione a ripetere dei suoi comportamenti dissonanti 
e grevi, per il conservatorismo politico e dei costumi, per la religiosità ipocrita.  

Dall’altro, la Figlia viene messa chiaramente di fronte al suo ‘fallimento’, che si esplica nella 
sua ineludibile incapacità «to grow up» (Giorgio, Moving across boundaries 174) e dunque di lavo-
rare.8 Nell’isolamento via via crescente, dettato dalla malattia e dalla volontà di annullamento, 
la Madre si è ritirata da ogni avamposto, rinchiudendosi a poco a poco nel proprio spazio 
vitale, venendo meno anche quegli ultimi residui di piacere e conforto dati dal ricordo del 
proprio passato. Perdendo l’uso della memoria, dimenticando i posti, gli oggetti, il senso delle 
cose, la Madre deve rinunciare alla propria indipendenza, alla propria funzione auto-determi-
nata, divenendo una figura che necessita di aiuto e sostegno costante, fino ad entrare nell’ul-
timo stadio di regressione possibile, quello infantile, certificato dalle sue stesse parole.9  

Paradossalmente, proprio nel momento in cui, come tappa finale di un percorso a ritroso 
che s’approssima alla morte, la Madre torna bambina, essa riacquisisce, oramai allentati i freni 
inibitori, carnalità, corporeità. Priva ora di pudori, totalmente disinibita, la Madre-bambina si 
emancipa da ogni antica sovrastruttura per recuperare un contatto genuino e diretto col 

 
8 «Ora che hai dimostrato di non sapere lavorare, impara almeno a cucire» (Ramondino 256). 
9 «Sono una bambina, sono una bambina» (Ramondino 284). 
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proprio corpo,10 fonte di un reiterato gesto simbolico di ciclicità genetica-sessuale in cui la 
Figlia intravede non solo un passaggio di testimone «che ne sigla la continuità antropologica», 
ma altresì «un forte significato in termini di genealogia femminile» (Sepe 54).  

Nel rituale enigmatico e oracolare della morte la Madre consegna incoscientemente alla 
Figlia un gesto da intendere e coniugare al futuro, che rivela un passaggio osmotico dalla morte 
alla nascita, dalla dipartita alla fecondazione, alludendo segretamente alla vita che la Figlia porta 
in grembo. Durante l’estremo atto separativo, che è al contempo «una iniziazione al mistero 
della maternità» (Sepe 55), la Figlia riconosce e legittima l’eredità biologica che la Madre ago-
nizzante le sta lasciando in dono e che sopravviverà in lei negli anni a venire.  

Il definitivo riconoscimento filiale, parte del più ampio processo di ricostruzione identitaria, 
passa attraverso l’atto epifanico del trapasso e del congedo, equiparabile ad un annullamento, 
o almeno parziale sospensione, del trauma fondativo per mezzo di una nuova pienezza di 
senso, tutta volta e declinata al futuro, al divenire.  

L’io autoriale, traslato poi nella figura della Figlia, stabilisce nella narratività il proprio unico 
spazio di riscatto perché solo attraverso la doppia azione di rimemorazione e rifigurazione 
retroattiva, sperimentata mediante il movimento ondoso del romanzo, i fatti della vita ogget-
tiva, fattualmente esperiti, hanno avuto accesso a un percorso di rinnovata significazione, cul-
minato nell’agnizione finale. Il domani della scrittura, accostabile al domani della vita, non deve 
forzatamente rinnegare il passato nella sua totalità, ma comprenderne epistemologicamente i 
vuoti, le afasie, per restituirne successivamente lo scheletro fondativo ed emanare a partire da 
quest’ultimo nuove e riconciliative possibilità dell’essere testuale ed extra-testuale.  

Il passato è un terreno da coltivare, capace di fermentare però solo attraverso l’operazione 
analitica e indagatoria propria della scrittura, dispositivo trasgressivo e trasfigurativo capace di 
metter in forma le incongruenze e le «contraddizioni latenti e manifeste di un vissuto psichico, 
complesso, multiforme» (Tajani), di plasmare esteticamente l’informe e l’indeterminato. Ecco 
perché si può legittimamente affermare che Althénopis, nonostante le discontinuità e le cesure 
strutturali, è un romanzo «circolare» (Scarpa 182), che trova nel finale – momento aurorale di 
affermazione di una voce, di un corpo, di un’identità – la giustificazione del proprio inizio. 
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